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MADRID 
Librería  general  de  Victoriano  Suárez. 

PRECIADOS,  NfJMBRO  48 
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MADRID.— Hijos  de  M.  G  Hernández,  Libertad,  16  dup  ",  oajo. 


TREINTA  m%  DESFUÉS 


LEGO  á  la  reimpresión  de  estas  sem- 
blanzas, escritas  y  publicadas  trein- 
ta años  ha,  con  la  curiosidad  bur- 
lona  y  también   con   el  enternecimiento  con 
que  descubrimos  en  el  desván  de  nuestra  casa 
el  caballo  de  cartón  que  hemos  montado  en 
la  niñez.   ¡Oh  cielos,  cuánto  me  he  divertido 
cabalgando  sobre  mi  pluma  irresponsable  en 
aquel  tiempo  feliz!  ¡Cuan  dulce  poder  soltar  la 
carcajada  en  una  reunión  prevalidos  de  nuestra 
insignificancia!  Después  crecemos,  adquirimos 
seriedad,  reputación,  pero  huye  la  alegría,  y 
gracias  que  no  sea  en  compañía  del  talento. 
Parece  que  me  estoy  viendo  discurrir  por 
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aquel  amplio  corredor  del  Ateneo,  en  la  calle 
de  la  Montera,  pobremente  esterado,  sin  más 
decoración  que  los  libros  encerrados  en  estan- 
tes de  pino.  Conmigo  pasean  otros  cuantos 
seres  insignificantes,  y  juntos  todos  formamos 
un  grupo  de  una  insignificancia  escandalosa. 
Por  aquel  pasillo  cruzan  á  cada  instante  enor- 
mes personajes,  estadistas,  oradores,  académi- 
cos cuyo  rostro  se  frunce  al  pasar  á  nuestro 
lado.  ¿Por  qué  se  frunce?  Aquellos  personajes 
nos  detestan  porque  disputamos  « de  lo  que  no 
entendemos»  y  acaparamos  las  revistas  extran- 
jeras. Algunos,  sin  embargo,  son  buenos  y 
cariñosos  para  nosotros,  y  el  más  bueno  y  ca- 
riñoso de  todos  y  el  más  sabio  al  mismo  tiem- 
po es  aquel  varón  magnánimo  que  se  llamó 
D.  José  Moreno  Nieto.  Allí  estaba  siempre 
sentado  en  el  rincón  de  la  Biblioteca  como  un 
sacerdote  en  su  confesonario  esperando  afa- 
blemente á  todo  el  que  quisiera  molestarle.  Con 
él  consultábamos  nuestras  dudas  científicas, 
nuestros  planes  de  estudio  ó  ensayos  litera- 
rios. No  era  avaro,  no,  de  su  talento  y  de  su 
ciencia.  ¡Pobre  D.  José!  ¡Qué  suma  de  indul- 
gencia se  necesitaba  para  sufrir  nuestra  petu- 
lancia y  no  mandarnos  á  paseo! 
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Pero  había  otros,  como  he  dicho,  no  tan 
pacientes  y  nos  hacían  ostensible  su  desprecio 
y  nos  dirigían  miradas  furibundas  cuando  osá- 
bamos entrar  en  las  salas  de  conversación. 
Tanto  que  desesperados  un  día  resolvimos 
declararnos  independientes  y  conquistar  tam- 
bién nuestro  terruño. 

Había  en  aquel  vetusto  caserón  de  la  calle 
de  la  Montera  una  estancia  grande  y  lóbrega 
con  balcones  á  un  patio  que  servía  de  trastera. 
Allí  decidimos  plantar  nuestra  tienda.  Dicho  y 
hecho.  Una  tarde,  á  la  hora  en  que  no  había 
llegado  todavía  ninguno  de  aquellos  odiosos 
viejos  (llamábamos  viejos  ¡ay!  á  los  hombres 
de  treinta  á  cuarenta  años),  penetran  cautelo- 
samente en  el  Ateneo  una  docena  escasa  de 
valerosos  jóvenes,  se  dirigen  impetuosamente 
á  la  trastera,  la  limpian  en  un  abrir  y  cerrar 
de  ojos  de  las  sillas  decrépitas  y  mesas  pati- 
zambas que  allí  dormían  bajo  el  polvo,  ahuyen- 
tan también  éste  con  escobas;  luego  se  lanzan 
impávidos  al  asalto  de  los  salones,  roban,  pi- 
llan, escamotean,  y  en  otro  abrir  y  cerrar  de  ojos 
queda  amueblada  y  decorada  con  relativo  lujo 
aquella  cacharrería  que  no  tardó  en  hacerse 
famosa  en  España.   Los   criados   contempla- 
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ban  con  espanto  el  saqueo;  el  conserje  se  me- 
saba los  cabellos  exclamando:  <  ¡Dios  mío,  qué 
dirá  el  secretario!  >  Uno  de  aquellos  chicos,  el 
de  voz  más  bronca  (porque  ya  había  llegado 
á  la  muda),  se  yergue  altivo  al  oir  esto  y  ahue- 
cándola cuanto  pudo  y  empinándose  sobre  la 
punta  de  los  pies  deja  caer  como  gotas  de  hie- 
rro incandescente  estas  palabras:  «Dígale  usted 
al  secretario  (pausa),  dígale  usted  al  secretario... 
¡que  no  le  conozco!  Después  de  tan  arrogante 
respuesta  que  nos  hizo  recordar  la  de  Leóni- 
das al  emisario  de  Jerjes,  volvió  la  espalda 
con  infinito  desprecio  y  el  conserje  quedó  ano- 
nadado. 

Nuestra  audacia  impuso  respeto  á  los  viejos 
ó  tal  vez  les  hizo  reir.  Lo  cierto  es  que  al  día 
siguiente  nos  enviaron  á  guisa  de  burla,  como 
regalo,  el  retrato  al  óleo  de  D.  Julián  Sanz  del 
Río,  filósofo  tan  profundo  como  feo,  importa- 
dor en  España  de  la  filosofía  de  Krause.  Á  es- 
tas horas  pocos  recuerdan  en  el  mundo  á  Sanz 
del  Río  ni  á  Krause,  pero  en  aquella  fecha  eran 
tan  odiados  de  los  hombres  de  orden  como  hoy 
lo  son  los  anarquistas,  y  sus  preceptos  <irvive 
una  vida  íntegra»,  «realiza  tu  esencia»^  etc., 
inspiraban  el  mismo  terror  que  las    bombas 
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de  dinamita.  Nosotros  acogimos  con  júbilo  al 
laberíntico  filósofo  y  le  colgamos  respetuosa- 
mente de  la  pared,  aunque  jurando  con  las 
manos  extendidas  no  leer  jamás  su  Filosofía 
analítica. 

Todo  aquello  se  hundió  en  el  abismo  del  ol- 
vido y  sólo  los  cuatro  ó  cinco  canosos  y  pan- 
zudos cacharreros  que  paseamos  por  las  aceras 
de  Madrid  nos  acordamos  con  emoción  de 
aquellos  días  risueños  y  nos  enternecemos  ha- 
blando del  retrato  al  óleo  de  D.  Julián. 

Precisamente  en  aquellos  días  risueños  fue- 
ron escritas  estas  semblanzas  sobre  los  negros 
y  sobados  pupitres  de  la  Biblioteca  del  Ateneo. 
Publicadas  primero  en  la  Revista  Europea  y 
después  en  volumen,  se  agotaron  rápidamen- 
te, porque  en  España  siempre  hubo  público 
para  los  azotados.  Desde  aquella  remota  fecha 
á  la  presente  se  me  han  hecho  algunas  pro- 
posiciones para  reimprimirlas,  pero  me  he  ne- 
gado obstinadamente  á  ello  y  aun  al  publicar 
la  serie  de  mis  obras  completas  prescindí  de 
incluirlas,  hasta  ahora.  ^'Por  qué  tan  severa  re- 
solución? Porque  estoy  persuadido  de  que  á 
los  veintidós  ó  veintitrés  años  se  puede  ser  un 
excelente  poeta  ó  tal  vez  un  mediano  novelis- 
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ta,  pero  sólo  un  detestable  crítico.  Además, 
estas  semblanzas  están  llenas  de  alusiones  per- 
sonales de  dudoso  gusto,  están  escritas  en  ge- 
neral con  la  arrogancia  decisiva  que  suele  ca- 
racterizarnos en  los  primeros  años  de  la  vida. 
Por  tales  razones  las  había  condenado  á  eterna 
proscripción. 

Pero  he  aquí  que  en  una  noche  de  insom- 
nio me  asaltó  la  terrible  duda  que  á  todos  los 
escritores  acomete  más  ó  menos  tarde.  ¡Si  yo 
fuese  inmortal!  pensé  de  improviso.  jSi  mis 
obras  fuesen  leídas  de  las  generaciones  veni- 
deras! Entonces  no  sólo  se  reimprimiría  cuanto 
yo  he  escrito,  sino  que  se  buscarían,  se  recoge- 
rían y  se  publicarían  las  cartas  que  he  dirigido 
á  mis  amigos  y  ¡quién  sabe!  hasta  los  billetitos 
amorosos;  hay  eruditos  capaces  de  las  mayores 
infamias.  Pensar  esto  y  sentir  inundado  mi 
cuerpo  de  un  frío  sudor  entre  las  sábanas  fué 
todo  uno.  No  existe  hombre  en  el  mundo  que 
haya  escrito  más  simplezas  á  sus  amigos,  pero 
estas  simplezas  no  son  comparables  con  las 
que  he  escrito  á  las  amigas.  Mis  huesos  se  ru- 
borizarían dentro  de  la  tumba,  estoy  seguro 
de  ello.  Tan  desazonado  me  dejó  tal  pensa- 
miento, que  á  la  mañana  siguiente  encontré 
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paseando  con  sus  nietos  por  el  Retiro  á  una 
venerable  señora  á  quien  en  otro  tiempo  dirigí 
por  escrito  una  declaración  de  amor,  y  me  cos- 
tó trabajo  no  acercarme  á  ella  y  suplicarle  por 
el  de  Dios,  ya  que  no  por  el  mío,  que  me  de- 
volviese la  epístola  si  es  que  la  conservaba. 
Por  supuesto,  ahora  me  miro  mucho  cuando 
escribo  cartas,  pensando  en  que  andando  el 
tiempo  han  de  ser  publicadas,  y  si  algún 
conocido  me  escribe  una  pidiéndome  presta- 
das cien  pesetas  adopto  el  estilo  más  puro  y 
más  clásico,  imitado  de  Hurtado  de  Mendoza, 
para  responderle  que  no  me  es  posible  enviár- 
selas. 

Desde  esta  fecha  me  di  á  imaginar  que  era 
menester  reimprimir  las  presentes  semblanzas. 
Para  animarme  á  ello  me  he  dicho  á  mí  mismo 
repetidas  veces  que  los  pecados  de  la  juventud 
son  letras  de  cambio  que  se  pagan  indefecti- 
blemente en  la  vejez.  Puesto  que  yo  he  come- 
tido algunos,  debo  valerosamente  sufrir  las 
consecuencias.  Al  lado  de  este  motivo  gene- 
roso, levanta  la  cabeza  su  compañero  eterno, 
el  motivo  egoísta  y  sórdido.  Si  este  volumen 
de  semblanzas  ha  de  reportar  algunas  ganan- 
cias, ^no  es  preferible  que  estas  ganancias  cai- 
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gan  en  mi  bolsillo  antes  que  en  el  de  un  edi- 
tor profano  que  las  desentierre? 

He  aquí  pues,  lector,  este  libro  de  semblan- 
zas que  te  vuelvo  á  ofrecer  al  cabo  de  tantos 
años.  Si  eres  viejo  sentirás  cierta  melancolía 
hallándote  de  nuevo  frente  á  los  hombres  que 
amabas  ó  aborrecías  en  tu  juventud  y  á  quien 
siempre  escuchabas  con  interés.  Si  eres  joven 
sonreirás  desdeñosamente  al  ver  la  importan- 
cia que  entonces  concedíamos  á  ciertos  hom- 
bres absolutamente  desconocidos  para  ti.  No 
te  equivoques,  sin  embargo;  lo  que  ahora  su- 
cede, sucederá  más  tarde  y  sucederá  siempre. 
¿•Cuántos  de  los  personajes  que  hoy  provocan 
tu  admiración  ó  tu  cólera  se  salvarán  del  ol- 
vido? En  conciencia  puedo  decirte  que  aquellos 
hombres  por  mí  zaheridos  no  tenían  más  ta- 
lento que  los  que  ahora  figuran  en  las  letras  y 
en  la  política,  pero  te  afirmo  igualmente,  con 
la  mano  sobre  el  corazón,  que  eran  menos  pe- 
dantes. En   cuanto  á  los  por   mí  ensalzados, 
díme,  ^jquiénes  son  actualmente  los  sustitutos 
de  Zorrilla,  de  Castelar  y  Campoamor? 

Este  libro  viene  á  ser  un  camposanto.  De 
los  muchos  varones  que  aquí  se  estudian  y  de 
los  otros  á  quien  se  alude,  sólo  tres  ó  cuatro 
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pertenecen  todavía  al  mundo  de  los  vivos.  Un 
sentimiento  de  vergüenza  que  semeja  remor- 
dimiento me  acomete  al  entregar  de  nuevo  á 
la  publicidad  estas  sátiras  de  oradores  y  escri- 
tores que  ya  han  descendido  á  la  región  de  las 
sombras.  Pero  todos  ellos  comprenderán  ahora 
que  en  mi  corazón  juvenil  no  había  ni  un  gra- 
no de  odio.  Yo  no  era  entonces  más  que  un 
niño  travieso  y  poco  respetuoso.  Por  eso  cuan- 
do en  breve  me  presente  delante  de  ellos  en 
ese  lugar  oscuro  donde  vagan  las  sombras  de 
los  héroes,  estoy  seguro  de  que  todos  me  ten- 
derán la  mano.  Quizá  me  pidan  con  afán  no- 
ticias del  Ateneo  y  de  los  héroes  actuales  de 
la  literatura.  Quizá  suspiren  como  Aquiles 
murmurando  que  vale  más  una  noche  pasada 
discutiendo  lo  predominantemente  subjetivo^  aun- 
que haya  críticos  que  se  burlen  de  sus  discur- 
sos, que  cien  años  trascurridos  más  allá  de  la 
laguna  Estigia. 


LOS  ORADORaS  DSL  ATSKSO 


LOS  ORADORES  DEL  ATENEO 


PROEMIO 


L  Ateneo  Científico  y  Literario  de  Ma- 
drid ha  manifestado  en  los  últimos 
cursos  una  vida  y  animación  á  que 
no  estábamos  acostumbrados  los  que  tristemente 
discurríamos  en  años  anteriores  por  sus  desiertos 
pasillos.  Casi  diariamente  resuenan  las  voces  de 
sus  oradores  por  los  ámbitos  del  espacioso,  aun- 
que irregular,  salón  consagrado  á  la  cátedra,  y  tras- 
formado  ahora  en  candente  arena  de  estos  palen- 
ques científicos.  La  discusión  no  queda  encerrada 
tampoco  en  el  ceremonial  de  las  formas  académicas, 
sino  que,  desencadenada  y  movida  por  los  huraca- 
nes de  la  pasión,  sale  á  los  pasillos  consiguiendo 
arrebatar  los  cerebros  de  aquellos  que,  por  carecer  de 
facundia  ó  por  modestia,  no  tercian  en  el  público  cer- 
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tamen.  En  privado,  así  como  en  público,  líbranse  for- 
midables batallas,  en  las  cuales  se  combate  con  todo 
el  entusiasmo  de  la  idea,  aunque  algunas  veces,  fuer- 
za es  decirlo,  se  sustituye  éste  por  otro  menos  noble, 
el  de  los  bandos  políticos  ó  el  que  origina  las  heri- 
das del  amor  propio.  Esparcidos  aquí  y  allá  por  los 
divanes  y  butacas  del  establecimiento,  suele  verse 
á  última  hora  empolvados,  deshechos,  aporreados  y 
casi  sangrientos  á  los  campeones  de  la  noche,  sor- 
biendo con  ansia  el  agua  fresca,  mientras  alguno  que 
otro,  de  pulmón  más  robusto,  manteniéndose  aún  en 
pie  frente  á  estos  desgraciados,  descarga  sobre  ellos 
con  extraña  ferocidad  los  golpes  de  remate.  No  pocas 
veces  demandé  gracia  para  algunos  cuya  inflamada 
pupila  nos  anunciaba  la  nube  de  argumentos  que  por 
su  cabeza  corría,  sin  que  esta  temerosa  nube  logra- 
se rociar  con  algunas  gotas  sus  exhaustos  gaznates, 
y  les  pusiera  en  condiciones  de  revolverse  contra  su 
duro  adversario. 

Debátense  en  esta  culta  Sociedad  los  más  arduos  é 
interesantes  problemas  de  la  ciencia;  pero  obsérvase 
el,  á  primera  vista,  extraño  fenómeno  de  que  todas 
sus  discusiones,  previamente  anunciadas  en  un  tema 
concreto,  vienen  precipitadamente  á  parar  en  puro 
asunto  teológico  ó  político.  Fuertemente  impresiona- 
do por  estas  singulares  corrientes  que  en  breve  plazo 
conducen  siempre  el  tema  á  su  disolución,  traté  de 
inquirir  la  causa,  y  no  cifrando  gran  confianza  en  el 
dictamen  de  mi  pobre  razón,  busqué  el  parecer  de  los 
más  doctos.  La  mayoría  se  inclinó  á  creer  noblemen- 
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te  que  la  trascendencia  de  tales  temas,  la  irresisti- 
ble atracción  que  ejercen  sobre  el  espíritu  en  estos 
críticos  tiempos  y  su  actualidad,  sobre  todo  en  nues- 
tra España,  donde  á  la  hora  presente  teología  y  po- 
lítica andan  sobradamente  confundidas,  son  parte 
bastante  á  explicar  los  extravíos  de  nuestro  pensa- 
miento. Los  menos  y  con  peor  intención,  quisieron 
ver  en  ello  pruebas  claras  de  nuestra  insuficiencia 
para  ahondar  con  profundo  y  delicado  análisis  en  un 
determinado  punto  de  la  ciencia.  Nuestros  lectores 
optarán  entre  las  dos  contrarias  teorías,  aunque  á  mi 
ver  no  sería  difícil  hallar  elementos  de  verdad  en 
ambas. 

Lo  cierto  de  todo  es,  como  digo,  que  las  discusio- 
nes marchan  en  completo  y  general  desorden.  Cada 
cual,  sin  preocuparse  de  nada  del  tema  discutido, 
verdadero  náufrago  en  estas  borrascosas  sesiones, 
teje  como  puede  un  discurso  y  encomienda  á  la  Pro- 
videncia la  convicción  de  sus  oyentes.  Dudo  que 
exista  país  en  el  mundo  donde  se  hable  tanto  y  tan 
bien  como  en  España,  pero  seguro  me  encuentro  de 
que  en  ninguno  se  recaba  menos  de  tanta  oratoria. 
Consiste  esto  en  que  la  forma,  el  aspecto  artístico  de 
la  oratoria  española,  absorbe  y  avasalla  su  fondo 
científico,  el  cual  se  halla  primorosamente  velado, 
pero  velado  al  fin,  por  las  hermosas  galas  de  una  re- 
tórica desenfrenada. 

En  ningún  otro  país  más  que  en  España,  y  para 
encarecer  á  los  representantes  de  la  Nación  la  conve- 
niencia de  votar  un  impuesto  sobre  el  aguardiente, 


22  ARMANDO  PALACIO  VaLDÉS 

trae  el  orador  á  cuento,  flotando  en  un  mar  de  riza- 
das ondas,  las  primitivas  construcciones  pelásgicas, 
el  monoteísmo  de  la  raza  semítica  ó  los  cuadros  del 
Correggio.  Los  oradores  españoles  no  hacen  obras  de 
ciencia,  sino  obras  de  arte,  y  como  artistas  deben  ser 
juzgados.  De  este  modo  nos  explicamos  el  deleite 
con  que  hemos  asistido  estos  cursos  á  las  sesiones 
del  Ateneo,  y  á  la  par  el  insignificante  ardor  científi- 
co que  lograron  despertar  en  nosotros.  El  público, 
artista  también  como  los  oradores,  aplaude  con  fre- 
nesí los  períodos  tersos,  las  brillantes  imágenes,  la 
mímica  fogosa;  en  cambio  repugna  el  argumento  rec- 
to y  descarnado  y  el  análisis  detenido  del  asunto. 
Hay  una  derecha  y  hay  una  izquierda.  Sentada  la 
una  enfrente  de  la  otra,  se  miran  con  recelosa  anti- 
patía, y  tienen  por  costumbre  aplaudir  tan  sólo  á  sus 
respectivos  oradores.  Excusado  será  advertir  que  los 
años  de  las  personas  que  en  la  derecha  se  sientan 
suman  bastante  más  que  los  de  aquellos  que  tienen 
su  asiento  en  la  izquierda.  Esto  no  obstante,  el  ardor, 
el  entusiasmo  y  aun  la  intransigencia  es  igual  por 
ambas  partes. 

Y  cuenta  que  esto  no  lo  decimos  á  modo  de  cen- 
sura, porque  estamos  bien  convencidos  de  que  estos 
fuegos  y  arrebatos  salen  del  fondo  mismo  del  carác- 
ter nacional,  de  cuyas  grandezas  participan  muchos, 
de  cuyos  defectos  y  pequeneces  todos  participamos. 
No  creemos  posible,  según  lo  expuesto,  que  la  cien- 
cia gane  mucho  en  las  sesiones  del  Ateneo,  donde 
sus  más  intrincadas  cuestiones  se  discuten;  pero  en 
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cambio  suponemos  que  el  arte,  ese  fantasma  divino 
que  logró  arrastrar  siempre  con  predominio  los  de- 
seos y  las  fuerzas  de  nuestra  patria,  tendrá  que  agra- 
decer á  este  centro  literario  un  culto  desinteresado 
y  devotísimo.  En  buen  hora  que  se  nos  hagan  ver 
los  peligros  sin  cuento  que  la  verdad  corre  entre 
tanta  magnificencia  y  suntuosidad;  por  cima  de  todo 
flotarán  siempre  las  bellezas  reales  que  hemos  sabi- 
do crear. 

Nuestra  oratoria  recorre  en  toda  su  extensión  la 
colosal  escala  trazada  para  esta  manifestación  artís- 
tica. Oradores,  cuya  sutil  ironía  asuela  y  abrasa,  te- 
nemos, y  también  poseemos  esos  grandes  artistas, 
verdaderos  magos  de  la  palabra,  que  en  todas  oca- 
siones saben  rodearse  de  hermosas  y  nunca  pensa- 
das imágenes  que  encantan  y  transportan  el  alma. 
El  instrumento  que  exterioriza  los  vuelos  de  esta 
fantasía  con  su  majestuosa  dulzura  y  sonoridad, 
realza  la  obra  del  orador,  y  la  coloca  á  la  par  ó  por 
encima  de  los  más  acabados  modelos  del  arte  clásico. 

Fijo  en  estas  consideraciones,  pienso  mostrar  en 
las  páginas  siguientes  algunas  observaciones  sobre 
varios  de  los  oradores  que  han  terciado  durante  los 
últimos  cursos  en  los  debates  del  Ateneo.  No  aspiro 
á  hacer  retratos,  que  harto  difícil  lo  considero  para 
mi  humilde  pluma.  Busco  tan  sólo  el  medio  de  echar 
á  volar  algunos  pensamientos  que  me  ocurrieron  al 
escuchar  los  discursos  pronunciados  en  las  veladas 
del  Ateneo.  Excusado  parecerá  añadir,  después  de 
lo  expresado,  que  mi  punto  de  vista  será  principal- 
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mente  artístico.  Esto  no  obstante,  trataré,  hasta 
donde  me  sea  posible,  de  hacer  ver,  á  la  par  que  los 
méritos  artísticos  de  cada  orador,  las  tendencias  más 
caracterizadas  de  su  inteligencia,  ó  sea  el  rumbo  que 
actualmente  sigue  en  el  océano  del  pensamiento  hu- 
mano. Bajo  uno  y  bajo  otro  aspecto,  aunque  mucho 
pueda  aplaudir,  algo  tendré  también  que  censurar; 
mas  haré  de  modo  que  estas  censuras,  ni  tengan  su 
raíz  en  la  pasión,  ni  se  presenten  tan  agrias  que  pue- 
dan herir  ninguna  susceptibilidad. 


D.  MIGUEL  SÁNCHEZ 


lERTA  noche,  y  en  ocasión  que  el  señor 
Sánchez  pedía  la  palabra,  oímos  decir 
á  nuestro  lado:  «Este  señor  cura  pa- 
dece una  equivocación;  se  dirigía  á  San  Luis  y  entró 
distraído  en  el  Ateneo». 

No  es  exacto,  sin  embargo,  lo  que  el  mordaz  in- 
terlocutor trataba  de  significar.  El  Sr.  Sánchez  (ó 
el  Padre  Sánchez,  que  así  es  como  generalmente  se 
le  conoce)  nada  tiene  de  orador  sagrado,  si  no  es 
cierta  pastosidad  de  voz  y  melifluidad  de  tono,  y  el 
empleo  de  algunas  frases,  como  las  de  mansedumbre 
por  humildad,  misericordia  por  compasión,  y  otras 
tales  que  trascienden  de  una  legua  á  pulpito. 

Por  lo  demás,  ^quién  podrá  dudar  q^ie  el  Sr.  Sán- 
chez abandonó  totalmente  las  formas  arcaicas  de  la 
Cátedra  Santa  para  aceptar  con  amor  la  nueva  fase 
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de  la  apologética  católica?  No  se  trata  ya  de  hincha- 
das é  indigestas  pláticas,  sembradas  de  místicos 
ejemplos  donde  Satanás  juega  por  lo  común  papeles 
de  melodrama,  de  símiles  bíblicos  y  latines  macarró- 
nicos, no;  la  moda,  que  todo  lo  invade,  como  me 
propongo  demostrar  en  ocasión  propicia,  se  ha  in- 
troducido por  la  mohosa  cancela  de  las  catedrales  y 
ha  sugerido  á  los  defensores  de  la  verdad  católica 
nuevas  y  radicales  reformas  en  su  piadosa  estrategia. 
La  Iglesia  había  poseído  hasta  ahora  santos  padres, 
doctores  y  mártires;  pero  carecía  de  guerrilleros  de 
la  palabra,  y  los  tiempos  actuales  se  los  han  sumi- 
nistrado. 

Los  modernos  paladines  del  Catolicismo  no  se 
aperciben  á  la  batalla,  como  los  antiguos,  deman- 
dando al  cielo  fuerzas  en  medio  de  fervorosas  oracio- 
nes y  áspera  penitencia,  sino  que  afilan  su  lengua  en 
las  peleas  del  meteeng,  y  adiestran  su  pluma  en  las 
turbulencias  del  periodismo  candente.  Los  apóstoles 
é  iluminados  de  otros  días,  son  actualmente  polemis- 
tas irascibles  y  batalladores.  Los  que  fecundaban 
antes  con  su  preciosa  sangre  los  campos  de  la  reli- 
gión, riegan  con  bilis  ahora  la  arena  del  debate.  Los 
apologistas  católicos  se  creen  en  el  deber  de  aceptar 
las  condiciones  en  que  hoy  se  les  ofrece  la  lucha,  y 
mantienen  en  tensión  constantemente  el  arco  que 
tiene  aparejado  el  dardo  del  sarcasmo  ó  del  ultraje. 

El  Sr.  Sánchez  ha  entrado  de  lleno  en  los  derro- 
teros de  la  nueva  apologética.  No  pertenece  á  la 
escuela  de  San  Anselmo  y  San  Bernardo;  pero,  en 
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cambio,  es  discípulo  aprovechado  de  Luis  Veuillot. 
Hace  bastantes  años  que  esgrime  su  palabra,  sutil  y 
revoltosa,  en  el  Ateneo  de  Madrid,  si  bien  ha  pade- 
cido un  prolongado  mutismo,  ocasionado,  á  lo  que 
parece,  por  la  suspicacia  clericaLNo  merecen  los 
honores  de  batallas  las  luchas  en  que  interviene,  por- 
que no  entra  en  sus  miras  presentar  el  pecho  al 
.enemigo,  pero  sabe  preparar  con  destreza  una  em- 
boscada y  evitar  los  más  certeros  golpes.  No  para 
mientes  jamás  en  las  doctrinas,  sino  en  la  persona 
que  las  representa,  y  á  ella  asesta  luego  sus  malignas 
estocadas.  El  Padre  Sánchez  entiende  que  la  discu- 
sión es  un  pugilato  donde  el  laurel  de  la  victoria 
debe  adjudicarse  al  que  más  aporrea  á  su  adversario. 

Es  un- polemista  escabroso;  un  defensor  audaz, del 
antiguo  régimen;  tiene  bastante  nervio  dentro  del 
género  especial  de  su  oratoria,  y  maneja  con  éxito 
ese  estilo,  ora  místico,  ora  volteriano,  que  por  me- 
dio de  intencionadas  burlas  é  incesantes  sarcasmos 
pretende  inculcarnos  el  amor  de  Dios  y  del  prójimo. 

Cuando  escuchamos  las  picantes  alusiones,  las 
sangrientas  diatribas  con  que  el  P.  Sánchez  mal- 
trata á  sus  adversarios  políticos ,  nuestro  pensa- 
miento se  remonta  sin  darnos  cuenta  de  ello  á  los 
primeros  tiempos  del  Cristianismo.  Y  contemplamos 
la  figura  apacible  del  Redentor,  y  escuchamos  la  dul- 
ce y  persuasiva  voz  que  nos  ordena  amarnos  los 
unos  á  los  otros;  y  vemos  también  sobre  el  fuste 
marmóreo  de  una  columna  á  aquellos  ejemplares  va- 
rones que  salieron  del  mundo  vivos  en  fuerza  de 
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mirar  al  cielo.  ¡Oh  santos  Estilitasl  ¡Cuántas  veces 
se  hubiera  desplomado  el  P.  Sánchez  de  vuestra  me- 
morable columna;  él  que  tan  fijos  tiene  sus  ojos  en 
la  tierral 

La  verdad  de  todo  es  que  estos  detractores  irre- 
conciliables de  la  revolución,  son  en  el  fondo  espí- 
ritus revolucionarios.  Compárese,  si  no,  la  forma  en 
que  el  Cristianismo  se  difundía  en  sus  primeros  tiem- 
pos con  el  método  que  hoy  adoptan  sus  apóstoles 
para  esparcirlo  por  el  orbe,  y  se  notará  con  claridad 
la  profunda  revolución  que  en  su  modo  de  ser  y  de 
propagarse  se  ha  operado.  Bajo  este  sentido,  el  Pa- 
dre Sánchez  es  un  demagogo  del  apostolado,  un 
descamisado  del  Catolicismo.  Su  temperamento  no 
le  llevará  seguramente  al  desierto  á  vivir  con  raíces 
y  frutas  y  á  gozar  de  los  inefables  misterios  de  la 
soledad  y  del  éxtasis,  antes  bien,  le  arrastrará  cons- 
tantemente hacia  el  choque  ruidoso  y  apasionado 
de  las  ideas,  hacia  la  invectiva,  hacia  la  sátira.  Es 
un  fanático  del  pasado  con  instintos  y  lenguaje  de- 
mocráticos. 

Con  estos  procedimientos  irrespetuosos,  con  esta 
fecundidad  de  invectiva  y  esta  agudeza  que  le  ca- 
racterizan, el  orador  católico  logra  despertar  en  alto 
grado  la  curiosidad  del  auditorio.  En  España  nada 
hay  que  nos  regocije  tanto  como  oir  en  la  calle 
unos  tiros  ó  una  desvergüenza:  estamos  ávidos  de 
sensaciones  fuertes;  la  monotonía  nos  causa  terror; 
queremos,  en  una  palabra,  divertirnos.  Y  hay  que 
convenir  en  que  nada  más  divertido  que  las  filípicas 
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con  que  el  P.  Sánchez  flagela  á  los  enemigos  del 
absolutismo.  No  extrañe,  pues,  que  en  la  sala  del 
Ateneo  se  espere  un  discurso  suyo  con  la  risueña 
impaciencia  con  que  en  el  teatro  se  aguarda  en  pos 
de  un  drama  un  saínete. 

De  este  modo,  con  las  armas  de  la  ironía,  con  las 
donosuras  del  gracejo,  con  los  excesos  de  la  pasión, 
quiere  servir  nuestro  orador  al  Catolicismo  sin  com- 
prender que  lo  rebaja  al  nivel  de  secta  tumultuosa  y 
alborotada.  Esto  equivale  á  servirse  de  la  religión 
como  de  un  estandarte  bajo  cuyos  pliegues  se  lan- 
zan al  combate  todos  los  ímpetus  del  sectario,  todas 
las  genialidades  del  carácter  y  los  rencores  todos  del 
espíritu.  Nuestra  conciencia  nos  dice  que  servir  á  la 
religión  con  tales  armas  es  desnaturalizarla;  y  el  im- 
ponerle una  absurda  solidaridad  con  el  ideal  absolu- 
tista es  comprometerla  gravemente. 

No  ofrece  duda  que  en  los  tiempos  en  que  vivi- 
mos, cuando  las  ideas  chocan  con  estrépito  en  medio 
de  una  incesante  discusión,  y  se  ponen  en  tela  de  jui- 
cio las  bases  fundamentales  del  Catolicismo,  es  no  tan 
sólo  un  derecho  sino  también  un  deber  de  los  creyen- 
tes el  acudir  con  presteza  á  su  defensa.  Lo  que  la- 
mentamos no  es  que  los  escritores  y  oradores  cató- 
licos intervengan  en  la  controversia,  sino  que  se  mez- 
clen en  los  ardores  y  desmanes  que  la  pasión  produ- 
ce siempre,  quedando  al  mismo  tiempo  apartados  de 
los  altos  y  serios  debates  que  ha  suscitado  la  crítica 
contemporánea. 

El  Sr.  Sánchez,  á  pesar  de  cuanto  llevamos  dicho, 
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no  es  un  orador  católico  á  la  moderna,  en  la  acep- 
ción más  completa  de  la  palabra.  Fáltale  para  esto 
una  condición  esencial,  la  de  ser  lego,  joven  y  bien 
quisto  de  las  damas.  No  pertenece  á  esa  falange  in- 
quieta de  fogosos  mancebos  que  aspiran  á  ser  la  poli- 
cía de  la  Iglesia,  y  que,  juzgándose  intérpretes  únicos 
de  la  voluntad  divina,  vilipendian  á  cuantos  descono- 
cen su  autoridad  en  materia  de  fe,  de  costumbres  y  de 
literatura. 

Su  carácter  sacerdotal  le  impide  afectar  ese  buen 
tono  y  exquisita  cortesanía  en  la  intemperancia  mis- 
ma que  tanto  brillo  comunica  á  los  apóstoles  con. bi- 
gote y  rizada  cabellera. 

Se  dice  que  el  paso  por  el  seminario  imprime  un 
sello  de  tal  modo  indeleble,  que  ni  el  cambio  más  ra- 
dical en  las  opiniones  y  en  los  hábitos  alcanzan  á  bo- 
rrarlo. Calcúlese,  pues,  qué  claro  se  verá  este  sello  en 
el  Sr.  Sánchez,  cuando  ningún  cambio  se  ha  opera- 
do, ni  esperamos  que  se  opere,  en  sus  concepciones 
mundanas  y  extramundanas.  Cuando  se  le  ocurre 
discutir  alguna  doctrina  (lo  cual  repetimos  que  rara 
vez  acontece),  saca  todo  el  arsenal  de  argucias  y  so- 
fismas con  que  le  abastecieron  en  sus  juveniles  años 
los  maestros  de  la  escolástica.  Si  se  le  cita  un  hecho 
que  perjudica  á  la  doctrina  que  sustenta,  lo  niega;  si 
se  le  demuestra,  distingue;  y  cuando  los  distingos  no 
bastan,  replica:  «...más  eres  tú».  Manifiesta  gran  pre- 
dilección por  la  historia,  pero  la  historia  del  Padre 
vSánchez  no  es  historia,  sino  una  especie  de  cámara 
oscura,  muy  oscura,  donde  todo  se  ve  cabeza  abajo. 
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A  tal  ínclito  varón,  cuya  memoria  honra  la  humani- 
dad desde  largo  tiempo,  se  le  ve,  terriblemente  ata- 
viado con  cuernos  y  rabo,  comerse  los  niños  crudos. 
A  tal  otro  bellaco  que  en  su  vida  ha  hecho  más  que 
picardías  y  ruindades,  se  le  contempla  por  arte  de  en- 
cantamento trasformado  en  santo.  Profesa,  en  cam- 
bio, una  aversión  casi  sagrada,  por  lo  inmensa,  á  la 
poesía.  Se  comprende  bien.  Los  poetas  son  los  profe- 
tas de  nuestra  edad,  y  el  Padre  Sánchez  es  todo  lo 
contrario  de  un  profeta.  Tan  lejos  lleva  nuestro  ora- 
dor esta  aversión,  que  todo  cuanto  de  malo  encuen- 
tra en  los  discursos  de  sus  contrarios  no  es  más  que 
poesía,  pura  poesía,  como  él  dice  afectando  el  más 
profundo  desprecio.  Los  dedos  se  le  tornan  poetas. 
¡Un  día  se  le  ocurrió  llamar  poeta  al  Sr.  Figuerola! 

En  lo  referente  á  la  demostración  de  las  ideas,  pro- 
fesa este  orador  ideas  muy  singulares.  La  prueba  de 
que  una  idea  es  verdadera,  no  consiste  para  él  en  que 
sea  rigurosamente  lógica  y  se  imponga  desde  luego 
al  espíritu  como  cierta.  Precisa  que  vaya  acompaña- 
da, además,  de  un  texto  donde  se  apoye,  cuyo  texto 
deberá  citarse- en  toda  regla,  esto  es,  con  la  página, 
capítulo,  libro,  edición,  archivo,  etc.  Él  así  lo  practi- 
ca; mas  oí  decir  en  los  pasillos  á  un  sujeto  (probable- 
mente aquel  mismo  socio  mordaz  que  cierta  noche  le 
llamaba  señor  cura)  que  el  Padre  Sánchez  es  una 
verdadera  especialidad  en  la  invención  de  citas.  No 
creo  que  esto  pase  de  cuchufleta. 

Sea  dé  esto  lo  que  quiera,  con  tales  maneras  y 
otras  parecidas,  el  Padre  Sánchez  no  convence  á 
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nadie,  pero  logra  excitar  la  hilaridad  del  auditorio, 
y  bien  conocidas  son  las  deferencias  y  respetos  que 
en  nuestro  país  se  guardan  á  quien  se  da  bastante 
maña  para  hacernos  pasar  un  rato  divertido. 

Una  observación  para  terminar.  El  género  agre- 
sivo y  picante  de  la  oratoria  del  Sr.  Sánchez,  más 
que  á  la  condición  de  su  carácter,  cuya  nobleza  y 
sinceridad  reconocemos,  responde  á  las  tradiciones 
constantes  de  la  escuela  en  que  milita.  Sirva  esto 
de  alivio  y  descargo  para  lo  que  se  halle  de  acerbo 
en  nuestra  censura. 


D.  SEGISMUNDO  MORET  Y  PRENDERGAST 


ENETRAMos  611  el  florido  Vergel  de  la  poe- 
^O  sía,  en  el  recinto  deleitable  y  ameno 
donde  se  albergan  los  genios  seducto- 
res de  la  elocuencia.  Llegamos  al  más  suave  y  ar- 
monioso de  nuestros  oradores. 

No  es  águila  soberbia  que  lanza  su  vuelo  impe- 
tuoso por  las  regiones  del  aire;  no  es  el  rayo  de  sol 
ardiente  que  abrasa  los  tiernos  pétalos  de  la  flor; 
no  es  la  ola  gigantesca  que  forja  el  mar  en  su  em- 
bravecido seno  y  brinca  espumosa  sobre  el  inmoble 
escollo.  Es  el  mal  vis  alirrojo  que  entona  su  cántico 
dulce  y  monótono,  oculto  entre  las  frondas  de  un 
tilor  es  el  rayo  tenue  de  la  luna  que  esparce  sosiego 
por  el  valle;  es  la  onda  cristalina  que  expira  sin  es- 
trépito en  la  playa. 

^De  dónde  viene?  De  la  libertad.  ^Quién  no  recuer- 
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da  aquel  grupo  de  jóvenes  inteligentes  que  en  Ios- 
albores  de  una  revolución  rodeaba  el  estandarte  de 
la  libertad?  Uno  de  estos  jóvenes,  por  la  distincióa 
de  su  figura,  singularmente  interesante,  por  el  en- 
canto que  sabía  comunicar  á  su  palabra,  siempre 
florida  y  persuasiva,  arrastraba  hacia  sí  todas  las- 
miradas  y  todos  los  entusiasmos.  ¿-Quién  es  entre 
nosotros  el  que  no  le  ha  visto  subir  á  la  tribuna 
acompañado  de  ese  murmullo  lisonjero  con  que  la 
simpatía  impone  silencio  á  la  atención?  Su  cabeza^ 
delicadamente  bella,  irradiaba  inteligencia;  su  mira- 
da,  un  poco  vaga  y  soñadora,  buscaba  instintiva- 
mente la  luz  que  entraba  por  el  medio  punto  det 
salón  como  para  suplicarla  que  iluminase  su  pensa- 
miento. Su  palabra,  confiada  y  vibrante,  corría  sobre 
los  abismos  temerosos  de  la  política  como  un  incau- 
to niño  que  no  percibe  el  peligro  que  le  cerca. 

Moret  no  es  un  orador  parlamentario.  Fáltale  ma- 
licia, sóbrale  fantasía  y  elevación  para  terciar  en 
esas  peleas  nobles  muchas  veces,  á  veces  también 
indignas,  en  que  se  agitan  los  intereses  políticos. 
Carece  en  absoluto  de  esa  decantada  habilidad,  que- 
mejor  llamaríamos  astucia,  con  que,  á  guisa  de  gan- 
zúa, consiguen  abrir  hoy  nuestros  políticos  las  puer- 
tas del  alcázar  gubernamental.  Si  ha  entrado  en  él 
algún  día,  fué  deslumhrando  con  el  brillo  de  su  pa- 
labra á  los  astutos  enanos  que  lo  guardaban.  Arro- 
járonle de  allí  más  tarde  explotando  malignamente 
su  candidez.  Tampoco  posee  esa  energía  y  firmeza 
que  en  el  fragor  de  la  lucha  pone  en  suspensión  á 
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los  contendientes,  ni  con  fogosos  arrestos  tritura  y 
despolvorea  las,  doctrinas  de  sus  contrarios.  Es  un 
tribuno  aristocrático  que  sólo  produce  efecto  entre 
los  espíritus  cultos  y  un  tanto  iniciados  en  los  refi- 
namientos del  lenguaje.  Y  en  verdad  que  éste  res- 
ponde con  solicitud  tan  primorosa  á  los  soplos  más 
leves  de  su  pensamiento,  á  sus  matices  más  des- 
vaídos, como  las  cuerdas  del  arpa  contestan  ex- 
halando dulces  notas  á  la  blanca  mano  que  las 
hiere. 

La  oratoria  del  Sr.  Moret  no  tiene  trascendencia 
en  el  sentido  de  que  despierte  el  pensamiento  para 
nuevas  y  más  profundas  concepciones.  Limítase  á 
recoger  del  suelo  una  idea  generosa  para  arrojar 
sobre  ella  la  luz  de  su  inteligencia  y  ofrecérnosla 
adornada  con  todos  los  colores  del  iris  y  todas  las 
magias  del  arte.  De  este  modo,  mejor  que  con  pro- 
fundas y  sabias  disquisiciones,  sirve  á  las  ideas  ha- 
ciéndolas amables  y  simpáticas  para  todos.  Su  claro 
pensamiento  tiene  la  virtud  de  disipar  las  nieblas 
con  que  la  malicia  y  el  error  las  cubren.  La  libertad 
es  la  musa  que  inspira  todas  sus  oraciones.  Esta 
musa,  que  por  capricho  inescrutable  se  ofrece  las 
más  de  las  veces  á  la  vista  de  sus  oradores  como 
deidad  sangrienta  y  vengativa,  como  ángel  extermi- 
nador  y  ministro  de  la  voluntad  del  pueblo  destina- 
do á  dar  muerte  á  los  primogénitos  del  privilegio  y 
de  la  fortuna,  se  presenta  á  los  ojos  del  joven  tri- 
buno y  á  los  de  aquellos  que  la  gala  de  su  elocuen- 
cia encadena,  como  ángel  de  ventura  que  trae  en  su 
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mano,  no  la  tea  del  exterminio,  sino  el  olivo  de 
la  paz. 

¡Grande  y  poderoso  influjo  el  de  la  elocuencia!  Á 
su  poder  no  se  allanan  los  peñascos  ni  se  aplacan 
los  irritados  mares,  pero  hay  algo  que  se  mitiga  y 
se  aplaca  más  duro  que  los  peñascos  y  más  irritado 
que  los  mares:  el  corazón  del  hombre! 

El  Sr.  Moret  es  un  gran  orador;  pero  nada  más 
que  un  orador.  Ha  tenido  la  desgracia  de  nacer  á  la 
\dda  de  la  inteligencia  en  una  época  en  que  las  aspi- 
raciones más  nobles  del  espíritu  moderno  se  halla- 
ban representadas  por  la  escuela  que  tomó  el  nom- 
bre de  economista.  Y  digo  desgracia,  porque  no  es 
mucha  fortuna  ciertamente  para  nuestra  juventud 
el  que  haya  de  percibir  la  luz  de  la  ciencia  siempre 
de  reflejo  y  al  través  de  los  cristales  que  el  curso  de 
las  circunstancias  le  interponen.  En  los  comienzos 
del  siglo  los  jóvenes  que  en  nuestra  patria  amaban 
la  cultura  y  ocupaban  su  espíritu  con  los  problemas 
que  arrastra  consigo  eran  candidos  descreídos  y  re- 
formadores ilusos.  Miraban  por  el  cristal  de  la  Enci- 
clopedia y  no  alcanzaban  á  ver  más  que  negacio- 
nes en  el  vasto  campo  de  la  naturaleza.  Más  tarde 
llegó  hasta  aquí  la  ola  de  la  escuela  economista  y 
arrastró  consigo  á  la  flor  de  nuestros  pensadores  que 
navegaron  incautos  sobre  su  turgente  espalda,  sin 
comprender  á  qué  abismo  de  anarquía  y  egoísmo 
nos  conducían  sus  falaces  armonías.  Últimamente  la 
amplitud  que  de  poco  á  esta  parte  han  tomado  los 
estudios  de  medicina  introdujeron  aquí  de  soslayo  la 
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gallina  del  positivismo,  que  con  tal  extraña  fecundi- 
dad va  empollando  en  nuestras  tierras,  como  se  ad- 
vierte por  el  número  de  pollos  que  en  el  día  hacen 
profesión  de  incrédulos. 

Todas  estas  direcciones,  imposible  fuera  negarlo, 
corresponden  en  la  esfera  del  conocimiento  á  otros 
tantos  puntos  de  la  realidad.  Pero  tienen  la  desdi- 
chada ocurrencia  de  aspirar  al  monopolio  de  toda 
ella,  por  lo  mismo  que  en  España  van  campeando 
sucesivamente  sin  mantener  las  luchas  incesantes  á 
que  otras  escuelas  rivales  las  provocan  en  los  de- 
más países,  y  consiguen  de  esta  suerte  hacerse  in- 
soportables y  odiosas  para  los  espíritus  que  buscan 
imparcial  y  seriamente  la  verdad. 

El  Sr.  Moret  puso  al  servicio  del  individualismo 
las  prodigiosas  aptitudes  con  que  la  Providencia  le 
dotara,  cuando  el  individualismo  era  el  único  pan  que 
se  ofrecía  á  los  hambrientos  de  la  inteligencia.  Sin- 
tióse vencido  por  aquella  serie  de  hermosos  sofismas 
con  que  el  optimismo  individualista  nos  llevaba  á  la 
felicidad  sin  movernos  del  sitio,  sin  hacer  otra  cosa 
que  presenciar  inmóviles  el  desenvolvimiento  de  las 
leyes  que  llamaban  naturales.  Parodiando  á  la  inver- 
sa la  frase  de  Mahoma,  decían:  «No  vayáis  á  la 
felicidad;  dejad  que  la  felicidad  venga  á  vosotros». 
Y,  no  obstante,  ninguna  de  las  cualidades  morales 
del  Sr.  Moret  acusa  un  individualista.  Un  espíritu 
como  el  suyo,  generoso  y  armónico,  más  apto  pare- 
ce para  la  iniciativa  de  algún  noble  y  filantrópico 
proyecto-  que  para  la  expectación  fría  y  calculada 
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que  la  antigua  escuela  económica  imponía  á  sus  afi- 
liados. 

Escuchad  á  ese  orador  ameno  y  elegante,  saboread 
la  ambrosía  de  su  dicción,  extasíaos  ante  ese  conjun- 
to de  hermosas  imágenes  que  surgen  bullidoras  al 
conjuro  de  su  encantada  fantasía,  y  sabed  después 
que  ese  orador  tan  delicado,  ese  espíritu  tan  poético 
es...  un  hacendista. 

Sí;  el  Sr.  Moret  se  ha  consagrado  á  la  ciencia 
financiera,  ha  sido  su  intérprete  en  la  Universidad  de 
Madrid  y  su  ministro  en  las  esferas  del  poder.  [Podrá 
darse  mayor  desdicha  para  la  poesía,  quiero  decir, 
para  la  Hacienda! 

^Por  qué  es  el  Sr.  Moret  un  financiero?  Preguntad 
á  la  más  fragante  de  las  flores,  á  la  suave  madresel- 
va, por  qué  despide  su  perfumado  aroma  entre  las 
aguzadas  espinas  de  una  zarza;  preguntad  á  la  perla 
por  qué  oculta  sus  bellezas  en  el  fondo  de  un  molus- 
co repugnante;  preguntad  por  qué  de  un  matemático 
profundo  se  forma  de  súbito  un  poeta  dramático. 

Arcanos  y  paradojas  son  éstos  con  que  la  natura- 
leza nos  quiere  sorprender  algunas  veces. 

El  Sr,  Moret  nació  orador  y  se  hizo  financiero  ó, 
lo  que  es  lo  mismo,  nació  ruiseñor  y  quiso  ser  go- 
rrión. Para  gorrión  es  demasiado  fino  y  atildado. 

Queremos,  pues,  al  Sr.  Moret  ruiseñor;  queremos 
escuchar  su  voz  elocuente  siempre  que  no  nos  hable 
de  deuda  flotante  ó  de  emisión  de  bonos.  Queremos 
también  contemplarle  desempeñando  en  la  escena  de 
la  oratoria  papeles  de  víctima,  porque  su  frase,  siem- 
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pre  melódica  y  regalada,  no  se  hizo  para  expresar  los 
acentos  ásperos  y  arrebatados  del  tribuno  batallador, 
ni  mucho  menos  para  engolfarse  en  el  laberíntico 
juego  de  la  ironía  y  la  sátira. 

Nada  hay  que  nos  disguste  tanto  como  el  gracejo 
del  Sr.  Moret  cuando  graceja.  Con  aquel  rostro  afe- 
minado, con  aquellos  ojos  que,  aun  queriendo  refle- 
jar malicia,  siguen  expresando  la  misma  amable  ino- 
cencia, con  aquel  aire  soñador,  con  aquella  voz  con- 
movida y  temblorosa  que  frecuentemente  se  anuda 
en  la  garganta,  produciendo  un  movimiento  de  sim- 
patía en  el  auditorio,  ^aspira  el  Sr.  Moret  á  ser  zum- 
bón? ^No  comprende  que  el  chiste  que  sale  de  su 
boca  suena  como  un  suspiro? 

Abandone  el  ilustre  orador  esa  forma,  que  se  hizo 
para  almas  más  revueltas  y  tempestuosas  que  la  suya; 
no  vuelva  á  introducirse  incautamente  en  los  mato- 
rrales de  la  hacienda,  donde  su  espíritu  dejará  el  rico 
vellón  de  la  poesía  y  de  la  elocuencia,  y  siga  el  glo- 
rioso camino  que  su  naturaleza  le  tiene  trazado.  Es 
nuestro  respetuoso  consejo. 


D.  C4RL0S  M4RÍA  PERIER 


UAVES  ondas  que  besáis  las  playas  de  la 
Italia,  tibias  auras  que  mecéis  los  cedros 
del  Líbano,  gentiles  corderinos  que  tris- 
cáis en  la  pradera,  aroma  de  las  flores,  perfume 
de  los  campos,  venidl  Vengan  los  elementos  todos 
de  la  bucólica,  y  mójese  mi  pluma  en  la  rica  miel  de 
Chío  y  en  los  lagos  azules  de  la  Helvecia.  No  tar- 
déis. Ved  que  el  orador  se  encuentra  en  pie,  y  yo 
impaciente  por  dar  comienzo  á  la  semblanza. 
La  voz  llega  ya  á  nuestros  oídos. 
Sentados  bajo  la  frondosa  y  secular  encina,  en 
esas  horas  ardientes  del  mediodía  en  que  el  ruido 
de  los  huméanos  se  apaga  casi  por  completo  y  el  de 
los  insectos  toma  proporciones  sofocantes;  cuando 
todo  dormita  buscando  con  anhelo  la  sombra  delei- 
tosa, ¿no   escuchasteis  los  errantes  sonidos  de  la 
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flauta?  Las  cadencias  se  prolongan  de  un  modo  in- 
definido, la  misma  frase  se  repite  sin  cesar,  pero  sus 
notas  llegan  unas  veces  puras  y  vibrantes,  otras, 
cuando  atraviesan  por  los  juncos  que  crecen  á  ori- 
llas del  arroyo,  melancólicas  y  vagas,  estremeciendo 
el  aire  con  dulzura  y  cerrando  blandamente  vuestros 
ojos.  Os  halláis  dormidos,  y  todavía  percibís  los 
mismos  sones.  Despertáis,  y  los  seguís  oyendo.  Des- 
pués de  algún  tiempo,  la  flauta  llega  á  ser  uno  de 
tantos  insectos  y  forma  coro  con  los  cantos  pene- 
trantes del  grillo  y  la  cigarra. 

Trasladaos  al  Ateneo  de  Madrid,  y,  si  no  os  ins- 
pira algún  temor,  sentaos  en  una  de  esas  butacas  de 
color  de  cielo — ¡á  tal  punto  es  cierto  que, el  hábito 
no  hace  al  monjel  (i). — El  Sr.  Perier  se  levanta  y  da 
comienzo  la  sinfonía.  La  flauta  entona  con  dulzura 
una  melodía  delicada  que  regalará  vuestros  oídos; 
mas  ya  se  viene  repitiendo  cinco  veces,  y  el  artista 
no  piensa  en  buscar  un  nuevo  tema.  Después  de  al- 
gún tiempo  quedaréis  dormidos.  Cuando  abráis  los 
ojos,  las  cosas  se  encontrarán  probablemente  en  el 
mismo  ser  y  estado,  esto  es,  las  auras  que  vienen  de 
la  derecha  traerán  á  vuestros  oídos  la  misma  melo- 
día. Acontece  que  el  artista  pretende  introducir  al- 
gunas variaciones  en  la  frase;  pero  no  me  engaña, 
la  percibo  tan  clara  y  tan  distinta  como  si  por  vez 
primera  saliera  de  la  flauta. 


(i)    Estas  butacas  fueron  sustituidas  al  fin  por  otras,  si  no 
tan  vistosas,  un  poco  más  cómodas. 
¡Loado  sea  el  señor  secretario! 
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El  Sr.  Perier  es,  pues,  un  orador,  pero  orador  de 
una  sola  cuerda,  y  sobre  ella  nos  da  luengos  con- 
ciertos. Orador  de  exordio  interminable,  aunque  he- 
mos de  advertir  que  jamás  empleará  el  conocido  en 
la  retórica  con  el  nombre  de  exabrupto:  se  lo  veda 
su  exquisita  cortesía. 

Que  en  el  horizonte  de  las  discusiones  del  Ateneo 
se  deje  ver  un  tema  por  fas  ó  por  nefas  relacionado 
con  la  religión,  la  familia  ó  la  propiedad,  y  ya  tienen 
ustedes  á  mi  orador  con  verdadera  comezón  de  acu- 
dir á  la  muralla  de  estas  instituciones,  para  que  nin- 
guna reforma  clave  en  ella  su  bandera.  Quizá  sea  el 
más  Constante  de  los  sitiados,  pero  es  carabina  de 
chispa  la  que  empuña  y  sus  fuegos  no  son  mortífe- 
ros. Avezado  el  enemigo  á  contemplarlo  derecho 
sobre  el  muro,  le  dispara  saetas  sin  veneno,  porque 
ni  su  actitud  es  arrogante,  ni  son  muchas  las  bajas 
que  causa. 

Esfuérzase  en  pedir  respeto  y  gracia  para  las  sa- 
gradas instituciones  que  defiende,  y  no  demanda  la 
muerte  y  el  exterminio  para  las  que  combate.  Mis 
plácemes  por  ello.  Poco  hay  tan  destemplado  y  pon- 
zoñoso como  el  lenguaje  de  los  que  toman  por  ofi- 
cio la  defensa  incondicional  de  nuestras  tradiciones. 
El  Sr.  Perier,  al  separarse  totalmente  de  esta  for- 
ma, merece  con  justicia  ios  elogios  de  todas  las  per- 
sonas sensatas  é  imparciales,  porque  en  ello  revela 
comprender  que  las  instituciones  de  orden  y  de 
paz,  pacífica  y  ordenadamente  necesitan  defender- 
se, y  deja  ver,  además  de  esto,  una  buena  fe  que  en 
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vano  han  de  alardear  los  que  adoptan  otros  modos 
de  polémica. 

Muy  lejos,  pues,  de  erizarlo  con  argumentos  de 
mala  ley,  sabe  envolver  con  gran  esmero  el  proyec- 
til entre  algodón  y  seda,  barnizándolo  después  bo- 
nitamente de  aceites  olorosos  antes  de  enviarlo  al 
enemigo.  Es  tan  manso  y  sosegado  el  juego  de  su 
palabra,  que  ésta  fluye  de  sus  labios,  como  dice  Ho- 
mero que  fluía  de  los  del  prudente  Néstor,  dulce  cual 
la  miel  de  las  abejas. 

Acabáis  de  entrar  en  una  de  nuestras  góticas  ba- 
sílicas, y  es  la  hora  en  que  con  toda  pompa  se  ofi- 
cia ante  los  ñeles.  Los  cánticos  sagrados  y  las 
plegarias  fervorosas  adquieren  resonancia  en  los  án- 
gulos del  templo.  Las  flores  silvestres  esparcidas 
por  todo  el  pavimento  «  ofrecen  mil  olores  al  sen- 
tido ».  El  incienso  que  arde  en  los  pebeteros  del  al- 
tar suspende  por  algunos  instantes  vuestro  pensa- 
miento, y  os  pone  en  deseo  de  reclinar  la  cabeza 
para  recibir  en  plácido  desmayo  las  tristes  y  graves 
melodías  del  órgano.  Todo  es  paz  y  sosiego.  Los  rui- 
dos mundanales  no  quieren  vibrar  en  aquella  atmós- 
fera seráfica. 

Si  oís  al  orador  de  que  ahora  estoy  tratando,  ex- 
perimentaréis sensaciones  análogas.  Parece  que  no 
vive  en  medio  de  la  lucha  de  creencias  y  doctrinas 
cuyo  fragor  conturba  nuestros  ánimos,  y  su  oratoria 
es,  pudiéramos  decir,  extramundana.  En  los  momen  • 
tos  más  críticos  de  la  contienda,  cuando  el  coraje 
inyecta  de  sangre  los  ojos  de  los  héroes  y  la  muerte 
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cierne  sus  alas  sobre  el  campo  de  batalla,  levántase 
un  orador  con  severo  continente,  saca  del  bolsillo 
una  encíclica  romana,  y  da  comienzo  á  su  lectura, 
que  impasible  y  tranquilo  hace  prolongar  un  buen 
lapso  de  tiempo.  ¡Quién  lo  diríal  Esta  lectura  es  la 
lluvia  copiosa  y  refrescante  que  apaga  los  ardores 
de  la  tierra.  En  adelante,  los  oradores  se  levantan  á 
■hablar  entumecidos,  y  la  sesión  figura  padecer  de 
reumatismos. 

Sigamos  con  el  agua.  No  escucháis  los  ruidos  me- 
drosos y  solemnes  de  poderosa  catarata  que  se  des- 
peña, sino  el  susurro  monótono  del  arroyo  que  ser- 
pea entre  yerbas  aromáticas,  y  al  cual  acompaña  el 
no  menos  triste  y  monótono  rumor  que  el  viento 
produce  en  los  árboles.  En  vano  anheláis  nuevas  y 
variadas  emociones.  El  orador,  como  la  Naturaleza, 
languidece  sin  morir  jamás.  Navegamos  por  el  mar 
Muerto,  sin  que  un  soplo  de  la  brisa  hinche  nues- 
tras velas. 

Muchas  veces  me  he  preguntado:  ^qué  actitud 
pensaría  tomar  el  Sr.  Perier  dentro  de  la  Convención 
francesa?  Después  de  las  enrojecidas  palabras  de 
Marat,  ¡icómo  sonarían  sus  discretas  disertaciones? 
De  aquella  Montaña  partían  torrentes  espumosos  y 
violentos  huracanes.  ¡Qué  cefirillos  tan  suaves  lle- 
garían si  el  Sr.  Perier  se  viera  en  ella! 

Las  distancias  que  de  su  homónimo  Casimiro  Pe- 
rier le  separan  son  inmensas.  Aquel  orador,  cuya 
energía  borrascosa  tiranizaba  á  todas  las  fracciones 
de  la  Cámara,  se  hubiera  visto  en  grave  aprieto  ante 
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la  cristiana  mansedumbre  de  su  tocayo.  ¡Bienaven- 
turados los  mansos,  porque  ellos  poseerán  la  tierral 

Para  figurarse  con  cierta  exactitud  á  este  orador, 
es  indispensable  haber  contemplado  mucho  tiempo 
un  cielo  siempre  límpido,  que  si  primero  serena  y 
dulcifica  nuestro  espíritu,  luego  empezará  á  causar- 
nos tedio  y  concluirá  por  abrumarnos.  ¡Con  qué  ansia 
pedimos  entonces  á  ese  cielo  que  en  sus  senos  pro- 
fundos condense  los  vapores  que  recibe  y  un  mo- 
mento nos  cubra  al  astro  del  día!  ¡Ay!  ¡en  el  cielo 
del  pensamiento  del  Sr.  Perier  jamás  ha  estallado 
tempestad  alguna! 

La  dicción  es  correcta  y  el  ademán  sosegado;  pero 
le  falta  color  y  animación. 


D.  JUAN  VALERA 


o  es  tarea  tan  fácil  como  á  primera 
vista  parece  trasladar  al  papel  los 
rasgos  salientes  de  un  orador.  Unos, 
como  el  Sr.  Perier,  están  siempre  traspuestos  ó  ador- 
mecidos, y  es  fuerza  copiar  su  semblante  con  la  au- 
sencia de  vida  que  caracteriza  al  sueño.  Otros,  de  es- 
píritu agitado  y  sutil,  como  el  Sr.  Valera,  se  niegan 
á  estarse  quietos,  y  con  sus  desordenados  movi- 
mientos hacen  imposible  el  buen  desempeño  de  la 
obra. 

Siento  aprensión  inusitada  al  tocar  con  mis  torpes 
dedos  la  delicada,  la  culta,  la  espiritual  figura  del  se- 
ñor Valera.  Inútilmente  trataré  de  imitar,  haciendo 
su  semblanza,  al  acreditado  pintor  que  ha  enrique- 
cido la  galería  del  Ateneo  con  su  retrato.  Confieso 
humildemente  que  no  me  siento  con  fuerzas  para  re- 


48  ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 

producir  embellecida  la  imagen  del  ilustre  escritor. 
Harto  haré  si  consigo  no  empañar  su  mucho  brillo. 
Principio  por  suponer  al  Sr.  Valera  bastante  sen- 
sato para  no  abrigar  las  pretensiones  de  orador  gran- 
dilocuente. Corto  es  el  número  de  los  que  ven  ceñi- 
das sus  sienes  con  una  corona  legítimamente  alcan- 
zada; más  corto  aún  el  de  los  que  pueden  soportar 
el  peso  de  dos  ó  más.  Y  el  renombre  que  el  Sr.  Va- 
lera  tiene  adquirido  como  escritor  brilla  con  luz  de- 
masiado clara  para  no  eclipsar  el  de  otros  astros  de 
segunda  magnitud  que  alguna  vez  se  dejan  ver  en 
el  cielo  de  su  gloria.  El  escritor  y  el  orador  se  con- 
funden en  el  Sr.  Valera,  y  como  las  condiciones  exi- 
gidas para  uno  y  otro  son  muy  distintas,  el  escritor 
tiene  sofocado  bajo  su  gran  pesadumbre  al  orador. 
En  el  Sr.  Castelar  encontramos  un  ejemplo  de  lo 
contrario.  El  orador  puede  y  debe  ser  exuberante  en 
la  frase,  armonioso  hasta  con  detrimento  de  la  pre- 
cisión, siempre  rico,  fácil  y  sonoro.  El  prosista  debe 
proceder  con  cierto  rigor  en  el  empleo  de  las  formas 
métricas,  y  huir  con  tacto  de  las  asociaciones  de  pa- 
labras que  tienen  su  verdadero  lugar  en  la  oratoria. 
De  aquí  la  inferioridad  del  Sr.  Valera  como  orador. 
Posee  todo  el  donaire,  ingenio  y  flexibilidad  de  un 
consumado  prosista,  pero  es  necesario  afirmar  que 
no  tiene  la  afluencia,  ni  la  armonía,  ni  la  fluidez  que 
deben  adornar  al  orador.  Es  un  hablador  delicioso  á 
quien  se  escucha  con  más  gusto  en  conversación  fa- 
miliar que  sobre  la  tribuna.  Es  el  rey  de  los  pasillos. 
Discurriendo  en  aquella  atmósfera  más  ardiente  y 
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menos  hipócrita  que  la  de  la  cátedra,  no  tiene  rival. 
Allí  vierte  el  Sr.  Valera  el  manantial  inagotable  de 
su  gracejo.  Los  jóvenes  expresan  ruidosamente  su 
alborozo;  los  viejos  hacen  el  sacrificio  de  su  paseo: 
todos  forman  círculo  en  torno  suyo  y  escuchan  re- 
gocijados la  palabra  breve,  incisa  y  modulada  por 
un  acento  andaluz  que  se  escapa  como  aguda  saeta 
de  los  labios  del  ilustre  novelista.  Las  exigencias  de 
la  tribuna  le  embarazan  sobremanera:  así  que  ha  op- 
tado con  buen  acuerdo  por  no  satisfacerlas  y  con- 
vertir el  discurso  en  sabrosa  plática. 

Entro  á  hablar  ahora  del  espíritu  del  Sr.  Valera, 
que,  como  he  indicado,  no  tiene  poco  de  inextrica- 
ble y  enmarañado.  Las  puertas  de  este  espíritu  me 
causan  cierto  temor  supersticioso  como  las  de  un  al- 
cázar encantado.  Tanto  pienso  que  hay  en  él  de  mis- 
terioso y  laberíntico.  Desde  fuera  se  escuchan  rui- 
dos que  unas  veces  semejan  risas,  otras  lamentos. 
Después  que  oigo  hablar  al  Sr.  Valera,  no  me 
preocupa  tanto  lo  que  ha  dicho  como  lo  que  dejó  por 
decir;  de  suerte  que  cuando  ha  expresado  un  juicio 
sobre  alguna  cuestión,  nunca  dejo  de  preguntarme: 
^Qué  pensará  el  Sr.  Valera  sobre  esta  cuestión? 
]Quién  puede  saberlo! 

El  carácter  del  Sr.  Valera  no  puede  reconocerse 
en  su  manera  de  escribir  ó  de  hablar,  porque  no  per- 
tenece al  número  de  aquellos  que  siguen  la  inspira- 
ción del  momento,  que  obedecen  á  la  palabra  y  no 
la  gobiernan.  Sólo  los  espíritus  superficiales  se  abren 
sin  inconveniente  para  que  la  mirada  del  observador 
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penetre  en  ellos.  La  multitud  los  comprende  y  los 
aplaude;  pero  esta  facilidad  con  que  son  compren-- 
didos  significa,,  en  último  término,  que  pagan  tribu- 
to servil  á  la  inspiración  del  momento,  que  carecea 
de  esa  plástica  necesidad  propia  de  los  grandes  ar- 
tistas. La  multitud  no  puede  medir  jamás  el  horizon- 
te en  que  se  mueven  los  grandes  espíritus.  Considé- 
rese por  qué  el  Sr.  Valera  jamás  será  un  escritor  po- 
pular. El  pueblo  jamás  verá  al  través  de  las  nieblas 
que  flotan  sobre  su  espíritu,  jamás  llegará  á  desci- 
frar la  charada  de  su  carácter,  jamás  entenderá  esos 
refinamientos  ó  tiquis  miquis  (como  él  los  llamaría) 
psicológicos  con  que  se  complace  en  amasar  sus  no- 
velas. Son  muy  pocas  las  mujeres  que  han  podida 
dar  fin  á  la  lectura  de  su  Pepita  Jiménez.  Pesada  é 
incomprensible  les  parece,  ó  cuando  más,  sólo  ad- 
vierten en  ella  los  rasgos  vulgares  con  que  se  disfra- 
za el  pensamiento. 

Sin  que  yo  trate  de  escudriñar  lo  que  pasa  en  el 
cerebro  del  Sr.  Valera,  pienso  que  es  un  espíritu  en- 
gendrado por  la  civilización  helénica  más  que  ua 
producto  del  movimiento  cristiano.  Tiene  una  na- 
turaleza demasiado  realista,  y  se  entrega  sobrada- 
mente á  las  alegrías  y  dulzuras  de  la  vida,  para  que 
le  seduzcan  las  tendencias  ascéticas,  iconoclásticas  y 
espiritualistas  que  caracterizan  al  cristiano.  Ama  y 
se  penetra  de  todo  lo  que  vale  la  existencia,  y  goza 
con  esa  majestad  propia  del  que  tiene  conciencia  de 
su  divinidad.  Tengo  entendido  que  nuestro  orador 
no  se  macera  como  el  padre  Sánchez,  privándose 
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del  tabaco,  del  café  y  de  otros  productos  ultramari- 
nos. En  cuanto  á  aquellos  otros  que  el  sol  de  Anda- 
lucía sazona  y  torna  tan  dulces,  tampoco  juzgo  que 
sienta  demasiado  horror  por  ellos,  recordando  el  úl- 
timo capítulo  de  Pepita  Jiménez.  Y  no  se  me  enoje 
el  Sr.  Valera  porque  no  le  tenga  por  un  San  Anto- 
nio, pues  á  tiempo  está  para  serlo  si  le  place  seguir 
sus  huellas  y  desea  ver,  como  la  de  aquél,  su  ima- 
gen de  madera  honestamente  vestida  con  muchos 
pliegues  adornando  bajo  un  fanal  la  celda  de  alguna 
devota.  Nada  más  fácil  que  el  Sr.  Valera  enderece 
el  día  menos  pensado  sus  torcidos  pensamientos  y 
los  incline  hacia  el  padre  Sánchez,  y  por  el  padre 
Sánchez  consiga  la  bienaventuranza,  desde  donde 
tal  vez  en  recuerdo  de  estas  líneas  me  dispense  la 
merced  de  un  milagro  que  estoy  necesitando  hace 
tiempo.  ¡Lástima  es  que  el  Sr.  Valera  no  crea  en  los 
milagros!  Pero  ¡¡qué  acabo  de  decir?  Advierto  que  el 
insigne  novelista  se  ha  ruborizado  hasta  las  orejas  y 
me  hace  señas  para  que  calle.  ¡Si  soy  más  indiscre- 
to!... ¡Qué  necesidad  tenía  de  saber  la  elevada  socie- 
dad donde  el  Sr.  Valera  se  agita  que  no  cree  en  la 
eficacia  del  agua  de  Lourdes!  El  comercio  con  una 
sociedad  distinguida,  culta  y  espiritual,  el  trato  ínti- 
mo con  hermosas  y  aristocráticas  damas  que  nos 
celebran  y  nos  aplauden,  que  nos  sonríen  al  vernos 
aparecer  y  nos  estrechan  dulcemente  la  mano  al 
partir,  merece  bien  que  alguna  vez  reservemos  y  has- 
ta sacrifiquemos  nuestra  opinión.  « ¡París  bien  vale 
una  misa!  •> 
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Transijo,  pues,  con  que  el  Sr.  Valera  sea  uii  hom^ 
bre  de  orden- entre  las  damas,  y  después  de  dar  áluz 
á  p.  Luis  de  Vargas,  vaya  á  rezar  con  ellas  novenas 
á  San  Luis  Gonzaga,  porque  son  cosas  éstas  que  na- 
cen y  mueren  con  el  individuo;  pero  que  tan  escla- 
recido ingenio  tenga  el  mal  gusto  de  entonar  loas  á 
la  Inquisición  y  al  fanatismo  religioso  del  siglo  XVI 
en  plena  Academia  Española,  le  digo  á  usted,  señor 
D.  Juan,  que  esto  me  ha  conturbado  penosamente. 
Usted  y  el  Sr.  Núñez  de  Arce,  á  quien  muy  de  veras 
aprecio,  son  dos  sabios  de  primera  fuerza,  como  di- 
ría La  Correspondencia.  Son  ustedes  tan  eruditos, 
tienen  tanto  talento  y  son  tan  liberales,  que  cuando 
de  ustedes  hablo,  no  puedo  remediarlo,  se  me  cae 
la  baba  como  si  les  hubiera  enseñado  algo.  [Imagí- 
nese usted  ahora  la  rabieta  que  habré  tenido  al  ver 
la  dureza  con  que  atacaba  usted  al  Sr.  Núñez  de 
Arce,  que  es  tan  buena  persona,  para   defender  al 
bribón  de  Torquemada!  ¡Es  mucho  afán  de  llevar  la 
contraria! 

He  dicho  que  transigía  con  la  devoción  aristocrá- 
tica del  Sr.  Valera  porque  me  parece  de  todo  punto 
inofensiva.  Yo  no  soy  de  los  que  excomulgan  á  un 
demócrata  por  haberle  hallado  besando  la  mano  de 
una  dama  encopetada.  Goethe  suponía  que  la  mano 
más  digna  de  ser  besada  el  domingo  era  la  que  ha- 
bía cogido  la  escoba  el  sábado.  Me  adhiero  con  toda 
el  alma  á  esta  delicada  lisonja  que  el  gran  poeta  de- 
dica á  las  hijas  del  pueblo.  Mas  para  que  la  verdad 
quede  en  su  punto,  es  necesario  hacer  constar  que 
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la  escoba  no  tiene  el  privilegio  de  embellecer  las 
manos,  antes  por  el  contrario  las  torna  duras  y  acre- 
ce sus  dimensiones.  Por  lo  que  no  es  gran  maravilla 
que  el  Sr.  Valera,  y  con  él  otros  muchos,  sean  más 
dados  á  adorar  manos  aristocráticas  que  plebeyas. 

Pero  estos  instintos  que  alejan  á  ciertos  escritores 
y  oradores  demócratas  de  lo  que  ha  dado  en  llarnar- 
se  cuarto  estado  y  los  arrastran  á  las  doradas  man- 
siones de  los  nobles,  responden  además  á  una  ver- 
dadera y  plausible  disposición  del  espíritu,  que  de- 
testa lo  vulgar  y  lo  adocenado,  que  ama  lo  brillante 
y  lo  distinguido. 

Ernesto  Renán  ha  convertido  en  sistema  lo  que 
no  pasaba  de  vergonzante  inclinación,  pretendiendo 
sustituir  á  la  aristocracia  de  la  sangre,  que  ya  no 
tiene  ningima  significación  positiva  en  nuestra  épo- 
ca, otra  más  verdadera  y  respetable:  la  del  talento. 

En  efecto,  ya  estamos  cansados  de  que  por  un 
palo  más  ó  menos  oportuno  y  fecundo  en  conse- 
cuencias, aplicado  en  tiempo  del  rey  que  rabió,  lla- 
memos hoy  todavía  á  un  descendiente  del  ínclito 
apaleador  «Marqués  del  Real-Trancazo».  ^Cuánta 
mayor  razón  existe  para  expedir  títulos  de  nobleza 
á  los  que  han  dado  á  la  humanidad  una  obra  impe- 
recedera? ^Por  qué  no  habría  de  titularse  el  señor 
Cas  telar  «Príncipe  de  la  Elocuencia»,  el  Sr.  Valera 
«Barón  de  Pepita  Jiménez»,  el  Sr.  Re  villa  «Marqués 
de  las  Dudas  y  Conde  de  las  Tristezas?» 

Lo  dicho  basta  para  comprender  que,  si  bien  el 
Sr.  Valera  es  un  bravo  campeón  de  la  idea  demo- 
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crática,  no  se  juzga  obligado  por  esto  á  comer  ca- 
llos y  caracoles.  Ama  la  atmósfera  perfumada  de 
los  salones  y  se  aleja  del  pueblo  que  no  se  lava  con 
jabón  de  olor.  Ó  lo  que  es  igual,  algunos  sienten  al 
pueblo  en  el  corazón;  el  Sr.  Valera  lo  siente  en  la 
nariz. 

Doy  de  mano  al  carácter  del  Sr.  Valera,  porque 
Tie  siento  sin  fuerzas  para  llevar  adelante  mi  explo- 
ración. Temo  llegar  á  ser  indiscreto  (si  es  que  ya  no 
lo  he  sido)  levantando  un  poco  más  la  punta  de  la 
cortina.  Veamos  si  para  terminar  logro  dar  mayor 
precisión  al  género  de  su  oratoria. 

Es  una  elocuencia  original  la  del  Sr.  Valera.  Pro- 
cede en  sus  discursos  con  un  tan  ameno  desorden, 
que  nadie  echa  de  menos  la  ausencia  de  proporcio- 
nes y  la  excesiva  copia  de  incisos  y  paréntesis.  Es 
una  conversación  que  el  Sr.  Valera  sostiene  con  el 
público,  sin  que  nadie  le  interrumpa.  Dice  todo  cuan- 
to le  viene  bien;  pero  por  un  extraño  capricho  quie- 
re hacer  pasar  por  pueriles  indiscreciones  las  más 
acerbas  de  sus  diatribas.  Es  regla  general  que  yo 
entrego  á  la  delicada  observación  de  mis  lectores; 
cuando  el  Sr.  Valera  hace  una  salvedad,  es  que  nada 
deja  á  salvo;  cuando  vacila,  es  que  está  muy  decidi- 
do; cuando  su  intención  era  otra,  no  lo  duden  uste- 
des, era  la  misma. 

Pero  esto  es  llamarle  embustero,  me  dirá  alguno. 
Distingo,  digo  yo  siguiendo  el  ejemplo  del  padre 
Sánchez.  Cuando  Moisés,  por  encargo  divino,  escri- 
bió las  tablas  de  la  ley,  prohibió  en  absoluto  la  men- 
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tira,  pero  lo  hizo  sin  contar  con  el  Sr.  Valera.  Al 
lado  de  la  regla  debió  establecer,  á  mi  juicio,  la  ex- 
cepción y  conceder  carta  blanca  á  nuestro  orador 
para  decir  cuanto  se  le  ocurriese,  fuese  verdad  ó  no. 
Pues  qué,  ^ino  valen  más  las  mentiras  del  Sr.  Valera 
que  las  verdades  de  todos  los  demás?  ¡iCuánto  más 
chistoso  es  el  Sr.  Valera  que  Pero  Grullo,  con  ser 
éste  el  hombre  de  más  verdad  que  se  ha  conocido? 
Además,  nuestro  orador  sabe  desenterrar  con  mucha 
oportunidad  verdades  que  yacen  en  el  polvo  injusta- 
mente olvidadas.  Cuando  alguno  de  esos  señores 
que  pasan  la  vida  sobando  manuscritos,  echa  sobre 
los  tiempos  pasados  todo  el  color  rosa  de  su  paleta, 
¡con  qué  alegría  veo  al  Sr.  Valera  tomar  el  pincel  y 
arrojar  sobre  el  rosado  cuadro  unas  docenas  de  man- 
chas rojas  ó  negrasl  ^Sale  un  orador  lamentándose 
de  la  inmoralidad  del  teatro  moderno?  Pues  ahí  tie- 
nen ustedes  al  Sr.  Valera  demostrándole  inmediata- 
mente que  no  sabe  lo  que  se  dice,  porque  nuestro 
teatro  de  los  siglos  XVI  y  XVII  es  bastante  más  in- 
moral que  el  presente.  ^Quiere  algún  otro  ensalzar 
el  fervor  religioso  de  otras  épocas?  Pues  el  Sr.  Vale- 
ra pone  con  presteza  de  relieve  cuanto  había  de  bru- 
tal é  irrespetuoso  en  este  fervor.  Todo  sazonado  con 
tan  graciosos  y  picantes  ejemplos,  que  ordinariamen- 
te el  inadvertido  reaccionario  vuelve  á  su  guarida 
maltrecho  y  amoscado  para  no  salir  más  de  ella. 

Doy  fin  á  estos  renglones  haciendo  presente  á  mis 
lectores  que  cuando  sientan  impulsos  de  ahuyentar 
por  algún  tiempo  sus  pesares  sin  menoscabo  de  la 
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pureza  del  espíritu,  dirijan  sus  pasos  é^I  Ateneo  de 
Madrid,  y  si  el  Sr.  Valera  está  hablando,  sién- 
tense para  escuchar  humildemente  la  palabra  más 
culta,  más  ingeniosa  y  más  chispeante  de  nuestra 
patria. 


®.  JOSÉ  MOfiEíío  mmo 


ARGOS  años  hace  que  el  Ateneo  de  Ma- 
drid guarda  en  su  seno  como  precio- 
so tesoro  un  hombre  estudioso,  mo- 
desto y  elocuente. 

Cuando  este  hombre,  arrobado  por  el  canto  de  la 
sirena  política,  ha  querido  lanzarse  en  sus  revueltas 
aguas,  se  le  ha  visto,  como  el  que  después  de  un 
plácido  sueño  abre  los  ojos  en  lúbrica  estancia  donde 
el  vicio  desentona  con  procaz  algarabía,  llevarse  á 
ellos  las  manos,  vacilar  y  estremecerse  como  si  le 
doliera  aquel  contacto,  é  inclinando  de  nuevo  la  ca- 
beza, sumergirse  en  el  éter  de  los  gratos  sueños. 

¡Silencio!  No  le  despertemos. 

Este  hombre,  moviéndose  con  embarazo  por  las 
sinuosidades  y  asperezas  de  la  política,  es  el  ruise- 
ñor que  bate  sus  alas  y  mueve  su  lengua  en  medio 
de  los  buitres. 
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Todo  consiste   en  que  no  es  hábil,  según  dicen. 

Acaso  consista  en  que  no  sabe  arrastrarse,  pensa- 
mos nosotros.  De  todas  suertes,  poco  nos  importa 
la  personalidad  política  del  Sr.  Moreno  Nieto,  puesto 
que  se  halla  eclipsada  totalmente  por  la  del  orador  y 
la  del  sabio.  Vamos  á  decir  algunas  palabras  sobre 
la  oratoria  del  Sr.  Moreno  Nieto,  en  cumplimiento 
del  compromiso  formal  que  con  el  público  hemos 
contraído. 

El  Sr.  Moreno  Nieto  estudia  mucho,  acaso  más  de 
lo  que  fuera  menester,  y  escribe  poco,  casi  nada. 
Esto  produce  un  doble  resultado:  primero,  una  asom- 
brosa erudición  en  las  ciencias  á  que  predominan- 
temente se  consagra,  que  son  las  llamadas  mo- 
rales y  políticas;  después,  cierta  vaguedad  é  in- 
disciplina en  el  pensamiento,  que  le  hacen  apare- 
cer á  los  ojos  de  sus  adversarios  como  desprovisto 
de  convicción  y  de  firmeza  en  sus  opiniones.  Cua- 
lesquiera que  sean  las  mudanzas  á  que  el  Sr.  More- 
no Nieto  haya  cedido  en  el  curso  de  su  laboriosa 
vida,  yo  sé  con  toda  certeza,  sin  embargo,  y  así 
lo  declaro  paladinamente,  que  no  responden  ni  al 
cálculo  ni  á  la  ligereza;  fruto  son  del  examen  y  el 
estudio 

El  Sr.  Moreno  Nieto  no  escribe,  volvemos  á  decir; 
pero  habla,  y  habla  con  pasmosa  facilidad.  Con  ma- 
yor, jamás  hemos  oído  hablar  á  nadie.  Esos  soplos 
débiles  y  fugaces  del  pensamiento,  que  en  los  de- 
más no  bastan  á  despertar  la  lengua,  en  él  son 
chispas  que  le  abrasan  y  retuercen;  esos  inefables 
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sentimientos  que  en  el  fondo  del  corazón  duermen, 
sin  definirse,  se  hablan  y  definen  por  su  boca;  los 
vagos  y  tenues  rumores  que  se  escuchan  apenas  en 
los  profundos  abismos  del  alma  llegan  á  su  oído 
distintos  y  atronadores.  Pudiera  decirse  que  el  se- 
ñor Moreno  Nieto  cuando  habla  pone  un  cristal  en 
su  pecho  para  que  todos,  grandes  y  pequeños,  va- 
yamos á  contemplar  las  alegrías  y  las  tristezas,  los 
triunfos  y  los  desmayos,  las  luchas  y  los  dolores  de 
un  corazón  elevado  y  generoso.  El  resultado  de  esto 
es  que,  á  pesar  del  ímpetu  y  violencia  con  que  salen 
las  palabras  de  su  boca,  verdadera  lava  que  va  á  caer 
derretida  sobre  las  cabezas  de  sus  adversarios,  le 
miren  éstos  con  particular  cariño,  contentándose  con 
sonreír  maliciosamente  mientras  habla,  y  con  expo- 
ner alguna  de  las  contradicciones  en  que  incurre, 
después  que  cesa.  ¡Maravilloso  poder  de  la  ingenui- 
dadl  Los  mismos  que  levantan  murmullos  de  pro- 
testa cuando  algún  orador  atusado  y  relamido  em- 
puña la  bandera  de  la  tradición,  acogen  con  sal- 
vas de  aplausos  las  descargas  cerradas  del  señor 
Moreno  Nieto.  Y  en  esto  puede  reconocerse  con 
toda  precisión  la  antigüedad  que  cada  cual  goza  en 
la  casa.  Los  que  por  primera  vez  acuden  al  Ateneo 
para  sentarse  en  los  bancos  de  la  izquierda,  véseles 
alterados  é  impacientes  al  escuchar  aquella  grani- 
zada de  denuestos  con  que  el  Sr.  Moreno  Nieto  sal- 
pica sin  cesar  las  doctrinas  que  combate,  y  es  indis- 
pensable que  los  veteranos,  para  evitar  conflictos, 
los  sujeten  por  los  faldones,  diciéndoles  al  oído  al 
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propio  tiempo:   «Sosiégúese  usted,  compañero;  ya 
verá  usted  cómo  no  es  nada». 

La  facundia  de  este  orador  es  imponderable.  Des- 
pués de  hablar  dos  horas  y  media,  sale  sigilosamen- 
te del  salón  con  ánimo  de  engullir  un  sorbete,  céle- 
bre ya  en  los  fastos  del  Ateneo.  iDesdichadoI  Los  sa- 
buesos que  dejó  malparados  en  la  contienda  le  siguen 
de  cerca  y  le  alcanzan  en  la  puerta  de  la  Biblioteca. 
Acorralado  allí,  se  defiende  siempre  hasta  quemar  et 
último  cartucho,  que  es  la  postrera  palabra  que  ex- 
pira de  sus  labios. 

El  palenque  está  abierto.  La  voz  de  los  ujieres,  á 
guisa  de  clarín,  acaba  de  anunciarlo.  Todos  presuro- 
sos acudimos  á  colocarnos  en  aquellos  potros,  verda- 
dero baldón  del  ramo  de  ebanistería  que  reciben  el 
nombre  inverosímil  de  butacas.  La  izquierda  ostenta 
sus  ojos  brillantes  y  negros  cabellos.  La  derecha 
exhibe  su  frente  venerable  y  la  grave  rigidez  de  sus 
modales.  El  leal  caballero  se  presenta.  Pero  ^qué  es 
lo  que  acontece?  El  caballero  acaba  de  lanzar  su  bri- 
dón á  la  carrera.  ¡Virgen  de  las  tormentas,  qué  aco- 
metida! 

Su  lanza  salta  en  mil  pedazos.  Empuña  la  espada 
y  se  revuelve  dando  furiosos  mandobles.  Pero  ^qué  es 
lo  que  va  persiguiendo  allá  abajo?  [Ah!  ya  lo  veo,  es 
la  filosofía  de  Krause.  Rechina  su  armadura  y  el  pol- 
vo enturbia  los  aires. 

Torna  y  vuelve  á  arremeter  con  creciente  denuedo. 
¡Quién  resiste  al  diluvio  de  estos  golpes!  Huyamos. 
(íTendrá  al  menos  un  tendón  vulnerable  como  Aquiles? 
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Quizá,  y  á  buscarlo  se  aplican  con  ahinco  varios 
campeones. 

Muchos  años  hace  que  el  caballero  viene  ejercitan- 
do su  valor  y  bizarría  en  estas  contiendas,  y  la  ex- 
periencia no  le  ha  enseñado  á  preparar  traidoras  em- 
boscadas ni  á  tejer  insidiosas  asechanzas.  Lucha  con 
bravura,  pero  siempre  de  frente  y  alzada  la  visera. 

Como  la  pitonisa  que  asciende  sobre  el  trípode,  y 
al  recibir  en  su  frente  los  vapores  pestilentes  de  la 
cisterna,  siente  el  fuego  de  misteriosa  llama,  y  se  agi- 
ta y  se  retuerce  presa  de  fatal  impulso,  así  el  Sr.  Mo- 
reno Nieto,  subiendo  á  la  tribuna  y  al  aspirar  los  hú- 
medos vapores  de  la  pelea,  se  ve  poseído  de  un  calor 
desconocido  que  forja  sin  cesar  pensamientos  cada 
vez  más  luminosos  y  frases  cada  vez  más  hermosas. 
El  alma  sube  entonces  á  los  ojos  y  quiere  salir  al  ex- 
terior. 

El  orador  vive  para  leer,  como  la  sibila,  los  secre- 
tos inextricables  del  porvenir,  y  llora  también  con 
sublime  emoción  sobre  las  ruinas  poéticas  del  pasa- 
do. Espíritu  generoso,  escruta  con  ansia  los  lazos 
invisibles  que  unen  las  aspiraciones  del  presente  con 
la  historia,  y  los  presenta  á  nuestros  ojos  con  vigoro- 
sa elocuencia. 

Algunas  veces  se  vislumbra  que  su  alma,  poseída 
de  espanto  ante  las  recias  y  fragosas  contiendas  del 
pensamiento  filosófico,  se  aferra  con  más  ansia  que 
absoluta  convicción  á  una  creencia.  Esto,  no  puedo 
menos  de  confesarlo,  me  inspira  hacia  él  profunda 
simpatía.  Los  dolores  que  sufre  nuestro  cuerpo  son 
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tan  crueles,  que  nos  hacen  exhalar  agudos  gritos. 
Pero  ^qué  me  decís  de  esas  luchas  invisibles  en  que 
el  alma  se  tortura  y  se  abrasa  día  y  noche,  latiendo 
sin  cesar  dentro  del  pecho  como  si  albergáramos  en 
él  pequeña  bestia?  ^No  veis  con  qué  ardor  lima  ese 
cautivo  las  rejas  de  su  cárcel?  ^No  le  veis  caer  rendi- 
do y  jadeante,  con  el  llanto  y  la  angustia  en  los 
ojos?  iQué  cosas  tan  tristes  volarán  por  su  pensa- 
miento! Respetemos  este  dolor  y  amemos  á  los  hom- 
bres que  trabajan  por  abrirnos  las  puertas  del  infi- 
nito. 

Dicen  que  los  árabes,  forzados  en  sus  largos  pa- 
seos por  el  desierto  á  un  ayuno  continuado  de  pala- 
bras, si  la  ocasión  se  presenta,  saben  darse  harturas 
más  que  regulares  de  plática.  El  Sr.  Moreno  Nieto, 
después  de  peregrinar  largamente  de  un  cabo  á  otro 
de  la  Biblioteca  durante  varios  días,  se  dirige  á  la 
sección,  y  con  tal  apetito  entra  en  el  debate,  que  no 
le  bastan  para  saciarlo  varias  horas.  Nos  hace  reco- 
rrer con  velocidad  que  causa  vértigo  todo  el  pano- 
rama de  las  cuestiones  vitales,  y  saltando  de  astro 
en  astro,  visitamos  en  corto  tiempo  todos  los  puntos 
luminosos  que  brillan  en  el  cielo  del  pensamiento. 
^Quién  se  atreverá  á  censurar  las  metamorfosis  de 
sus  ideas?  ¿Por  acaso  no  hay  hermosuras  en  todos 
los  parajes  del  camino  recorrido?  ^No  hay  también  en 
todos  ellos  indignidades  y  torpezas?  Son  muchas  las 
flores  de  donde  su  inteligencia  podrá  extraer  la  miel 
sabrosa.  Mucho  también  es  el  cieno  donde  sus  alas 
corren  peligro  de  mancharse.  Si  la  humanidad  muda 
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diariamente  de  creencias  y  opiniones,  ¡qué  podrá  ser 
la  individual  firmeza! 

Jamás  emplea  la  chanza  ó  la  burla  para  atacar  las 
doctrinas  que  tiene  enfrente.  Cuando  es  objeto  de 
ellas,  su  indignación  sube  de  punto  y  se  irrita  y 
exaspera,  pero  la  rabia  de  que  se  siente  poseído  á 
nadie  infunde  pavor  ni  miedo.  Tiene  un  dejo  de  in- 
fantil inocencia  que  la  hace  simpática  más  que  re- 
pugnante. 

El  conocimiento  que  del  auditorio  tiene  es,  si  la 
paradoja  valiera,  inconsciente;  sabe  apreciar  en  globo 
los  efectos,  pero  no  llega  su  penetración  á  graduar 
los  últimos  registros.  El  período  sale  terso  casi  siem- 
pre, pero  el  ímpetu  que  trae  lo  prolonga  á  menudo 
más  de  lo  conveniente,  rebajando  un  poco  su  belleza. 

Aunque  la  palabra  es  fogosa  y  la  entonación  aca- 
lorada, apenas  se  vale  de  imágenes  para  expresar  su 
pensamiento.  Cuando  las  emplea,  son  animadas  y 
del  mejor  gusto. 

Resumamos  el  carácter  del  Sr.  Moreno  Nieto.     , 

Elocuente  y  un  poco  más  impetuoso  de  lo  que 
fuera  necesario.  Carece  de  los  recursos  del  orador 
experto,  porque  en  el  Sr.  Moreno  Nieto  nada  pende 
de  la  experiencia,  y  todo  de  su  genio  vigoroso  y  es- 
pontáneo. Es  en  el  ademán  arrebatado,  pero  noble  3^ 
simpático.  Por  último,  en  la  incontestable  vacilación 
que  se  observa  en  sus  ideas,  creemos  ver  reflejada 
esa  lucha  sorda,  pero  profunda,  en  que  viven  los  en- 
tendimientos de  este  siglo  ¡tan  grande  y  tan  desgra- 
ciado! 


D.  MANUEL  DE  LA  REYILLA 


E  aquí  que  el  Sr.  Revilla  surge  ante 
mis  ojos  y  ya  adopta  la  figura  más 
graciosa  para  ser  retratado.  No  le  ha- 
gamos esperar.  Tiene  fama  de  impaciente,  y  pudie- 
ra marcharse  dejando  á  mis  lectores  defraudados,  y 
á  mí  corrido  y  boquiabierto  con  la  pluma  tras  la 
oreja. 

Todo  el  mundo  ha  puesto  las  manos  sobre  el  se- 
ñor Revilla.  Y  por  si  estas  metafóricas  manos  le  ha- 
cen cosquillas,  me  apresuro  á  explicar  el  tropo  di- 
ciendo que  el  Sr.  Revilla  ha  dado  ya  mucho  que  de- 
cir en  el  curso  de  su  vida.  Yo  mismo,  que  soy  una 
especialidad  en  no  decir  nada,  sobre  todo  cuando  no 
me  preguntan,  confieso  que  he  murmurado  de  este 
orador  un  poco,  en  cierto  número  de  La  Política^ 
que  no  recuerdo  en   qué  mes  ni  en  qué  año  vio  la 
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luz.  Algo  de  lo  que  entonces  dije  habré  de  repetir 
ahora.  Mas  no  será  poco  lo  que  necesite  callar,  pues 
la  fisonomía  moral,  como  la  física,  sufre  por  virtud 
de  los  años  grande  y  atendible  mudanza. 

Al  hablar  del  Sr.  Revilla,  juzgo  necesario  despo- 
jarme de  aquella  simpatía  personal  que  pudiera  con- 
ducirme á  un  entusiasmo  sobrado  ruidoso,  para  ma- 
nifestar, con  toda  imparcialidad,  mi  serio  y  leal  en- 
tender sobre  su  persona.  Ninguna  prueba  más  clara 
de  aprecio  puede  darse  á  un  grande  espíritu  que  pre- 
sentar sus  defectos  al  lado  de  los  méritos  que  lo 
realzan.  Porque  de  esta  suerte  asegura  su  reputación 
contra  la  malevolencia,  y  la  guarda  también  de  una 
vil  y  funesta  lisonja. 

Una  de  las  cualidades  que  la  opinión  se  empeña 
en  señalar  con.  más  insistencia  al  carácter  de  nues- 
tro orador,  es  la  de  ser  profundamente  escéptico. 
Sobre  tal  escepticismo,  fuerza  es  que  discurramos 
brevemente.  El  Sr.  Re  villa  no  es  un  escéptico  de 
pura  sangre,  de  aquellos  que  salen  al  mundo  hacien- 
do muecas  al  cura  que  los  bautiza  y  lo  dejan  con 
una  helada  sonrisa  de  desdén;  almas  provistas  de 
concha  como  la  tortuga,  en  las  cuales  el  sol  de  la 
religión  no  consigue  hacer  entrar  sus  rayos,  ni  el 
amor  humano  logra  introducir  su  elixir  de  vida.  No; 
el  Sr.  Revilla  es  un  escéptico  de  ayer,  un  escéptico 
novicio,  y  por  eso  incurre  en  todas  las  imprudencias 
y  sinrazones  del  neófito.  Más  que  escéptico,  es  un 
creyente  avergonzado,  que  perdió  su  fe  en  la  verdad 
porque  la  halló  ridicula.  Si  la  verdad  se  ostentase 
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siempre  bella  ó  fuese  de  buen  tono,  como  ahora  se 
dice,  nunca  dejaría  de  contar  al  Sr.  Revilla  entre  sus 
adeptos.  Mas  aquélla  afecta  en  ocasiones  formas  ru- 
das y  desgraciadas,  y  el  Sr.  Revilla  ama  demasiado 
á  la  estética  para  consentir  en  privarse,  ni  por  un 
instante,  de  sus  tiernos  halagos.  De  aquí  que  se  pre- 
ocupe más  por  seguir  con  escrupulosa  exactitud  los 
vaivenes  de  la  moda  en  el  mundo  científico  que  de 
aquilatar  con  paciencia  la  verdad  ó  el  error  de  cada 
nueva  teoría.  Su  inteligencia,  un  tanto  impresiona- 
ble, le  arrastra  todos  los  días  por  distintos  y  peregri- 
nos senderos.  Y  hago  observar  que  así  como  el  es- 
cepticismo corriente  se  caracteriza  por  no  creer  nada, 
el  del  Sr.  Revilla,  más  original,  consiste  en  creerlo 
todo  por  etapas.  Su  viajero  pensamiento  se  columpia 
como  una  oropéndola  y  discurre  con  increíble  agili- 
dad por  todos  los  sistemas  religiosos  ó  sociales  ha- 
ciendo noche  fatigado  en  los  yermos  de  la  duda.  ¡La 
duda!  La  duda  no  es  para  el  Sr.  Revilla  la  llave  de 
la  sabiduría,  sino  una  deidad  misteriosa  é  incitante 
á  quien  su  confundido  entendimiento  rinde  fervoroso 
culto. 

No  soy  de  los  que  creen  en  la  absoluta  necesidad 
de  afiliarse  á  una  secta  filosófica  ó  política;  pero  sí 
abrigo  la  convicción  de  que  urge  para  todo  pensa- 
dor el  crearse  un  sistema  de  verdades,  sin  el  cual 
pensamiento  y  conducta  marcharán  siempre  vaci- 
lantes. Por  lo  mismo  no  reprocho  al  Sr.  Revilla  sus 
geniales  deserciones,  sus  transacciones  ó  sus  intran- 
sigencias. Lo  que  me  atrevo  á  censurar  con  todas 
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mis  fuerzas  es  que  por  mostrar  discreción,  ó  á  guisa 
de  solaz,  haga  frente  á  cada  escuela  con  las  doctri- 
nas de  su  contraria,  sin  que  alcance  á  recabar  de  es- 
tos conflictos  su  poderosa  inteligencia  otra  conclu- 
sión que  la  que  deducen  los  espíritus  vulgares  del 
choque  de  los  sistemas,  esto  es,  que  todos  por  igual 
son  falsos  y  mentidos. 

Mas  dejemos  al  Sr,  Re  villa,  filósofo,  entregado  á 
las  enervantes  caricias  de  la  duda,  y  salgamos  del 
océano  amargo  de  la  censura  para  entrar  en  las  dul- 
ces aguas  del  aplauso.  El  Sr.  Revilla  podrá  no  ser 
un  filósofo,  y  de  hecho  le  falta  mucho  para  serlo, 
pero  es  fuerza  convenir  en  que  tiene  bastante  para 
ser  uno  de  los  entendimientos  más  privilegiados 
que  hoy  posee  nuestra  patria.  Es  uno  de  esos  talen- 
tos insinuantes  y  serenos  á  propósito  para  sortear 
los  escollos  de  la  vida,  porque  al  modo  de  ciertos 
metales,  es  dúctil  y  maleable.  No  quiero  decir  con 
esto  que  carezca  de  vigor,  pero  es  más  audaz  que 
vigoroso.  Se  ofrece  como  uno  de  esos  hombres  que 
nadie  sabe  de  dónde  vienen  ni  á  dónde  van,  pero 
que  todo  el  mundo  conoce  perfectamente  dónde 
se  les  encuentra.  Mve  en  la  polémica,  en  la  ince- 
sante batalla  que  tienen  trabada  las  escuelas,  y  lucha, 
ya'de  un  lado,  ya  de  otro,  con  una  ó  con  otra  ense- 
ña, porque 

«sus  arreos  son  las  armas, 

su  descanso  el  pelear:», 

esgrimiendo  la  lengua  con  aquel  denuedo  y  bizarría 
con  que  Orlando  daba  vueltas  á  su  espada. 
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En  la  polémica  es  donde  el  Sr.  Revilla  pone  de 
manifiesto  lo  perspicuo  y  lo  flexible  de  su  ingenio. 
Por  abstrusa  que  la  cuestión  parezca,  ó  por  lejana 
que  se  encuentre  de  su  recto  camino  (y  cuenta  que 
en  el  Ateneo  las  cuestiones  son  bastante  dadas  á 
irse  por  los  cerros  de  Úbeda),  así  que  el  Sr.  Revilla 
se  apodera  de  ella,  se  esclarece  y  depura  cual  si  en- 
trara en  un  crisol.  Conviene  advertir,  no  obstante, 
que  el  Sr.  Revilla  ve  con  asombrosa  claridad  los  as- 
pectos más  capitales  de  todo  asunto,  pero  acostum- 
bra á  dejar  en  lamentable  abandono  los  detalles. 
Tratándose  de  problemas  sociales  ó  religiosos,  este  ló- 
gico porte  antes  parece  plausible  que  vicioso,  porque 
la  vaguedad  conque  las  más  de  las  veces  se  plantean, 
lo  reclama.  Mas  en  achaques  de  arte  suelen  jugar 
los  detalles  un  papel  principalísimo,  alumbrando  ú 
oscureciendo  el  pensamiento  generador  de  la  obra. 
De  aquí  que  el  Sr.  Revilla,  como  crítico,  no  tenga, 
á  mi  juicio,  aquel  puro  sentido  artístico  que  en  vano 
se  busca  en  los  tratados  de  Estética,  porque  sólo  re- 
side en  una  naturaleza  fina  y  exquisita  socorrida 
por  una  larga  y  atenta  contemplación  de  obras  ar- 
tísticas. En  una  palabra,  creo  que  el  Sr.  Revilla  no 
tanto  posee  el  sentido  como  la  ciencia  del  arte. 

Pero  es  ya  tiempo  de  estudiar  sus  condiciones  de 
orador.  Todos  los  reproches  y  censuras  que  como 
pensador  pueden  dirigirse  al  Sr.  Revilla,  deben  cesar 
al  tiempo  mismo  que  como  orador  se  le  considera.  No 
le  dotó  Dios  de  aquel  sublime  calor  que  enrojece  el 
pensamiento  del  Sr.  Moreno  Nieto,  merced  al  cual  se 
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consigue  inspirar  y  apasionar  al  auditorio;  pero  con- 
cedióle el  don  señalado  de  dominar  absoluta  ó  incon- 
dicionalmente  la  palabra.  Ésta  responde  siempre  con 
escrupulosa  exactitud  á  los  más  ligeros  choques  del 
pensamiento,  y  camina  con  gran  desembarazo  por 
sus. pliegues  más  profundos.  La  inteligencia  es  viva, 
y  ejercita  las  transiciones  repentinas  con  una  facili- 
dad que  maravilla.  Parece  que  el  orador  jamás  se  en- 
cuentra dominado  por  un  pensamiento  único  que  le 
dirija  y  avasalle,  sino  que  todos  los  evocados  por  su 
mente  se  le  presentan  con  la  misma  pureza  en  las  lí- 
neas y  la  misma  intensidad  en  los  colores.  Esto  me 
hace  presumir  que  el  Sr.  Revilla  mantendría  con  la 
misma  soltura  el  pro  y  el  contra  en  todas  las  cues- 
tiones. 

Maneja  la  ironía  con  buen  éxito,  y  á  esta  arma 
debe  muchos  de  sus  triunfos.  Tiene  gran  perspicacia 
y  ve  la  situación  de  un  solo  golpe,  hiriendo  con  fir- 
meza á  su  adversario  en  los  sitios  vulnerables,  pero 
haciendo  resbalar  con  sutileza  el  cuerpo  cuando  se 
siente  cogido  entre  sus  brazos. 

Recuerdo  que  en  una  ocasión  cierto  ministro,  al 
entrar  en  la  Cámara,  respondió  satisfactoriamente  á 
una  compleja  interpelación  que  no  había  oído,  ga- 
nando por  esto  y  otras  cosas  semejantes  fama  de 
diestro. 

Pues  bien:  el  Sr.  Revilla,  tratándose  de  ciencia  (que 
es  algo  más  frágil  y  delicado  que  la  política),  sabe 
discutir  con  brillantez  las  cuestiones  que  no  ha  es- 
tudiado ni  pensado  previamente.  Es  tan  formidable 
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improvisador  de  teorías  como  el  P.  Sánchez  de  citas. 
Solicitado  el  pensamiento  á  la  continua  por  una  fan- 
tasía inquieta  y  afilada,  trabaja  con  brío  durante  la 
peroración,  y  cuando  llega  el  momento  de  reposo, 
presumo  que  muy  quedo  le  dirá:  «También  por  esta 
vez  te  he  sacado  del  aprieto». 

No  es  en  la  entonación  ardiente,  como  el  Sr.  Mo- 
reno Nieto,  sino  grave  é  insinuante.  La  dicción  es 
correcta,  y  repito  que  la  maneja  por  entero  á  su  ta- 
lante. El  ademán  noble  y  circunspecto,  aunque  deja 
traslucir  un  poco  al  pedagogo. 


B.  G^BIÍISL  fíOBSIGÜEZ 


ENTADO  en  un  rincón  de  la  estancia,  y  me- 
dio oculto  entre  un  diván  y  una  silla, 
gozando  de  la  última  ráfaga  de  la  luz 
que  se  iba,  y  entregado  á  la  dulce  voluptuosidad 
de  no  pensar  en  nada,  he  visto  una  vez  penetrar 
con  sonora  planta  en  la  galería  de  retratos  del  Ate- 
neo á  uno  de  los  patricios  y  notables  que  en  ella 
figuran.  Le '  he  visto  dirigirse,  sin  vacilar,  hacia  su 
efigie,  y  permanecer  ante  ella  en  atenta  contempla- 
ción, un  tiempo  que  no  me  fué  posible  medir.  Y,  sin 
quererlo,  algunos  pensamientos  pérfidos  y  traviesos, 
y  vestidos  de  encarnado,  cual  pequeños  Mefistófeles, 
acudieron  á  mi  desocupado  cerebro,  y  entornaron 
mi  vista  hacia  aquella  muda,  pero  elocuente  escena. 
El  patricio  contemplaba  el  retrato.  El  retrato  con- 
templaba al  patricio.  Y  yo,  silencioso,  muy  silencio- 
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SO,  los  contemplaba  á  ambos.  Parecíame  asistir  á  ex- 
traña y  misteriosa  ceremonia  de  una  religión  perdi- 
da. El  patricio  rendía  con  la  mirada  un  tierno  y  fer- 
voroso culto  al  retrato;  lanzábale  con  los  ojos  todo 
el  incienso  de  su  alma,  y  hasta  se  me  figuró  que  sus 
rodillas  se  doblaban,  buscando  con  ansia  el  duro  pa- 
vimento. 

El  retrato,  con  impasible  y  frío  continente,  dejá- 
base adorar  sin  dar  muestras  de  que  aquel  incienso 
se  le  subiera  á  la  cabeza;  antes  bien,  parecía  un  poco 
molestado.  Yo  guardaba  silencio,  mucho  silencio, 
pero  de  mis  ojos  debía  partir  un  río  de  ironía,  un 
Mississipí  de  sarcasmos,  porque  el  patricio  separó, 
con  trabajo,  su  vista  del  retrato,  la  volvió  hacia  mí, 
y  joh,  pudor  santo  y  adorable!  cual  tímida  doncella, 
que  imprudente  cazador  sorprende  en  el  baño,  las 
tintas  de  un  rojo  carmín  tiñeron  sus  mejillas.  Giró 
sobre  los  talones,  y  salió  con  breve,  pero  cortado 
paso  de  la  sala.  Y  yo  quedé  á  merced  de  mis  pérfi- 
dos y  traviesos  pensamientos. 

¡Ayl  pensé;  ¡anch'io  son  pictore!  (También  yo  he 
dibujado  con  mano  torpe  el  perfil  de  muchos  de  esos 
señores!  [Mas  á  mi  pobre  galería  no  vendrán  coro- 
nados de  pámpanos  á  celebrar  festejos  en  su  propio 
honor,  como  el  ilustre  patricio  que  acababa  de  salir, 
porque  se  respira" en  ella  un  ambiente  de  franqueza 
y  desenfado  que  los  asfixiaría! 

Y  sin  embargo,  y  á  pesar  de  cuantas  quejas  voy 
recibiendo,  estoy  bien  convencido  de  que  no  he  las- 
timado á  nadie.  Yo  no  puedo  lastimar  á  aquellos  á 
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quienes  admiro.  Tan  sólo  me  he  permitido  sonreír 
alguna  vez  con  el  borde  de  los  labios,  y  volviendo 
la  cara,  á  fin  de  que  el  público  no  se  diera  por  en- 
terado. Mas  si  estas  mis  sonrisas  pudieran  moles- 
tarles, protesto  una  y  mil  veces  de  su  inmaculada 
inocencia.  ¡Son  candidas  y  puras,  sí,  como  la  oración 
de  un  niño  ó  un  exordio  de  Perier! 

^Quién  es  D.  Gabriel  Rodríguez?  Vamos  á  verlo. 

Acababa  yo  de  llegar  á  Madrid  de  mi  insigne 
cuanto  remoto  villorrio,  y  no  hay  para  qué  decir 
que  traía  almacenado  en  el  pecho  un  buen  car- 
gamento de  admiración,  del  cual  he  derrochado  ya 
bastante,  hasta  el  punto  de  que  á  la  hora  presente 
sólo  me  queda  un  poco,  que  procuro  gastar  con  la 
mayor  prudencia.  Pues  bien,  hallábame  cierta  noche 
de  sesión  en  la  cátedra  del  Ateneo,  cuando  acertó  á 
entrar  por  ella  una  persona  de  fisonomía  noble  y  ex- 
presiva, que  llamó  desde  luego  mi  atención.  Y  ya  me 
disponía  á  preguntar  su  nombre  al  vecino,  cuando 
sobre  un  leve  rumor  que  se  produjo  en  torno  mío 
creí  percibir  el  nombre  de  Rodríguez.  Y  no  sólo  per- 
cibí el  nombre,  sino  también  algunas  frases  dialoga- 
das que  me  impresionaron  vivamente: 

«Ahí  está  Rodríguez.  —  ^Rodríguez?  —  Sí;  Rodrí- 
guez, el  que  no  ha  querido  ser  ministro. — Eso  no 
puede  ser,  amigo.»  Y  un  eco  que  se  produjo  en  las 
sillas,  repitió  varias  veces:  «No  puede  ser,  no  puede 
ser,  no  puede  ser.  —  Esas  cosas  es  necesario  verlas 
para  creerlas.»  El  eco  volvió  á  decir:  «para  creerlas, 
para  creerlas, para  creerlas».  ^-Pero  ustedes  entienden, 
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señores,  que  el  hombre  que  no  acepta  una  cartera 
debe  ser  mostrado  al  público  á  peseta  la  entrada 
como  un  objeto  curioso?  Aquí  se  me  figura  que  el 
interlocutor  era  yo.  Toqué  la  fibra  sensible,  y  enton- 
ces todo  se  volvió  patas  arriba.  «Nada  me  parece 
más  natural,  dijo  uno. — Si  para  aceptar  hoy  una  car- 
tera se  necesita  un  valor... — Métase  usted  entre  esa 
balumba  de  expedientes. — Y  luego  el  descrédito...  y 
la  agitación...»  En  fin,  todos  convinimos  en  que  no 
había  en  el  mundo  papel  más  ridículo  y  desairado 
que  el  de  un  ministro. 

Desde  aquella  noche  concebí  el  propósito  de  tra- 
zar el  perfil  del  Sr.  Rodríguez.  Es  un  hombre  tan 
franco,  tan  sencillo,  tan  amable,  que  no  dudo  se  ale- 
grarán mis  lectores  de. haberle  conocido,  y  hasta  lle- 
garán á  ofrecerle  cordialmente  su  casa. 

Rodríguez  ha  llegado  á  ser  en  nuestra  sociedad  un 
personaje  aristocrático,  pero  en  el  sentido  etimoló- 
gico de  la  palabra,  esto  es,  uno  de  los  mejores.  Es 
un  digno  representante  de  esa  aristocracia  democrá- 
tica, si  fuera  lícito  expresarme  así,  que  tiene  por  úni- 
cos blasones,  en  campo  azul — es  mi  color  predilecto, 
como  ya  tuve  el  honor  de  advertir, — virtud  y  talen- 
to. En  la  vida  pública  ha  sido  un  caballero  sin  tacha 
y  sin  miedo,  una  especie  de  Bayardo  político,  siem- 
pre dispuesto  á  romper  lanzas  con  toda  suerte  de 
iniquidades.  Por  eso  ha  merecido  que  debajo  de  su 
efigie,  repartida  á  todos  los  vientos  por  la  fotografía, 
se  lean  sus  famosas  palabras  sobre  la  esclavitud,  las 
más  bellas  que  nunca  se  hayan  pronunciado  en  len- 
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gua  castellana.  En  la  vida  privada...  Pero  yo  no  ten- 
go derecho  á  entrar  en  la  vida  privada,  siquiera  sea 
para  dejar  afirmado  que  nuestro  orador  pasa  con 
iusticia  por  un  modelo  de  integridad,  de  modestia  y 
de  laboriosidad.  En  la  vida  científica  hay  de  todo  y 
de  todo  voy  á  decir,  contando  con  un  perdón  que 
humildemente  demando,  y  que  noble  y  generosa- 
mente me  otorga  el  Sr.  Rodríguez. 

La  inmovilidad  es,  á  mi  entender,  la  cualidad  más 
hermosa  de  un  carácter.  Después  de  las  pirámides  de 
Egipto,  lo  que  más  admiro  en  este  mundo  son  esos 
hombres  que,  encastillados  en  sus  principios  morales, 
mantienen  el  alma  intacta  en  medio  de  las  borrascas 
de  la  vida.  Nadie  puede  dudar  de  mi  amor  á  la  soli- 
dez. Y,  sin  embargo,  repugno  bastante  los  sabios  só- 
lidos. La  inmovilidad,  que  tanto  me  place  en  los  prin- 
cipios morales,  me  parece  cosa  extraña  y  hasta  ri- 
dicula tratándose  de  escuelas  científicas.  Flotar  á 
merced  de  todos  los  sistemas  y  señalar  exactamente 
como  alta  veleta  los  vientos  que  reinan  en  la  región 
de  la  ciencia,  me  parece  pueril;  pero  dejar  pasar  en 
raudo  vuelo  por  delante  de  los  ojos  las  escuelas  y  los 
sistemas  en  actitud  indiferente,  suponiéndolos  á  todos 
descarriados,  lo  juzgo  insensato. 

He  aquí  por  qué  siento  que  el  Sr.  Rodríguez  haya 
arrojado  el  áncora  sobre  la  escuela  económico-indi- 
vidualista y  aún  esté  fondeado  tranquilamente  en  su 
estrecha  bahía.  No  soy  de  los  que  desconocen  los 
altos  merecimientos  de  esta  escuela,  ni  pretendo  de 
ninguna  suerte  menguarlos.  Tengo  siempre  en  la  me- 
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moría  el  denuedo  con  que  nñó  batallas,  combates  y 
escaramuzas  contra  ese  socialismo  de  baja  estofa, 
que  hoy  también  ha  encontrado  intérpretes  en  los  de- 
bates del  Ateneo,  contra  ese  socialismo  que  empieza 
pidiendo  herramientas  de  trabajo,  y  concluye  negan- 
do á  Dios.  Sé  que  la  debo  muchos  y  buenos  oficios. 
¡Oh!,  sí,  es  mucho  lo  que  debe  mi  pobre  entendimien- 
to á  la  escuela  de  los  Smith,  Say  y  Bastiat.  Cuando 
ahora  cae  de  nuevo  un  libro  economista  en  mis  ma- 
nos, se  me  figura  que  recibo  la  visita  de  mi  buena  y 
anciana  nodriza.  Á  ésta  la  estrecho  entre  mis  brazos, 
pensando  en  el  amante  esmero  con  que  en  otro  tiem- 
po puso  en  mis  labios  el  jugo  de  la  vida.  Á  aquél  le 
tiendo  una  mirada  cariñosa,  busco  y  leo  con  placer 
algún  capítulo,  cuya  huella  no  se  haya  borrado  de  mi 
espíritu,  y  torno  á  colocarlo  con  el  mayor  cuidado  en 
su  estante,  recordando  que  en  otro  tiempo  ha  provisto 
mi  carcaj  de  escolar  con  firmes  y  aguzadas  saetas. 

Conste,  pues,  que  me  duele  profundamente  el  ver 
al  Sr.  Rodríguez  tan  individualista.  Sería  muy  largo 
el  asunto,  y  no  tengo  en  este  instante  tiempo  ni  opor- 
tunidad para  dar  explicaciones  sobre  este  mi  metafí- 
sico  dolor.  Día  y  ocasión  llegarán  tal  vez  en  que  sea 
más  pertinente  el  hacerlo. 

Mas  el  Sr.  Rodríguez  es  un  individualista  que  ha 
puesto  siempre  su  palabra  y  su  pluma  al  servicio  de 
todas  las  grandes  causas  sociales.  Con  esto  y  con  la 
afición  que  de  poco  acá  se  le  ha  despertado  al  estu- 
dio del  Derecho,  todavía  puede  esperarse  que  rectifi- 
que y  temple  algún  tanto  su  espíritu  intransigente. 
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De  un  hombre  de  talento  se  puede  esperar  mucho; 
pero  de  un  hombre  de  talento  y  sincero,  debe  espe- 
rarse todo. 

Como  no  acostumbro  á  ocultar  nada,  tampoco 
quiero  ocultar  al  Sr.  Rodríguez  uno  de  los  efectos  que 
me  produce.  He  pensado  muchas  veces  que  el  señor 
Rodríguez  es  el  único  que  entre  nuestros  políticos 
conserva  pura  la  tradición  progresista.  Creo  ver  en  él 
el  único  ejemplar  que  hoy  nos  queda  de  aquella  in- 
signe raza  de  hombres  fervorosos  y  resueltos,  exage- 
rados quizá  en  su  odio  á  las  instituciones  del  pasado, 
como  en  su  amor  á  la  libertad,  pero  firmes  y  genero- 
sos en  sus  pensamientos  y  en  su  conducta.  El  señor 
Rodríguez  es,  como  si  dijéramos,  el  último  Abence- 
rraje del  progresismo.  Si  algún  día  tienen  mis  sem- 
blanzas el  honor  de  pasar  á  la  categoría  de  zarzuelas, 
pido  al  ilustre  compositor  que  lleve  á  cabo  tan  meri- 
toria empresa  no  deje  de  poner  á  ésta  por  música  el 
himno  de  Riego. 

No  rías,  mancebo  presuntuoso,  tú  que  apellidas 
candidos  á  los  hombres  del  progreso  y  reservas  tus 
frases  más  ingeniosas  y  sarcásticas  para  el  momento 
en  que  percibes  los  acordes  del  himno  de  Riego.  Re- 
cuerda que  al  son  candencioso  de  este  himno  de- 
rramaron tus  padres  mucha  sangre  por  darte  la  li- 
bertad, que  acaso  tú  no  sabrías  conquistar.  Recuer- 
da que  vibró  cual  música  de  esperanza  en  los  oídos 
de  muchos  moribundos  mártires  de  la  libertad  y  sonó 
aterrador  en  los  alcázares  de  los  tiranos.  Quiero  con- 
fesarte un  debilidad,  joven  imberbe.  Yo,  cuando  es- 
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cucho  el  himno  de  Riego,  creo  oir  entre  sus  notas 
agudas  y  enérgicas  los  gritos  triunfales  de  los  héroes 
que  lucharon  hasta  morir  por  la  madre  patria  y  por 
la  santa  libertad,  y  derramo  lágrimas  de  gratitud  y  de 
alegría.  (Lloro,  joven  escéptico,  lloro  como  un  cursi! 
.  La  oratoria  del  Sr.  Rodríguez  es  genial  y  espon- 
tánea. No  busca  ni  esquiva  el  efecto;  esto  es,  no  se 
entretiene  en  limar  esmeradamente  los  períodos,  pero 
tampoco  llega  su  austeridad  científica,  y  por  ello  le 
felicito,  á  despojarlos  torpemente  de  sus  galas  cuan- 
do acuden  ataviados  á  su  lengua.  Toda  idea,  por 
abstrusa  que  sea,  puede  expresarse  en  un  período 
castizo,  sonoro  y  terso,  y  no  necesita,  como  algunos 
suponen,  andar  á  tajos,  barbarismos  y  mandobles 
con  la  gramática  para  darse  á  luz.  Es  fluido  sin  de- 
jar de  ser  sencillo,  castizo  sin  pedantería  y  enérgico 
sin  afectación.  Tampoco  deja  de  poseer  todo  el  do- 
naire y  gracejo  que  caben  dentro  de  los  límites  que 
le  impone  la  nunca  desmentida  y  tradicional  grave- 
dad de  su  partido.  No  echemos  en  olvido  que,  ante 
todo,  es  el  progresista,  es  decir,  la  imagen  perfecta 
de  la  aguja  imantada  que  sólo  abandona  por  breves 
instantes  la  idea  que  señala.  Pero  es  el  progresista 
que  guarda  en  su  pecho,  como  precioso  tesoro  de 
padres  á  hijos  trasmitido,  toda  la  fe,  todo  el  aliento 
y  toda  la  inocencia  de  aquel  memorable  partido.  No 
sé  quién  ha  dicho  que  el  partido  progresista  vivió  du- 
rante algunos  años  con  una  idea  y  una  cebolla.  Yo 
creo  que  el  Sr.  Rodríguez  sería  capaz  hasta  de  pres- 
cindir de  la  cebolla. 


D.  FRANCISCO  DE  PAULA  CANALEJAS 


UANDO  oigo  decir  que  en  España  abunda 
el  talento,  mi  pensamiento  va  á  parar 
sin  saber  cómo  al  Sr.  Canalejas.  Cuando 
me  dicen  que  escasean  la  diligencia  y  el  carácter,  sin 
saber  cómo  también  pienso  en  el  docto  presidente  de 
la  sección  de  Literatura.  Por  más  que  no  acabe  de 
convencerme  de  que  el  talento  busca  puerto  en 
nuestra  patria '  con  preferencia  á  otros  puntos  del 
globo,  no  cabe  duda  que  el  Supremo  Hacedor  mos- 
tróse pródigo  y  hasta  rumbón,  como  acá  decimos,  y 
aun  se  le  fué  la  mano  con  alguno  de  mis  compa- 
triotas. 

lExcelente  cosa  es  el  talento!  Que  lo  diga,  si  no, 
el  Sr.  Perier,  que  en  esta  materia  es  testigo  de  ma- 
yor excepción.  ¡Cuántas  cosas  buenas  se  pueden  ha- 
cer con  talento!  Entre  ellas,  una  semblanza  de  gra- 
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cioso  corte  que  agrade  á  los  lectores  y  no  disguste 
al  orador.  Lo  cual  es  mucho  más  difícil  que  inflar  un 
perro. 

Para  mí,  el  talento  del  Sr.  Canalejas  es  materia  de 
dogma.  Aparte  de  que  mi  entendimiento  así  me  lo 
dice-,  tengo  otro  motivo  para  creerlo.  Es  un  motivo 
fantástico.  Han  de  saber  ustedes  que  allá  en  los  te- 
nebrosos laberintos  de  mi  cerebro,  he  dado  en  repre- 
sentarme, sin  que  tenga  fuerzas  para  huir  esta  in- 
sensata imaginación,  las  ideas  y  las  cualidades  del 
espíritu  por  los  colores  de  la  materia.  Así  que  al 
amor  me  lo  figuro  blanco,  á  la  simpleza  rosada,  al 
talento  azul,  al  país  rojo  y  á  los  constitucionales 
verdes.  El  Sr.  Canalejas  lleva  siempre  delante  de  sus 
ojos  unos  espejuelos  azules.  No  me  cabe  duda,  tiene 
talento. 

Creo  haber  dicho  ya,  y  si  no  lo  he  dicho  lo  digo 
ahora,  que  el  talento  del  Sr,  Canalejas  está  contra- 
rrestado por  un  carácter  enteco  y  tornadizo.  Esto  al 
menos  se  dice  de  público,  y  esto  debemos  creer 
pensando  mal,  que  es  la  mejor  y  más  fácil  manera 
de  acertar.  En  el  espíritu  del  Sr.  Canalejas  han  con- 
traído matrimonio  un  talento  macho  y  un  carácter 
hembra.  Y  como  este  matrimonio  no  se  ha  verificado 
como  el  Santo  Concilio  de  Trento  lo  dispone,  para 
los  buenos  creyentes  es  un  nefando  concubinato. 

La  voz  del  pueblo  {vox  Dei)  acusa,  además,  al  se- 
ñor Canalejas  del  feo  pecado  de  holgazanería.  Con- 
fesemos que  en  esta  ocasión  la  voz  de  Dios  ha  dado 
un  gallo.  Para  mí  el  Sr.  Canalejas  es  un  prodigio  de 
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actividad.  Sólo  con  actividad,  y  con  mucha  activi- 
dad, se  alcanza  un  nombre  esclarecido  en  la  litera- 
tura, en  el  foro  y  en  la  filosofía.  Pero  nuestro  presi- 
dente sostiene  lucha  desigual,  que  agotará  sus  fuer- 
zas, con  un  enemigo  terrible:  el  tiempo.  El  tiempo 
es  la  materia  primera  de  todo  sabio,  y  sin  ella  no  es 
posible  laborar  ciencia.  Así  se  explica  que  el  señor 
Canalejas  aborde  con  denuedo  todos  los  problemas 
del  pensamiento  humano  y  los  abandone  cuando  aún 
no  está  bastante  saturado  de  ellos.  Yo  hubiera  de- 
seado más  verle  ahondar  en  la  ciencia  de  la  estética, 
que  tanto  contribuyó  á  propagar  en  nuestra  patria, 
que  hallarle  cual  frivolo  mancebo  requebrando  de 
amores,  ora  á  los  estudios  de  erudición  literaria,  ora 
al  derecho,  ora  á  la  filosofía.  Necesito  hacer  una  sal- 
vedad. Si  el  Sr.  Canalejas  se  ha  dedicado  al  estudio 
del  Derecho — incompatible,  á  mi  juicio,  con  otros  de 
distinta  índole — por  pura  afición  ó  deseo  de  saber^ 
merece  que  le  censuremos  acremente.  Mas  si  ha  de- 
dicado sus  talentos  á  la  jurisprudencia  tan  sólo  para 
alcanzar  por  su  intercesión  lo  que  no  ha  podido 
recabar  por  vfas  más  amables,  entonces  sólo  nos 
resta  lamentarnos  amargamente  de  que  en  nuestro 
país  necesite  un  literato  insigne  sacrificar  su  voca- 
ción en  aras  de  las  necesidades  físicas. 

He  dicho  que  el  Sr.  Canalejas  tenía  talento,  y  no 
me  vuelvo  atrás.  Sobre  que  sería  igual  que  me  vol- 
viera, pues  no  dejaría  por  eso  de  tenerlo.  Conviene 
que  determine  ahora  de  qué  clase  es  su  talento.  Acer- 
ca de  esto  no  puede  existir  duda  alguna:  el  talento 
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del  Sr.  Canalejas  es  esencialmente  crítico.  Como  crí- 
tico no  tiene  rival  hoy  en  España.  Vaya  usted  á 
averiguar  ahora  por  qué  un  hombre  que  posee  dotes 
extraordinarias  de  crítico  no  piensa  en  criticar  nada. 
Para  la  resolución  de  este  problema  recuérdese  lo 
que  he  dicho  en  el  comienzo  de  este  artículo.  De 
todos  modos,  es  imperdonable  que  el  Sr.  Canalejas 
abandone  el  campo  de  la  crítica,  principalmente  de  la 
crítica  dramática,  á  la  impotencia  petulante  é  insu- 
frible de  los  literatos  menores  que  hoy  la  tienen  mo- 
nopolizada para  baldón  de  las  españolas  letras. 

Las  cualidades  que  lo  realzan  como  crítico  menos- 
caban su  elocuencia,  de  la  cual  tiempo  es  ya  que 
hablemos.  Un  crítico  es  un  hombre  que  necesita  cri- 
terio firme,  talento  analítico,  dicción  correcta  y  jui- 
cio sereno.  No  diré  yo  que  estas  aptitudes  sean  para 
el  orador  cosas  superfluas,  pero  me  atrevo  á  creer 
que  tampoco  son  de  primera  necesidad.  Tengo  para 
mí  que  el  docto  lector  ha  enderezado  ya  su  pensa- 
miento hacia  un  insigne  orador  del  Ateneo,  y  lo  está 
desmenuzando  sin  piedad  para  comprobar  mi  aserto. 
Caro  lector,  ten  el  afilado  escalpelo  y  observa  que 
vas  á  cortar  la  fibra  de  la  pasión  y  el  hermoso  tejido 
de  la  fantasía. 

El  Sr.  Canalejas  pasa  por  orador  de  muchas  til- 
des. Con  efecto,  de  tal  modo  peina  y  asea  su  palabra, 
que  las  frases  que  brotan  de  sus  labios,  por  lo  afei- 
tadas y  relamidas,  semejan  damas  del  tiempo  de 
Luis  XV.  Salen  con  el  cabello  empolvado,  las  meji- 
llas pintarrajadas  y  hasta  lunares  postizos.  El  señor 


SEMBLANZAS  LITERARIAS  85 

Canalejas  aspira,  por  lo  visto,  á  hablar  lo  mismo  que 
escribe.  Supongamos  que  lo  consigue:  tendremos  un 
elegante  y  castizo  escritor  que  redacta  su  prosa  con 
la  punta  de  la  lengua,  pero  no  un  orador.  La  orato- 
ria necesita  más  de  calor  y-  oportunidad  que  de  tildes. 
Pero  si  no  es  un  verdadero  orador  el  Sr.  Canale- 
jas, bien  puede  considerársele  en  cambio  (un  cambio 
que  nadie  vacilaría  en  aceptar)  como  el  prosista  más 
elegante,  más  castizo  y  más  fluido  que  hoy  posee  el 
idioma  castellano.  Es  la  prosa  del  Sr.  Canalejas  como 
una  de  esas  bebidas  azucaradas  y  refrescantes  que 
se  toman  con  delicia  en  una  tarde  calurosa,  del  estío. 
Si  la  comparamos  con  las  inmundas  pócimas  que 
diariamente  nos  hacen  gustar  las  prensas  españolas, 
parece  ambrosía  de  los  dioses.  He  aquí  por  qué  leo 
sus  discursos  con  más  placer  que  los  escucho.  El 
Sr.  Canalejas  no  pronuncia  discursos,  los  dicta,  ó  lo 
que  es  igual,  los  pronuncia  para  el  día  siguiente. 
Pero  al  día  siguiente  son  una  obra  tan  lucida  y  pri- 
morosa, que  merecen  llevar  á  su  cabeza  el  humeante 
pebetero  de  la  Academia  con  la  metafórica  inscrip- 
ción: Limpia^  fija  y  da  esplendor. 

La  palabra  de  este  orador  sería  fluida  y  expedita 
si  no  cuidara  tanto  de  su  aliño.  Pero  el  público  tiene 
que  esperar  á  que  cada  una  haga  su  toilette  ó  toca- 
do, como  decimos  en  romance,  y  éste  se  prolonga 
alguna  vez  en  demasía.  No  sé  decir  si  á  esta  frialdad 
que  advierto  en  la  oratoria  del  ilustre  presidente 
contribuyen  aquellos  supradichos  espejuelos  azules. 
Creo  que  sí.  Los  ojos  son  un  poderoso  auxiliar  para 
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la  lengua,  y  los  del  Sr.  Canalejas  son  unos  ojos  mu- 
dos; mudos  al  menos  para  el  auditorio,  aunque  ago- 
ten los  giros  más  expresivos  detrás  de  unas  paredes 
cristalinas.  Los  ojos  ríen,  los  ojos  lloran,  los  ojos  in- 
terrogan, los  ojos  amenazan.  Nada  de  esto  llega 
á  nosotros  cuando  habla  el  orador  que  nos  ocupa. 
El  Sr.  Canalejas  habla  como  hablaban  con  su  boca 
de  sílice  los  antiguos  oráculos  egipcios.  Se  percibe 
el  movimiento  de  los  labios,  se  escucha  el  ruido  de 
la  voz,  y  nada  más.  Los  ojos  no  varían  el  curso  de 
la  palabra,  pero  lo  iluminan.  Cicerón  no  hubiera 
confundido  á  Catilina  si  gastara  anteojos  azules. 

En  cambio,  estos  anteojos  prestan  á  su  pensa- 
miento un  optimismo  que  escandaliza  al  Sr.  Revilla. 
La  tierra  para  él  es  un  segundo  cielo.  Los  campos  y 
las  ciudades  son  azules  para  nuestro  orador.  Hasta 
al  Sr.  Revilla  lo  ve  de  color  de  cielo. 

Se  dice  que  es  discípulo  de  Krause  (i).  Distinga- 
mos. Si  por  krausista  se  entiende  un  personaje  ex- 
travagante y  soberbio  que,  colándose  de  sopetón  en 
la  morada  de  la  ciencia,  pretende  dar  con  la  puerta 
en  las  narices  á  cualquier  otra  doctrina  que  no  sea" 
la  suya;  es  decir,  si  el  krausista  ha  de  ser  un  ultra- 
montano vuelto  al  revés,  el  Sr.  Canalejas  está  muy 
lejos  de  recibir  con  justicia  tal  denominación.  Mas  si 
ésta  significa  por  ventura  la  creencia  razonada  en 


(i)  Observen  ustedes  que  escribo  Krause  con  una  ese, 
aun  cuando  sus  impugnadores  en  España  lo  escriben  casi 
siempre  con  dos. 
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todas  ó  en  parte  de  las  doctrinas  de  aquel  filósofo  sin 
constituirse  en  sectario  suyo,  bien  puede  asegurarse 
sin  temor  de  calumniarle  que  es  krausista.  ¡Que  no 
fueran  todos  los  krausistas  como  el  Sr.  Canalejas, 
tolerantes,  flexibles,  y  sobre  todo  más  estéticos  en  su 
obrar  y  decir! 

Merced  á  su  talento  y  á  una  base  metafísica  bien 
asimilada,  nuestro  orador  habla  con  lucidez  y  dis- 
creción sobre  todo  lo  que  es  asunto  de  la  ciencia  y 
del  arte.  Prefiero,  no  obstante,  escucharle  cuando 
diserta  sobre  el  último  punto.  Entonces  adquiere  su 
frase  el  más  alto  grado  de  perfección  y  domina  en 
las  palabras  como  en  los  pensamientos  una  armonía 
que  denota  la  irresistible  vocación  de  su  espíritu.  No 
hay  duda  que  el  Sr.  Canalejas  está  formado  para 
amar  la  verdad  por  conducto  de  la  belleza. 


^^^5g^  ^.g^A^  ^g^Xy  Sig^^  )^^ 


D.  FRANCISCO  JAVIER  CALVETE 


A  muerte,  que  todo  la  quebranta,  tam- 
bién ha  quebrantado  un  propósito  que 
había  concebido  al  inaugurar  esta  ga- 
lería de  oradores.  Pensé  que  siendo  los  jóvenes  de 
suyo  sobrado  inquietos  para  hallarse  bien  entre  per- 
sonas de  tal  gravedad  y  discreción  como  las  que 
aquí  han  venido,  era  prudente  no  dar  cabida  en  ella 
á  los  oradores  noveles. 

Por  otra  parte,  el  carácter  de  éstos  ofrece  tal  va- 
guedad en  los  contornos  y  están  sus  tendencias  tan 
borrosas  y  confusas,  que  la  pluma  nada  acierta  á 
definir  con  claridad  en  ellos.  Al  convertirse  en  hom- 
bres, acaso  mostrarían  mi  semblanza  como  una  de 
esas  fotograiías  envejecidas  y  arrinconadas  en  álbum 
añoso  que  despiertan  siempre  la  risa  de  los  amigos 
de  la  casa. 
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Pero  la  muerte  envejece  más  que  los  años.  El  que 
muere  queda  en  un  todo  definido,  y  sus  rasgos  fija- 
dos por  una  eternidad.  Es  un  joven  muerto  de  quien 
os  voy  á  hablar. 

Poco  más  de  un  mes  hace  todavía  que  un  puñado 
de  yeso  cerró  para  siempre  en  tétrica  estancia  el 
cadáver  de  Javier  Calvete,  y  ¡cuántos  le  han  olvida- 
do ya!  Tal  vez  á  alguno  le  parezca  demasiado  tarde 
para  hablar  de  él.  ^Haré  mal  en  entregar  á  su  indife- 
rencia con  este  recuerdo  el  nombre  de  un  amigo 
querido?  [Decídmelo  los  que  escuchasteis  por  última 
vez  aquella  palabra  vigorosa  y  acerada  que  hacía 
vibrar  las  conciencias!  ¡Decídmelo  los  que  visteis 
aquel  rostro,  lívido  por  el  dolor  y  por  la  duda,  mi- 
rando por  vez  postrera  hacia  vuestros  escaños,  con 
los  ojos  opacos  y  ansiosos  del  gladiador  que  muere 
en  la  arena!  ¡Sil  murió  el  atleta  del  espíritu,  y  el  ol- 
vido fué  la  losa  que  cerró  su  tumba.  Mas  yo  tengo 
motivos  poderosos,  motivos  del  corazón,  para  no 
asociarme  á  tal  olvido,  y  quiero  rendir  á  Calvete  con 
estas  líneas  un  triste  y  fraternal  homenaje. 

Javier  Calvete  había  alcanzado  una  madurez  de 
entendimiento  fatalmente  prematura.  Como  ciertos 
frutos  que  ostentan  desde  muy  temprano  su  dorada 
corteza  entre  las  verdes  hojas  del  estío,  Calvete  ocul- 
taba una  inteligencia  de  gran  alcance,  bajo  una  frente 
de  niño.  Pero  los  frutos  prematuros  no  pueden  re- 
sistir el  ímpetu  del  vendaval  ni  las  tempestades  del 
verano,  y  caen  y  se  corrompen  en  el  suelo.  Así  cayó 
Calvete  del  árbol  de  la  vida. 
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De  aquellos  dos  grupos  de  temperamentos  que  se 
reparten  el  linaje  humano,  el  uno  soñador,  místico, 
entusiasta;  el  otro,  práctico,  sereno,  impasible,  Gal- 
vete  pertenecía  al  primero.  El  mundo  indiferente  y 
egoísta  en  que  vivimos  era  pobre  escenario  para  un 
espíritu  tan  ardiente  y  turbulento  como  el  suyo. 
Mejor  le  cuadrara  aquel  otro  de  tensión  extrema,  de 
fiebre,  que  recibe  el  nombre  de  Edad  Media.  En  sus 
locas  empresas,  en  sus  férreos  dogmas,  en  sus  inten- 
sas emociones,  conseguiría  tal  vez  apagar  la  sed  que 
lo  devoraba.  Este  afán  ansioso  que  sentía  de  llenar 
su  alma  de  ideas  para  engrandecerla,  llevóle  harto 
temprano,  sin  auxilio  de  nadie  y  sin  medios  de  for- 
tuna, al  país  donde  hoy  se  forjan  los  más  altos  pen- 
samientos, á  la  tierra  insigne  de  Alemania.  ¡Cómo  se 
repitió  con  mi  infeliz  amigo  el  viejo  cuento  germano! 
La  pérfida  Loreley,  la  virgen  de  los  cabellos  de  oro, 
disfrazada  ahora  con  el  manto  inmaculado  de  la  filo- 
sofía, le  atrajo  con  sus  cánticos  suaves  para  hacerle 
morir  traidoramente. 

Los  que  hemos  conocido  á  Calvete  nunca  duda- 
mos de  su  mérito  y  sabíamos  bien  que  no  tardaría 
en  hacerse  la  luz  sobre  su  nombre.  Mas  él  mostrá- 
base indiferente  y  hasta  esquivo  á  las  seducciones 
de  la  gloria,  tal  vez  porque  reclamaba  toda  su  aten- 
ción la  cruel  batalla  que  se  reñía  en  su  conciencia. 
La  idea  religiosa  llenó  completamente  su  breve  exis- 
tencia. Al  nacer  á  la  vida  de  la  razón  sintióse  aco- 
metido de  esa  terrible  enfermedad  que  azota  nuestro 
siglo  y  que  amarga  todos  nuestros  placeres.  La  duda 
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impía  alojóse  en  su  cerebro:  Muchos  estudios,  mu- 
chas vigilias,  muchas  torturas  consiguieron  al  cabo 
lanzarla  fuera,  pero  al  salir  dejó  atrás  un  cuerpo 
marchito  y  agotado,  propio  para  servir  de  presa  á 
la  tisis. 

Nada  hay  más  horrible  que  esos  gritos  desespera- 
dos del  pensamiento  que  á  toda  costa  quiere  ser  ac- 
ción. Calvete  los  sintió  siempre  tronar  en  sus  oídos. 
Apenas  nacidos,  ya  le  atormentaban  demandándole 
una  instantánea  realización,  y  su  alma  y  su  cuerpo 
se  esforzaban  en  vano  por  concedérsela.  Esta  lucha 
le  producía  fiebre  y  la  fiebre  le  mataba  lenta,  pero 
seguramente. 

La  enfermedad  es  antigua.  El  espíritu  del  hombre 
vive  en  perpetua  agitación  como  las  aguas  del  Océa- 
no, sube  como  sus  olas  hasta  los  cielos  y  baja  tam- 
bién á  los  más  negros  abismos.  Y  así,  entre  el  dolor, 
la  duda  y  la  esperanza  se  mueve  eternamente  el 
mundo  de  los  seres  humanos.  Feliz  el  hombre  cuya 
vista  no  penetra  la  región  de  los  sueños  y  de  las 
ambiciones.  Su  vida  ignorada,  apacible,  monótona, 
es  mil  veces  más  dulce  que  la  de  aquellos  cuyo  ce- 
rebro pudiera  tomarse  por  guarida  de  fantasmas. 

¡Feliz  aquel  que  trata  á  sus  nervios  como  viles  la- 
cayos! ¡Plegué  á  Dios  que  jamás  se  le  rebelen  ni 
promuevan  algaradas  en  su  organismo!  Porque  si  la 
lucha  del  hogar  doméstico  está  pintada  con  tan  som- 
bríos colores  por  los  moralistas,  ^qué  debemos  pen- 
sar de  la  que  existe  en  el  fondo  de  la  conciencia?  Sí, 
hombres  que  sufrís  los   excesos  del  pensamiento, 
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¡guerra  á  muerte  por  díscolo  y  traidor  al  sistema 
nervioso  cerebro-espinal!  ¡Loor  eterno  al  prudente 
tejido  muscular!  Él  sólo  es  fuerte  y  á  la  par  sensato 
y  honesto. 

El  mal  se  ha  recrudecido  de  un  modo  alarmante 
en  nuestros  días.  El  vértigo  se  ha  apoderado  de  to- 
das las  cabezas,  quiero  decir,  de  casi  todas.  Todo  se 
piensa,  todo  se  medita,  todo  se  proyecta,  pero  nada 
se  deja  sazonar.  El  minuto  mata  al  minuto  y  el  pen- 
samiento al  pensamiento,  y  en  esta  desenfrenada  ac- 
tividad intelectual  se  rompe  la  armonía  del  espíritu  y 
se  disipa  el  encanto  de  la  vida.  Y  es  lo  peor  que  cada 
hombre  no  se  resigna  á  ocupar  el  sitio  que  le  corres- 
ponde en  la  obra  de  las  generaciones,  no  quiere  limi- 
tarse á  cultivar  con  paciencia  el  suelo  que  pisa,  sino 
que  aspira,  en  los  breves  días  que  se  le  otorgan  sobre 
la  tierra,  á  resolver  todos  los  problemas,  á  someter 
los  imperios  del  cielo  y  de  la  tierra  á  su  dominación. 
Yo  no  sé  si  Calvete  era  un  hombre  religioso  ó  un 
impío.  Los  hombres  religiosos  que  me  han  hecho  co- 
nocer desde  muy  temprano,  respiran  sosiego  y  ale- 
gría por  todos  los  poros  de  sus  mejillas  frescas  y  ro- 
sadas por  punto  general:  su  marcha  es  reposada  y 
firme:  están  siempre  en  guardia  contra  su  pensa- 
miento, y  hablan  sin  escrúpulo  de  todas  las  cosas 
que  no  se  relacionan  directa  ni  indirectamente  con 
el  dogma.  La  Providencia,  pero  una  Providencia  re- 
gocijada y  próvida,  parece  habitar  en  su  alma.  ¡Cuan 
diferente  de  ellos  era  Javier  Calvete,  tan  brusco,  tan 
flaco,  tan  triste,  tan  inquieto! 
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Yo  he  oído  decir,  sin  embargo,  que  la  meditación 
sobre  la  naturaleza  de  Dios  es  un  verdadero  culto. 
Nuestra  alma  se  desprende  de  lo  que  es  perecedero 
y  finito,  y  marcha  hacia  lo  absoluto  é  infinito  en 
alas  de  la  razón,  penetrándose  del  amor  eterno  y 
de  la  armonía  del  universo.  Acaso  sean  éstas  huecas 
palabras  de  una  filosofía  revolucionaria  y  atea. 

Lo  cierto  es  que  nuestro  joven  orador  no  iba  á  la 
moda  en  materia  de  religiosidad,  sin  comprender  que 
á  todo  el  que  pretende  romper  con  la  moda  se  le 
levanta  una  cruz  en  este  mundo. 

Como  escritor  tuvo  también  este  ilustre  joven  la 
mala  ventura  de  no  ver  aprovechadas  sus  notables 
aptitudes  por  la  prensa  política  afín  á  sus  ideas,  ne- 
cesitando poner  su  pluma,  para  subsistir,  al  servicio 
de  otra  menos  liberal. 

De  este  ultrajante  grillete  que  la  necesidad  apli- 
caba á  su  inteligencia  durante  el  día,  vengábase  á 
la  noche  lanzando  rojas  oleadas  de  una  oratoria  vi- 
vaz y  atrevida  sobre  las  dormilonas  cabezas  de  los 
reaccionarios  del  Ateneo.  Nadie  como  él  logró  es- 
tremecerlos azotando  sin  compasión  sus  invasoras 
doctrinas,  después  de  arrancar  á  jirones  el  oropel 
con  que  se  encubren.  Aquel  rostro  pálido  y  de  algún 
modo  siniestro,  aquella  palabra  audaz,  penetrante, 
fanática,  traían  á  la  memoria  las  predicaciones  de 
los  primeros  campeones  de  la  Reforma.  Como  en  los 
de  ellos,  brillaba  alternativamente  en  sus  discursos 
un  entusiasmo  ruidoso,  un  amargo  desengañó  ó  una 
ansiedad  febril.    Sin  embargo,  aunque  exaltado   é 
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impetuoso  en  el  debate,  era  dulce  y  afable  cuando 
hacía  reposar  su  espíritu  angustiado  en  el  seno  de 
la  amistad.  Me  complazco  en  afirmarlo  aquí  para 
desvanecer  cualquiera  duda  que  acerca  de  su  ca- 
rácter pudieran  concebir  los  que  no  conocieron  á 
Galvete  más  que  en  las  discusiones  académicas.  Se 
había  erigido  en  apóstol  de  los  derechos  del  indivi- 
duo y  del  Estado,  enfrente  de  las  pretensiones  del 
tradicionalismo  monstruosamente  acentuadas  en  es- 
tos últimos  años,  y  acaso  movía  su  lengua  con  de- 
masiada sinceridad  para  la  usanza  de  esta  tierra.  Su 
oratoria  era  profunda  y  nerviosa.  Hablaba  con  una 
facilidad  severa  y  restringida,  como  aquel  que  quiere 
hacer  que  prevalezca  la  idea  sobre  la  palabra.  La 
acción  con  que  se  acompañaba  tenía  poca  variedad; 
era  monótona,  pero  se  acomodaba  bien  á  ese  gé- 
nero de  oratoria  sin  efectos,  serena  y  clara,  don- 
de cada  juicio  vale  una  sentencia  y  cada  palabra 
un  hecho.  Era  una  oratoria  interior  más  que  exte- 
rior. Los  años  hubieran  limado  las  asperezas  de  su 
estilo  y  los  arranques  de  su  misticismo,  y  enton- 
ces pasaría  á  formar  entre  los  más  grandes  ora- 
dores. 

Pero  ^á  qué  imaginar  lo  que  pudo  ser?  Acordémo- 
nos más  bien  de  lo  que  ha  sido:  un  joven  que  pensó, 
que  sintió  con  exceso  y  que  pagó  con  la  muerte  el 
capricho  de  pensar  y  de  sentir  las  cosas  que  tienen 
sin  cuidado  á  los  demás;  un  perseguidor  infatigable 
de  fantasmas;  uno  de  esos  hombres  que  en  el  jardín 
de  la  vida  se  empeñan  en  coger  tan  sólo  aquellas  fio- 
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res  tristes  y  simbólicas  que  la  fantasía  del  pueblo  ha 
llamado  pasionarias. 

La  verdad  es  que  el  número  de  éstas  va  aumen- 
tando de  tal  modo,  que  amenazan  cubrir  con  fúnebre 
manto  los  vergeles  de  la  tierra.  Todos  los  antídotos 
de  la  filosofía  optimista  no  bastan  ya  á  convencer- 
nos de  que  esta  vida  sea  más  que  una  serie  doloro- 
sa  de  tristezas  y  decepciones.  La  muerte  va  adqui- 
riendo de  día  en  día  mayor  reputación  entre  los  hom- 
bres razonables.   Y  es  que  la  vida  debe  parecerse  á 
una  de  esas  mujeres  coquetas  y  abominables  de  las 
que  nos  cuesta  gran  trabajo  separarnos,  pero  que, 
después  de  conseguido,   nos  admiramos   de  haber 
amado  tanto.  Por  el  contrario,  la  muerte  es  tranqui- 
la, serena,  inalterable  como  la  virgen  de  los  últimos 
amores.  ^Vale  tanto  por  acaso  una  vida  de  dolores  y 
desengaños  como  el  dulce  reposo  de  lo  eterno?  ^Y 
qué  otra  clase  de  vidas  ofrece  el  destino  á  los  que 
nacen  con  talento?  El  talento  es  ya  por  sí  una  en- 
fermedad, por  más  que  esta  enfermedad,  como  la  de 
las  ostras,  produzca  hermosas  perlas,  y  el  que  lo 
posee  lo  arrastra  por  el  mundo  con  trabajo.  Fuera 
de  los  carriles  ordinarios  de  la  vida,  va  tropezando 
con  todo,  chocando  con  los  infinitos  obstáculos  que 
la  preocupación,  el  egoísmo  y  la  rutina  oponen  á  su 
paso,  y  cuando  llega  al  término  de  su  carrera,  que 
es  la  muerte,  ha  dejado  ya  en  jirones  por  el  camino 
todos  los  deseos  y  todas  las  ilusiones  de  su  alma.  El 
hombre  que  muere  sabe  que  deja  en  pos  de  sí  un 
universo  de  desdichas  cuyo  amargo  jugo  hubiera  él 
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gUvStado  gota  á  gota,  á  prolongarse  más  su  estancia 
en  este  suelo.  Lo  que  nos  hace  amar  la  vida  es  la  se- 
guridad que  tenemos  de  perderla.  Sin  esa  seguridad, 
no  me  cabe  duda  que  la  miraríamos  con  desdén,  y 
iquién  sabe  también  si  con  horror! 

He  visto  morir  á  algunos  de  mis  amigos  cuando 
habían  llegado  á  la  plenitud  de  las  esperanzas,  pero 
no  á  la  de  la  razón.  Pues  bien:  creo,  después  de  con- 
siderar atentamente  su  existencia,  que  á  serles  po- 
sible, ninguno  volvería  de  la  región  de  las  sombras, 
ninguno  atravesaría  de  nuevo  la  laguna  Estigia  para 
mezclarse  otra  vez  con  la  turba  de  los  vivos.  Calve- 
te menos  que  todos  querría  emprender  nuevamente 
su  fatigoso  Calvario.  Él,  que  ha  descifrado  ya  el 
enigma  tremendo  de  lo  infinito,  conoce  bien  lo  que 
vale  este  mundo  finito.  Algunos,  muy  pocos,  atra- 
viesan la  tierra  de  día.  Calvete  la  atravesó  en  las  ho- 
ras más  negras  de  la  noche.  Por  eso  de  los  hombres 
como  Calvete  no  debe  decirse  que  mueren,  sino  que 
hacen  dimisión  de  la  vida. 


D.  EMILIO  CASTELAR 


ASTELAR  y  el  P.  Sánchezl 

No  es  posible  negar  que  nuestra  pa- 
tria es  incomprensible  y  caprichosa  en 
extremo.  Unas  veces  se  dedica  á  lo  sublime,  y  su- 
mergiendo su  mano  en  lo  profundo,  arranca  del  riza- 
do mar  de  su  poesía  una  figura  como  Castelar.  Otras 
se  entrega  con  pasión  á  lo  cómico,  y  despide  de  su 
seno  entre  muecas  y  contorsiones  oradores  como  el 
P.  Sánchez.  Castelar  y  el  P.  Sánchez  son  el  alfa  y  la 
omega  de  mi  humilde  trabajo.  He  salvado  como 
pude  el  paso  que  media,  según  dicen,  entre  lo  ri- 
dículo y  lo  sublime. 

Pero  abordar  el  carácter  y  la  fisonomía  oratoria 
del  señor  Castelar  ofrece  un  sinnúmero  de  dificulta- 
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des.  La  primera  y  más  principal,  en  mi  concepto,  es 
la  falta  de  perspectiva.  La  figura  de  Castelar,  como 
orador,  diré,  empleando  una  locución  técnica,  que 
está  tallada  en  colosal,  y  es  de  todo  punto  imposible, 
sin  alejarse  un  tanto,  apreciar  con  exactitud  su  valor 
artístico.  Confieso  que  no  puedo  darme  cuenta  cabal 
del  sitio  que  ocupa  en  el  horizonte  del  Arte,  y  entre- 
go por  lo  tanto  esta  mi  semblanza  á  la  enmienda  de 
los  futuros.  Otra  de  las  más  grandes  dificultades  que 
se  me  ofrecen  es  el  compromiso  formal  que  he  con- 
traído al  comenzar  mi  tarea  de  eliminar  por  entero 
el  aspecto  político  del  orador  para  ceñirme  exclusi- 
vamente á  su  aspecto  académico.  ¡Oh!  si  me  fuera 
dado  mirar,  siquiera  fuese  con  el  rabillo  del  ojo,  al 
Parlamento,  ¡con  cuánto  grande  hombre  pondría  á 
mis  lectores  en  contactol  Les  contaría  la  vida  y  mi- 
lagros de  aquel  insigne  orador  que  al  terminar  su 
discurso  se  sentó  con  la  mayor  dignidad  sobre  el 
vaso  de  agua.  Y  los  de  aquel  otro  que  tratándose  de 
la  langosta  pidió  la  palabra  para  una  alusión  perso- 
nal. Sin  olvidarme  tampoco  de  aquel  que  al  llegar  en 
su  discurso  cargado  de  apostrofes,  epifonemas,  perí- 
frasis y  concatenaciones  á  la  frase:  « pensáis  tal  vez, 
hombres  ilusos,  que  Napoleón...»  la  repitió  tres  ve- 
ces, y  murió  con  Napoleón  en  la  boca,  realizándose 
en  los  escaños  del  Congreso  aquel  día  un  Waterloo 
de  risa.  Pero  yo  no  soy  cronista  del  Parlamento, 
sino  del  Ateneo,  y  es  fuerza  que  guarde  en  el  fondo 
de  mi  pupitre  las  historias  que  acabo  de  mencionar 
y  otras  muchas  no  menos  sabrosas  y  divertidas.  De 
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ello  me  pesa  con  toda  el  alma,  porque  estos  señores 
académicos  tan  graves  y  comedidos  que  no  son  ca- 
paces de  romper  un  plato,  ni  de  sentarse  sobre  un 
vaso  de  agua,  me  obligan  á  guardar  demasiada  ce- 
remonia. Siento  que  allá,  por  los  laberintos  de  mi 
imaginación,  viene,  va  y  torna  un  espíritu  retozón  y 
travieso  que  está  ganoso  de  reir  á  toda  costa,  y  me 
empuja  fuertemente  á  ocuparme  de  otra  ralea  de 
oradores  menos  sabios,  menos  artistas,  pero  más 
amenos. 

También  hoy  es  necesario  que  dormite  en  la  más 
enervante  postración.  Se  trata  de  Castelar,  del  más 
grande  de  nuestros  oradores,  y  me  veo  en  la  preci- 
sión de  ponerme  el  frac  y  adoptar  un  continente  gra- 
ve y  respetuoso,  Castelar,  como  orador,  no  pertene- 
ce solamente  al  Ateneo,  pertenece  á  España,  perte- 
nece al  mundo,  pertenece  á  la  libertad.  La  tiranía  ha 
tenido  á  su  servicio  grandes  filósofos,  juristas  y  has- 
ta poetas.  Jamás  ha  tenido  un  grande  orador.  Cice- 
rón, Demóstenes,  Mirabeau,  Oconnell  y  Castelar  son 
hijos  de  la  libertad.  Es  que  el  filósofo,  el  jurista  y 
hasta  el  poeta  envían  sus  cuartillas  corregidas  á  la 
imprenta,  mientras  el  orador  lanza  su  alma  toda  en- 
tera, sin  tachas  ni  raspaduras,  por  la  boca  y  por  los 
ojos  á  la  muchedumbre.  La  muchedumbre,  que  no 
es  capaz  de  percibir  toda  la  perfidia  que  puede  es- 
conderse entre  los  renglones  de  un  libro,  ve  con  ad- 
mirable instinto  la  que  se  oculta  bajo  los  ojos  de  un 
hombre,  y  sabe  matar  con  el  desprecio  al  que  la  en- 
gaña. 
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Castelar,  en  la  ciencia,  en  el  arte  y  en  la  vida,  re- 
presenta un  pensamiento  amable,  pero  inverosímil  y 
extraño  para  nuestra  sociedad.  Este  amable  pensa- 
miento se  llama  en  la  ciencia  panteísmo,  en  el  arte 
realismo  y  en  la  vida  armonía. 

.Castelar,es  un  campeón  de  la  causa  de  la  natura- 
leza. Es  panteísta  en  el  gran  sentido  de  la  palabra, 
en  un  sentido  fundamental.  Esto  ha  hecho  pensar  á 
muchos  que  el  famoso  orador  es  hegeliano.  No  pue- 
do creerlo.  No  es  Hegel  el  que  ha  hecho  panteísta  á 
Castelar,  sino  que,  siendo  el  panteísmo  inherente  y 
virtual  en  su  modo  de  ser,  ha  permitido  que  la  filo- 
sofía hegeliana  influyera  poderosamente  en  su  espí- 
ritu. Pero  Castelar  no  es  el  panteísta  especulativo 
que  procede  con  rigorosa  dialéctica  para  encerrar  el 
pensamiento  en  un  sistema,  no;  es  el  poeta,  es  el 
enamorado  de  las  formas  vivas  que  percibe  con  la 
claridad  de  un  iluminado  el  lazo  invisible  que  existe 
entre  los  dos  aspectos,  bajo  los  cuales  el  universo 
siempre  idéntico  y  el  mismo  se  ofrece  al  espíritu  y  á 
los  sentidos.  La  filosofía  de  Castelar  no  permanece 
inmóvil  y  como  cristalizada  en  el  abstracto  recinto 
de  una  fórmula  matemática  ó  dialéctica,  es  una  filo- 
sofía que  arranca  del  fondo  mismo  de  su  naturaleza, 
es  una  filosofía  puramente  individual. 

Esto  significa  que  nuestro  orador  no  siente  la  im- 
periosa necesidad  de  dar  á  la  vida  soluciones  con- 
cretas, que  es  á  la  postre  de  todo  lo  que  hace  brotar 
los  sistemas.  La  vida  le  parece  demasiado  rica,  de- 
masiado varia  para  someterla  al  imperio  de  una  fór- 
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muía  inflexible  y  abstracta.  Sin  embargo,  busca  con 
ansia  la  generalización,  la  síntesis  que  son  leyes  del 
espíritu,  huyendo  de  un  particularismo  estrecho  y 
falto  de  perspectiva  con  el  que  no  podría  acomodar- 
se jamás  su  elevado  pensamiento. 

Esta  filosofía  individual  no  puede  menos  dé  en- 
gendrar una  religión  excesivamente  flexible  y  huma- 
na. La  inmortalidad  se  ofrece  á  su  inteligencia  como 
una  trasformación  incesante,  como  un  progreso  sin 
fin,  en  el  cual  el  espíritu  llega  á  agotar  todas  las 
formas  de  la  vida  infinita.  Esta  religión  tiene  su  ca 
tecismo  en  el  gozoso  panorama  de  la  Naturaleza.  En 
todas  las  páginas  de  este  catecismo  se  encuentra 
grabado  el  excelso  nombre  de  Dios.  Mas  el  Dios  de 
Castelar  no  es  el  Dios  crucificado,  no  es  el  Dios  tran- 
sido de  dolor,  sino  el  Dios  en  quien  se  expresa  todo 
lo  que  vive  y  siente,  que  incesantemente  se  trasfor- 
ma,  que  incesantemente  se  modifica,  que  muere  en 
la  naturaleza  para  renacer  en  el  espíritu,  y  se  ofrece, 
total  y  absoluto,  en  una  evolución  infinita. 

El  arte  es  una  de  las  formas  que  ese  Dios  afecta 
al  bajar  sobre  la  tierra,  y  nuestro  orador  le  rinde  un 
culto  apasionado.  Si  he  dicho  que  Castelar  era  rea- 
lista, entiéndase  que  no  es  el  realismo  efímero  de  los 
tiempos  presentes  el  que  le  cautiva,  sino  el  realismo 
que  pa'te  de  la  célebre  fórmula  de  la  lógica  hegelia- 
na,  toda  idea  es  realidad,  toda  realidad  es  idea.  La 
idea  realizándose  bajo  forma  sensible,  ése  es  el  arte, 
y  artista  el  que  siente  palpitar  la  idea  bajo  la  forma. 

No  obstante,  aunque  Castelar  representa  en  la  es- 
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fera  del  arte  la  apoteosis  de  la  forma,  no  se  le  pue- 
de acusar  de  haber  alentado  con  su  ejemplo  ese 
cúmulo  de  producciones  frivolas,  donde  la  miseria  del 
fondo  aspira  á  velarse  por  los  artificios  de  la  forma. 
El  fondo  y  la  forma  en  el  arte  no  se  distinguen  per- 
fectamente como  á  primera  vista  parece,  sino  que 
mantienen  tan  estrecho  enlace  que  es  imposible  se- 
pararlos en  la  obra  bella.  ^iQuién  sería  capaz  de  dis- 
tinguir el  fondo  y  la  forma  en  un  cuadro  de  Veláz- 
quez  ó  en  una  melodía  de  Haydn?  Castelar  expresa 
bellamente  lo  que  acude  bello  á  su  pensamiento. 
¿Será  por  ventura  responsable  de  que  algunos  se 
empeñen  en  expresar  de  un  modo  bello  lo  que  acu- 
de feo  y  desgraciado  á  su  imaginación?  Lo  que  es 
preciso  buscar  en  el  arte,  y  lo  que  nuestro  orador  al- 
canza en  grado  superlativo,  es  la  espontaneidad  in- 
dividual disciplinada  y  corregida  por  la  regla,  que 
debe  presidir  á  toda  concepción  artística  para  comu- 
nicarle las  proporciones  convenientes. 

Pero  se  le  censura,  á  mi  juicio,  con  señalada  injus- 
ticia por  el  empleo,  según  se  dice,  abusivo  de  las 
formas  artísticas.  Es  opinión  demasiado  extendida 
que  Castelar  sacrifica  la  precisión  y  el  rigor,  que  son 
los  atributos  de  la  exposición  científica,  en  aras  de  la 
fantasía,  la  cual  quebranta  y  destruye  con  sus  imá- 
genes el  encadenamiento  lógico  y  necesario  con  que 
el  entendimiento  enlaza  los  juicios  á  los  juicios,  y  las 
consecuencias  á  las  consecuencias.  Veamos  lo  que 
hay  de  fundado  en  esta  censura.  Indudablemente  el 
empleo  de  las  formas  artísticas  en  el  discurso  tiene 
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un  límite,  y  no  hay  estético  que  no  se  apresure  á 
señalárselo.  Pero  este  límite  todos  convienen  que 
está  determinado,  de  un  lado  por  la  naturaleza  del 
discurso,  y  de  otro  por  la  naturaleza  de  lo  bello.  La 
belleza  de  la  expresión  contribuye  poderosamente  á 
llevar  el  convencimiento  al  ánimo  del  auditorio;  mas 
según  que  el  discurso  se  proponga  demostrar  lógica 
y  razonadamente  una  idea  ó  sólo  infundir  el  amor  á 
esta  idea  ó  hacerla  triunfar  en  el  ánimo  del  audito- 
rio, así  se  habrá  de  restringir  ó  excender  el  uso  de  la 
forma  artística.  Á  este  propósito,  dice  Schiller:  «Exis- 
ten dos  clases  de  conocimientos:  un  conocimiento 
científico  que  está  basado  sobre  nociones  precisas, 
sobre  principios  reconocidos;  y  un  conocimiento /¿?- 
pular  que  no  se  funda  más  que  en  sentimientos  más 
ó  menos  desenvueltos.  Lo  que  es  ventajoso  para  el 
segundo  es  con  frecuencia  contrario  al  primero». 
Ahora  bien:  no  debemos  echar  en  olvido  que  Caste- 
lar  es  el  tribuno,  no  es  el  disertante,  es  el  apóstol  de 
la  libertad  y  la  libertad  es  una  verdad  popular.  No 
hay  duda  que  fué  necesario  demostrarla  científica- 
mente, pero  ésta  es  la  obra  de  la  filosofía  moderna, 
á  partir  de  Kant.  Castelar  concibió  la  titánica  em- 
presa de  hacerla  amable  en  este  país,  cuyo  sentido 
político  hubieran  pervertido  largos  siglos  de  tiranía 
y  fanatismo.  Es  el  fundador  de  la  democracia  en 
España,  es  el  propagador  de  una  idea  esencialmente 
popular  y  nunca  se  vio  que  las  ideas  populares  fue- 
sen difundidas  por  maestros  y  pedagogos,  sino  por 
poetas  y  oradores.  El  profesor  busca  en  su  discurso 
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un  resultado  futuro,  el  desarrollo  intelectual  de  su 
discípulo  mediante  la  adquisición  de  ideas  perfecta- 
mente deducidas  y  probadas.  El  orador  popular  as- 
pira á  un  resultado  inmediato  y  para  esto  es  indis- 
pensable que  trabaje  sobre  la  imaginación  de  sus 
oyentes,  individualizando,  haciendo  sensibles  las 
ideas.  De  aquí  nace  ese  estilo  animado,  lleno  de  vida 
y  colorido  con  que  los  escritores  y  oradores  popula- 
res como  Castelar  difunden  sus  conceptos,  el  cual 
representa  una  transacción  feliz  y  armónica  entre  el 
entendimiento  que  busca  sobre  todo  el  encadena- 
miento, la  continuidad,  y  la  imaginación  que  aspira 
á  tocar  y  sentir  la  realidad  y  el  calor  de  las  ideas. 
Castelar,  por  el  esfuerzo  de  su  naturaleza  armoniosa 
y  comprensiva,  junta  y  agrega  lo  que  la  abstracción 
había  separado,  y  en  vista  de  las  facultades  espiri- 
tuales y  de  las  facultades  sensibles  del  hombre,  se 
dirige  á  él  todo  entero  y  lo  atrae  por  ese  encanto 
irresistible  que  producen  cuando  se  encuentran  re- 
unidos lo  verdadero  y  lo  bello. 

En  la  vida  Castelar  tampoco  representa  un  frag- 
mento, sino  toda  la  humanidad.  La  moderación  y 
la  actividad  que  se  observa  en  su  conducta  es  un 
signo  de  fuerza.  Sólo  los  débiles  son  obstinados  é 
impacientes.  Contempla  la  vida  con  -mirada  serena 
y  recoge  en  conjunto  todos  sus  elementos  sin  pre- 
dominio ni  monstruosidades,  porque  es  un  espíri- 
tu equilibrado.  Se  ajusta  fácilmente  al  medio  y  á  las 
condiciones  de  su  existencia,  pero  las  modifica  me- 
diante la  influencia  de  su  genio.  Castelar  entiende 
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que  la  vida  es  un  arte  y  no  una  fiebre,  que  la  conti- 
nuidad moderada  de  la  acción  vale  mucho  más  que 
una  agitación  estéril  y  morbosa.  Por  eso  no  opone 
diques  inútiles  á  la  corriente  de  las  ideas,  sino  que 
busca  el  medio  de  encauzarla  para  que  le  conduzca 
al  resultado  que  se  propone. 

Hay  muchos  hombres  que,  aun  cuando  fabricados 
de  barro  como  todos  los  demás,  aspiran  á  tener  la 
consistencia  de  los  peñascos  ó  creen  cumplir  con  su 
conciencia  ofreciéndose  inermes  al  torrente  de\-asra- 
dor  de  las  preocupaciones,  como  aquellos  indios  que 
se  arrojan  voluntariamente  entre  las  ruedas  del  carro 
triunfal  de  sus  ídolos  para  ser  aplastados.  Fastos  hom- 
bres merecen  respeto  por  la  pureza  de  los  motivos 
que  los  impulsan.  Pero  es  necesario  convenir  en  que 
no  deben  ser  hombres  de  acción  en  ninguna  causa, 
porque,  lejos  de  contribuir  á  su  triunfo,  lo  retardan 
considerablemente.  Tienen  un  puesto  señalado  en 
las  esferas  de  la  pura  teoría,  porque  son  impotentes 
para  discurrir  por  los  laberintos  de  la  realidad.  La  vida 
es  una  continua  transacción  entre  lo  ideal  y  lo  real,  y 
aquel  que  no  sabe  transigir  no  debe  acudir  á  ella. 

Castelar  tiene  un  fin  que  llenar  en  nuestra  patria 
y  lo  persigue  con  un  celo  y  al  propio  tiempo  con  un 
sosiego  que  me  traen  á  la  memoria  aquellos  hermo- 
sos y  profundos  versos  de  Goethe:  «Como  la  estrella, 
sin  prisa,  pero  sin  tregua,  que  cada  uno  se  mueva 
dentro  de  su  propia  naturaleza».  No  puede  petrifi- 
carse en  la  defensa  obstinada  de  uno  sola  verdad 
porque  pertenece  á  su  obra  y  su  obra   es  grande  y 


I08  ARMANDO   PALACIO  VALDÉS 

comprende  muchas  verdades.  No  puede  retraerse  de 
la  lucha  porque  el  retraimiento  enerva  y  enmohece 
la  inteligencia.  Todavía  en  estos  tiempos  en  que  la 
vida  política  arrastra  una  existencia  precaria,  cuando 
se  ha  hecho  un  silencio  mortal  en  todos  los  locuto- 
rios de  la  opinión,  cuando  no  se  escucha  el  crujir 
de  una  pluma  sobre  el  papel,  cuando  no  se  mueve 
una  hoja  en  los  árboles  ni  una  lengua  en  la  tribuna, 
sólo  el  gran  orador  es  capaz  de  sostener  la  contien- 
da, porque  él  solo  habla  un  lenguaje  que  no  es  el  de 
las  parcialidades  políticas,  un  lenguaje  que  no  lasti- 
ma á  nadie  y  que  á  todos  seduce. 

Una  vez  preguntaron  á  Sieyes:  «,jQué  habéis  hecho 
durante  el  Terror?»  «|Qué  es  lo  que  he  hecho!  He 
vivido.»  Y  había  hecho  bastante.  Cuando  rodando 
los  tiempos  le  pregunten  á  Castelar:  «^Qué  habéis 
hecho  durante  el  período  del  Silencio?»  « ¡Qué  es  lo 
que  he  hecho! — podrá  contestar. — He  hablado.»  Y 
aquellos  hombres  casi  no  podrán  creerlo. 


II 


Los  que  voy  á  trascribir  son  datos  suministrados 
por  un  espíritu,  ó  si  se  quiere  trasgo  con  quien  suelo 
celebrar  conferencias  de  importancia  suma.  Es  un 
trasgo  verídico,  al  menos  por  tal  le  tengo,  pero  se  ha 
dedicado  últimamente,  con  harta  asiduidad  para  lo 
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que  corresponde  á  un  duende  de  su  significación,  á 
las  lecturas  de  Hoffman,  Poe,  Fernández  y  Gonzá- 
lez y  otros  escritores  no  menos  alcohólicos,  y  me 
temo  un  poco  que  su  cabeza,  como  la  del  ilustre 
hidalgo  manchego,  no  rija  de  un  modo  cabal.  Uste- 
des decidirán  después  de  haberle  escuchado  si  con- 
serva una  pizca  de  juicio  ó  si  será  preciso  oirle  como 
quien  oye...  á  Perier. 

No  hace  muchas  horas  vino  á  mí  con  afectado 
misterio,  y  me  dijo:  «^Estás  escribiendo  la  semblan- 
za de  Castelar,  no  es  verdad.''»  Sí.  «Pues  yo,  que  he 
vivido  con  todas  las  generaciones  y  en  todos  los 
países,  te  puedo  comunicar  datos  interesantes  para 
tu  trabajo.»  — -Vengan  esos  datos — repuse.  Y  enton- 
ces el  fantasma  comenzó  á  silbar  con  sigilo  en  mi 
oído  este  inverosímil  y  descabellado  relato: 

«¡Castelar!  Castelar  tiene  una  historia  mucho  más 
larga  de  lo  que  tú  te  figuras.  Vosotros  sabéis  admi- 
rar y  aplaudir  á  los  grandes  espíritus,  pero  rara  vez 
os  detenéis  á  estudiar  su  procedencia  ó  filiación  his- 
tórica, ni  las  fuerzas  ideales  anteriores  que  han  con- 
currido á  su  generación.  Vosotros  los  humanos...  > — 
Aquí  el  fantasma  se  despachó  á  su  sabor  contra  nues- 
tra raza  y  hago  gracia  á  los  lectores  de  su  filípica, 
que  no  les  habría  de  complacer  gran  cosa. 

«Castelar — prosiguió  el  espíritu — es  un  regalo  que 
el  viejo  Oriente  envía  al  Occidente.  Salió  de  la  cabe- 
za de  Brama  cierta  noche  en  que  las  estrellas,  con 
un  dulce  titilar,  llamaban  el  pensamiento  hacia  lo 
infinito,  cuando  las  oscuras  ondas  del  sagrado  Gan- 
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ges  relataban  muy  quedo  á  la  flor  del  lotus,  que  se 
inclinaba  sobre  su  corriente,  los  misterios  inescruta- 
bles de  la  muerte,  cuando  el  piadoso  anacoreta,  pos- 
trado en  tierra,  murmuraba  tembloroso  su  enigmáti- 
ca oración,  cuando  el  ruiseñor  turbaba  sólo  el  silen- 
cio augusto  de  la  naturaleza  con  su  grito  de  amor 
y  de  esperanza. 

»E1  dios  luminoso  que  le  diera  el  ser  envióle  como 
fiel  mensajero  de  su  abdicación  cerca  de  su  hermano 
Zeos,  y  éste  le  prodigó  mil  agasajos,  haciendo  brillar 
su  Olimpo  con  todo  el  esplendor  de  sus  encantos 
perdurables.  Todo  cuanto  una  imaginación  sobre- 
humana puede  apetecer  de  dulce  y  halagüeño  derra- 
mólo el  monarca  de  los  dioses  en  su  feliz  morada 
para  honrar  al  venturoso  embajador.  Hasta  se  pen- 
só en  celebrar  corridas  de  toros,  pero  el  dios  Apolo, 
con  su  séquito  de  musas,  declaró  rotundamente  que 
en  este  caso  no  tomaría  parte  en  las  fiestas,  y  fué 
abandonado  el  proyecto.  Aquella  serie  sin  tregua  de 
placeres  y  delicias  comenzó  á  cansar  á  vuestro  ora- 
dor, comenzó  á  aburrirle  la  conversación  del  dios 
Júpiter,  que  no  le  dejaba  ni  á  sol  ni  á  sombra,  y  llegó 
á  empalagarle  la  ambrosía.  Así  que  un  día,  tomando 
de  aquél  la  regia  venia,  descendió  por  los  suaves 
declives  del  Olimpo  á  las  llanuras  del  Ática,  y  bajo 
los  plátanos  del  Agora,  comenzó  á  arengar  á  la  mul- 
titud de  libres  cuanto  ociosos  ciudadanos  que  allí 
rendían  á  la  sombra  culto  á  la  libertad  y  al  arte. 

«Después  le  vi  muchas  veces,  ya  en  el  taller  de 
Fidias,  ora  en  los  jardines  de  Academo  escuchando 
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atentamente  los  discursos  de  Platón,  ora  también  en 
los  misterios  de  Eleusis  dedicado  á  interpretar  los 
ruidos  de  las  hojas  del  árbol  sagrado  al  ser  heridas 
por  el  viento.  Parecía  feliz  y  no  me  preocupé  más 
de  él. 

» Largo  tiempo  después  le  volví  á  encontrar  en 
Roma,  cuando  ésta,  fatigada  por  las  discordias  civi- 
les, plegaba  sus  brazos  y  bajaba  su  orgullosa  frente 
ante  la  majestad  de  Octavio  Augusto.  Fué  en  una 
sesión  del  Senado.  Se  hallaba  éste  reunido  en  la  Cu- 
ria Hostilia  sobre  el  Foro.  Una  docena  de  lictores 
que  á  la  puerta  vigilaban,  anunció  la  llegada  del  cón- 
sul Josefo  que  debía  presidir  la  Asamblea.  Antes  de 
penetrar  en  el  templo  detúvose  en  el  peristilo  para 
consultar  los  auspicios,  siguiendo  la  antigua  prácti- 
ca. Parecióme,  sin  embargo,  que  al  observar  las  en- 
trañas de  la  víctima  inmolada,  se  dibujaba  en  su  ros- 
tro angular  y  glacial  una  sonrisa  ambigua  y  poco 
ortodoxa.  Los  sacerdotes  declararon  que  los  padres 
de  la  patria  podían  deliberar,  y  el  cónsul  entró  en  el 
recinto  seguido  de  su  cortejo.  Una  vez  dentro,  se 
aproximó  al  altar  de  Jano  (el  de  las  dos  caras)  y 
ofrecióle  incienso  y  vino.  Después  fué  á  sentarse  en 
su  silla,  y  como  la  sesión  aún  no  se  había  abierto, 
muchos  senadores  rodearon  al  cónsul  departiendo 
entre  sí  con  grande  animación.  Pude  notar  que  aun 
cuando  todos  dirigían  un  diluvio  de  preguntas  al 
presidente,  éste  apenas  desplegaba  los  labios,  limi- 
tándose á  sonreír  de  aquella  manera  equívoca  que 
ya  antes  me  llamara  la  atención  y  á  sacar  de  su  es- 
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portilla  algunos  caramelos  que  ofrecía  con  agrado  á 
[os>  padres.  Estos  revolvíanlos  en  la  boca  con  no  poco 
regocijo  comentando  al  propio  tiempo  en  detalle  to- 
dos los  matices  de  la  sonrisa  que  los  había  acompa- 
ñado. Los  unos  pretendían  que  aquélla  era  una  sonri- 
sa de  oposición,  mientras  los  otros  la  juzgaban  de  todo 
punto  ministerial.  Y  entre  estas  y  otras  azucaradas 
razones  se  abrió  la  sesión.  Uno  de  los  ediles  del  Se- 
nado se  levantó  para  leer  una  proposición  en  la  cual  se 
elevaba  oX  príncipe  del  Senado  Antonio  á  la  categoría 
de  Eterno,  la  cual  hubo  de  agradar  tanto  á  la  Asam- 
blea que  prorrumpió  en  calurosas  muestras  de  entu- 
siasmo. En  vanó  fué  que  Antonio  rehusara  con  fuer- 
za esta  pequeña  distinción,  pues  la  mayoría  en  masa, 
como  un  solo  empleado,  decidió  á  todo  trance  vo- 
tarla. El  edil  proponente  se  levantó  entonces  á  dar 
las  gracias  al  Senado,  y  suplicó  á  los  padres  se  sir- 
viesen decretar  para  conmemorar  tan  fausto  aconte- 
cimiento se  inmolasen  en  el  templo  de  la  Concordia 
150  ilegales.  En  este  instante  el  tribuno  Emilio  pidió 
la  palabra  desde  su  subsellium  y  reconocí  en  él  á 
Castelar.  Pronunció  una  brillante  arenga  combatien- 
do esta  sangrienta  proposición,  y  haciendo  la  defen- 
sa de  las  antiguas  formas  republicanas  tan  escarne- 
cidas en  aquellos  días,  por  los  que  volvían  su  rostro 
al  sol  del  Imperio,  que  era  el  que  más  calentaba  por 
entonces.  Me  fué  imposible  oir  por  entero  su  discur- 
so, pues  las  continuas  y  ruidosas  interrupciones  de 
que  era  objeto  impedían  que  su  voz  llegase  muchas 
veces  á  mi  oído. 
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»No  volví  á  verle  en  Roma  y  perdí  su  pista  duran- 
te toda  la  Edad  Media.  En  el  siglo  XV  me  dijeron 
que  haciendo  unas  excavaciones  en  la  ciudad  de 
Agrigento,  al  levantar  la  tapa  de  una  urna,  maravillo- 
so trabajo  de  cincel  griego,  lo  encontraron  dormido 
profundamente  sobre  el  manuscrito  de  las  obras  de 
Homero. 

»Por  último,  le  vi  una  vez  más  en  la  Universidad 
Central  de  Madrid.  Explicaba  la  historia  del  univer- 
so en  una  cátedra  de  diez  pies  en  cuadro  con  hono- 
res de  pasillo.  «¡Ay — exclamé  para  mis  adentros, — 
y  cómo  echarás  de  menos,  ilustre  heleno,  aquellos 
tapizados  jardines  del  Ática,  donde  tantas  veces  te 
he  visto  conversar  con  Isócrates  y  Platón!» 

»En  aquel  momento  el  profesor  fijó  en  mí  su  mira- 
da perdida,  y  cual  si  viese  mis  adentros  ó  fueran  tam- 
bién los  suyos,  dijo: 

€ 

» Al  posar,  señores,   nuestra  vista  sobre  los 

campos  resplandecientes  de  la  Grecia,  sobre  el  Olim- 
po, ornado  de  mirtos  floridos,  de  lentiscos,  de  laure- 
les, en  cujeas  liojas  brillan  eternamente  gotas  de  ro- 
cío que  descomponen  la  luz  en  mil  varios  matices; 
monte  coronado  de  un  cielo  siempre  etéreo  y  azul, 
desde  cuya  cima  se  descubren  á  lo  lejos  las  ondas 
del  mar,  que  se  rizan  en  blancas  espumas,  y  el  Orien- 
te, la  cuna  del  sol,  la  cuna  también  del  paganismo, 
y  al  ver  aquel  templo  misterioso  convertido  en  rui- 
nas, sus  dioses  en  momias,  secas  las  flores  que  lo 
cubrían,  perdidos  sus  cánticos  sin  que  de  ellos  que- 
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de  ni  un  eco  en  los  aires,  desiertas  las  rientes  playas 
por  donde  corrían,  coronadas  de  verbena,  sus  teo- 
rías, una  indefinible  tristeza  se  apodera  de  nosotros 
y  parece  que  se  despierta  en  nuestra  alma  un  senti- 
miento hostil  al  cristianismo.» 


III 


Cuando  una  idea  baja  de  la  región  de  las  madres  á 
tomar  carne  en  un  hombre,  agota  con  habilidad  que 
maravilla,  sin  distraer  uno  solo,  todos  los  recursos 
que  nuestra  naturaleza  finita  la  ofrece  para  mostrar- 
se admirable;  y  aparece  el  genio.  Castelar  ha  encar- 
nado en  los  tiempos  presentes  la  idea  de  la  elocuen- 
cia. El  que  desee  ver  claramente  las  pruebas  de  esa 
verdad  no  tiene  más  que  examinar  con  cuidado  su 
vida  y  sus  escritos,  y  podrá  observar  con  cuánta 
energía  se  muestra  el  orador  en  todos  los  rasgos  del 
hombre  y  en  todas  las  páginas  del  escritor.  Leed 
cualquiera  de  las  obras  de  Castelar  y,  sin  daros  cuen- 
ta de  ello,  vuestros  labios  empezarán  á  moverse, 
pronunciarán  al  principio  tímidamente  aquellos  ter- 
sos períodos,  después  los  dirán  con  énfasis,  y  al  cabo 
de  algún  tiempo,  si  algo  no  os  saca  de  vuestra  dis- 
tracción, estaréis  declamando  en  alta  voz.  Es  que  por 
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todas  las  páginas  del  libro  corre  y  centellea  la  idea 
de  la  elocuencia.  Es  que  Castelar  es  siempre  un 
orador. 

<iY  qué  es  un  orador?  El  orador  es  para  mí  el  hom- 
bre á  quien  Dios  entrega  la  espada  del  espíritu,  lapa- 
labra.  Unas  veces  se  sirve  de  ella  para  sacar  muelas 
en  la  plaza  pública,  y  otras  para  volcar  los  imperios. 
Pero  esta  espada  sale  alguna  vez  de  las  fábricas  ce- 
rúleas luciente  y  afilada  como  aquella  de  fuego  que, 
al  decir  de  la  Biblia,  un  ángel  esgrimió  contra  nues- 
tros primeros  padres  á  las  puertas  del  Paraíso,  y  la 
Providencia  las  destina  á  los  seres  privilegiados  como 
Castelar.  Otras  salen  melladas  y  opacas  como  la  que 
Bernardo  usara  en  otro  tiempo,  y  son  las  que  el  Pa- 
dre Eterno  regala  á  los  seres  que  nacen  sin  privile- 
gios como  Perier. 

La  palabra  de  Casteler  es  una  palabra  exuberante, 
briosa,  con  todo  el  calor  de  la  juventud.  Es  una  pa- 
labra destinada  á  hacer  la  luz  en  el  profundo  piélago 
de  nuestra  política,  sublime  y  aparatosa  como  la  de 
Moisés,  flexible. y  gubernamental  como  la  de  un  lord. 

Su  espíritu  recibe  todos  los  días  nuevos  ensanches 
como  las  grandes  poblaciones,  y  la  palabra  corre  con 
presteza  como  medio  de  comunicación  á  infundir  la 
vida  y  el  movimiento  en  la  nueva  ciudad.  Es  una 
fuerza  que  sin  cesar  acrece,  llenándose  de  todo  lo 
sano  que  flota  en  el  ambiente  que  respira,  y  su  pa- 
labra recibe  en  cada  transformación  un  nuevo  tem- 
ple que  la  hace  esclava,  bella  y  sumisa  de  un  pen- 
samiento grande. 
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Mas  esta  esclava  es  una  esclava  india,  no  hay  que 
dudarlo,  y  por  más  que  en  ocasiones  vista  á  la  euro- 
pea y  siga  la  moda  de  París,  veo  aprisionado  en  sus 
ojos  el  rayo  de  sol  del  Mediodía  y  en  sus  cabellos 
negros  y  sedosos  contemplo  las  sagradas  selvas  del 
Indostán. 

Castelar  trae  del  Oriente  el  sentido  poético  de  la 
naturaleza  tan  necesario  para  templar  y  vigorizar  los 
vuelos  harto  descompasados  del  ideal  en  nuestra 
Europa.  Su  estilo  es  un  estilo  plástico  y  poblado  de 
imágenes  que  giran  en  caprichosos  pasos  por  delan- 
te de  vuestros  ojos  con  la  sonrisa  en  los  labios  y 
apuntando  al  porvenir. 

^Nunca  sumergisteis  vuestra  mirada  en  las  pro- 
fundidades del  mar  durante  una  tarde  sosegada  y 
dulce  del  estío,  en  una  de  esas  tardes  en  que  se 
muestra  trasparente  como  una  doncella  que  quisie- 
ra abriros  su  corazón?  ¡Cuánto  rico  tesoro,  cuántas 
espléndidas  ciudades  olvidadas  para  siempre  en  el 
seno  de  las  aguas  os  hace  ver  la  inquieta  fantasía! 
Sumergidlas  también  en  las  profundidades  de  ese  es- 
tilo oriental,  y  alcanzaréis  á  ver  los  prodigiosos  te- 
soros y  las  maravillas  que  puede  fabricar  la  palabra 
humana. 

Es  una  felicidad  para  el  Sr.  Castelar  no  haber  na- 
cido en  los  tiempos  de  Nerón  ó  de  Calígula,  porque 
su  lengua  admirable  haría  nacer  indudablemente  en 
aquellos  insensatos  la  infernal  idea  de  cortársela  para 
servir  de  plato  en  sus  festines. 
^Por  qué  no  se  mueve  ya  esta  lengua  en  la  cate- 
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dra  del  Ateneo  de  Madrid?  (iPor  ventura  teme  la  com- 
petencia de  la  hoja  de  Albacete  que  esgrime  el 
P.  Sánchez  entre  sus  carrillos?  ^Ó  le  infunde  pavor  la 
brocha  de  polvos  de  arroz  que  Perier  pasea  dulce- 
mente por  su  boca? 

No  dejo  de  comprender  que  la  política  es  una  ami- 
ga celosa  y  exclusiva  que  con  frecuencia  nos  priva 
de  cualquiera  otra  inocente  distracción.  Tengo  pre- 
sente, además,  que  usted,  D.  Emilio,  necesita  apro- 
vechar todas  sus  fuerzas  para  llevar  á  feliz  término 
la  patriótica  tarea  que  ha  emprendido;  ^pero  se  figu- 
ra usted  que  en  el  Ateneo  no  hacemos  política?  Vaya 
si  la  hacemos  y  muy  flamante  y  muy  seria  (i).  Si 
usted  pensara  en  dar  una  vuelta  por  aquí,  no  dejaría 
de  tropezar  con  algunos  jóvenes  de  corazón  sano  y 
de  mente  vigorosa,  discutiendo  en  voz  un  poco  más 
que  alta  las  más  arduas  cuestiones  de  la  ciencia  del 
Estado.  ¡Si  viera  usted  qué  mustios  andan  y  qué 
desencantados!  Entusiastas  siempre  de  la  libertad, 
pero  aterrados  ahora  por  sus  excesos,  se  encuentran 
al  borde  del  escepticismo,  del  cual  sólo  usted  puede 
librarlos.  Es  necesario  hacerles  entender  que  aún  hay 
para  la  democracia  española  una  bandera,  símbolo 
de  progreso  y  compatible  con  la  paz  y  la  salud  de  la 
patria,  y  esta  bandera  es  la  que  usted  ha  levantado 
valerosamente  sobre  los  restos  de  un  partido  ensan- 
grentado y  delirante. 


(i)     La  Academia  de  la  Lengua  no  permite  que  se  haga  po- 
lítica, pero  la  haremos  á  hurtadillas. 
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El  Ateneo  es  un  país  neutral,  es  la  Bélgica  de 
nuestra  política,  y  aunque  no  pocas  veces  se  cue- 
la por  sus  rendijas  y  ventiladores  el  simoun  de  la 
pasión,  usted  sabe  muy  bien  que  los  árabes  llaman 
al  simoun  el  hálito  de  Dios,  y  lo  es  en  efecto.  ^jQué 
sería  de  una  idea  si  la  pasión  no  la  cobijara  bajo  su 
manto  de  grana?  vSe  moriría  de  frío.  Á  este  centro 
debe  usted  acudir  nuevamente,  porque  este  centro 
con  sus  pasiones,  cqn  sus  indisciplinas,  con  sus  des- 
lices artísticos,  hasta  con  sus  conservadores,  y  á  pe- 
sar de  sus  ultramontanos,  sabe  mantener  vivo  el 
amor  al  estudio  de  los  grandes  problemas.  Tiene 
una  historia  gloriosa,  goza  de  un  feliz  presente,  y 
si  los  grandes  espíritus  como  usted  no  desertan  de 
su  modesto  recinto,  continuará  empuñando  en  nues- 
tra patria,  con  aplauso  de  todos,  el  cetro  de  la 
ciencia. 


LOS  NOVELISTAS  ESPAÑOLES 


LOS  NOfELlSTAS  ESPASOLES 


PROEMIO 


AL  vez  convendría,  lector,  que  empe- 
zase este  prólogo  aseverando  que  el 
éxito,  y  sólo  el  éxito  tan  ruidoso  como 
inmerecido,  ganado  por  mi  colección  anterior  de  sem- 
blanzas, me  ha  impulsado  á  ofrecerte  la  presente.  De 
esta  suerte  llegarías  á  saber,  no  tan  sólo  que  existe 
un.  libro  de  semblanzas  que  puede  ser  comprado^ 
sino  también  que  el  autor  del  que  tienes  en  la  mano 
es  un  autor  aplaudido,  cursado  y  experto  en  tales  su- 
jetos, lo  cual  previene  admirablemente  para  que  no 
se  escape  ninguna  de  las  agudezas  que  en  él  pudie- 
ran contenerse,  y  se  tornen  invisibles  las  muchas 
tonterías  de  que  está  plagado.  Pero,  lector,  yo  no 
soy  un  embustero.  Conozco  perfectamente  los  man- 
damientos de  Krause,  y  sé  que  el  hombre  debe  bus- 
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car  la  verdad  con  espíritu  atento  y  constante,  por 
motivo  de  la  verdad  y  en  forma  sistemática.  Cuanto 
saliese  de  mi  pluma  sobre  favorables  acogidas,  com- 
promisos contraídos,  temores  del  porvenir  é  inquie- 
tudes del  presente,  sería  pura  y  vulgar  hipocresía.  Ni 
tengo  noticia  de  que  mi  libro  anterior  haya  logrado 
éxito  alguno,  ni,  caso  de  lograrlo,  me  creyera  obliga- 
do á  escribir  otro  parecido,  ni  aun  al  darlo  á  luz  en 
este  instante  me  propongo  llenar  el  más  pequeño 
hueco.  No;  este  libro  se  ha  escrito  sin  motivo,  quizá 
porque  su  autor  no  ha  tenido  ocupaciones  más  ur- 
gentes que  se  lo  hayan  estorbado.  Sobre  esto,  puedo 
añadir  que  no  fué  mi  intento  trazar  un  estudio  serio 
ó  profundo  de  la  novela  española,  ni  menos  apuntar 
los  fundamentos  estéticos  en  que  tal  género  descan- 
sa, ni  siquiera  influir  con  mi  desautorizado  consejo 
en  los  acuerdos  ó  en  la  marcha  de  sus  cultivadores. 
Mi  objeto  fué,  pura  y  lisamente,  escribir  semblanzas. 
Bien  se  me  ocurre  que  el  hombre  no  vino  al  mun- 
do sólo  para  escribir  semblanzas;  pero  debes  tener 
presente,  lector,  antes  de  fulminar  tu  juicio  sobre 
estas  páginas,  que  ningún  trabajo  de  las  criaturas  en 
este  planeta  merece  total  desprecio,  ni  las  telas  de 
las  arañas,  ni  los  agujeros  de  los  grillos,  ni  los  ver- 
sos de  Grilo.  Por  no  despreciar  á  nadie,  me  impuse 
la  obligación  de  consagrar  tiempo  y  espacio  á  ciertos 
autores  que  verás  con  sorpresa  en  esta  galería.  He 
sido  un  tanto  irrespetuoso  con  ellos,  y  me  he  autori- 
zado más  de  una  chanza  al  hablar  de  sus  escritos; 
pero  todos  los  grandes  ingenios  han  tenido  que  su- 
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frir  estos  desahogos  de  la  envidia  y  maledicencia 
coetáneas,  y  en  esta  ocasión,  como  en  todas  las  de- 
más, la  posteridad  no  dejará  de  resarcirles  cumplida- 
mente de  tales  molestias,  dejándoles  dormir  en  paz 
el  sueño  eterno. 

En  rigor,  pues,  no  son  todos  los  que  están.  Mas  en 
rigor,  tampoco  están  todos  los  que  son,  y  no  ha  de 
faltar,  lo  estoy  viendo,  quien  con  gesto  de  soberano 
desdén,  suelte  mi  libro  de  las  manos  diciendo:  «[no 
está  Fulano!» — Contestaré  á  este  gesto  y  á  este  car- 
go.— En  primer  lugar,  es  preciso  que  el  público  re- 
conozca mi  derecho  á  fatigarme  de  escribir  semblan- 
zas. He  podido  escribirlas  y  he  podido  no  escribirlas. 
De  la  misma  suerte  he  podido  escribir  tales  ó  cuales 
y  no  escribir  tales  ó  cuales  otras.  Porque  el  hombre 
posee  la  facultad  de  determinarse  á  sí  mismo  en  con- 
ciencia, lo  cual  significa  que  es  causa  propia  y  pri- 
mera de  su  actividad.  Unas  veces  se  determina  á 
obrar  y  otras  se  determina  á  no  obrar.  En  esto  se 
hallan  conformes  todos  los  tratadistas. 

Ahora  bien,  al  dar  fin  á  este  trabajo,  ó  si  se  quie- 
re trabajito,  no  quise  decir  expresa  ó  tácitamente: 
«no  hay  más  novelistas  en  España»:  lo  que  pura- 
mente dije,  fué:  «yo  no  escribo  más  semblanzas  de 
novelistas». 

La  novela,  en  nuestra  patria,  no  es  otra  cosa,  por 
ahora,  que  un  campo  vasto  é  inculto  donde  de  trecho 
en  trecho  brota  alguna  flor  de  pétalos  rojos  y  lus- 
trosos, y  crecen  en  abundancia  las  plantas  de  fo- 
rraje. Mas  el  suelo  puede  dar  novelas,  sobre  esto  no 
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cabe  duda.  Los  últimos  trabajos  de  la  comisión  del 
mapa  geológico  lo  comprueban  de  un  modo  termi- 
nante. 

Subamos  á  una  de  las  sierras  más  elevadas  de 
nuestra  Península.  ¿'No  es  bastante?  Pues  subamos  á 
una  sierra  ideal  y  observemos. 

Hacia  el  Mediodía  el  sol  es  más  grande  y  más  do- 
rado, el  espacio  más  diáfano  y  azul.  Sembrados  por 
doquiera,  en  medio  de  viñedos  y  jardines  de  naran- 
jos, blanquean  centenares  de  pueblos,  nadando  en 
un  vapor  trasparente,  luminoso,  embriagados  por  los 
perfumes  de  una  vegetación  vivida  y  ardiente.  En  el 
aire  vuelan  las  mariposas  irisadas;  en  la  tierra  hor- 
miguea un  pueblo  nervioso,  exaltado,  feliz,  que  se 
enamora  al  pie  de  la  reja,  que  inventa  caricias  y  bra- 
vatas, que  injuria  á  los  santos  y  les  besa  los  pies^ 
que  llora  y  ríe  sin  motivo,  que  suspira  cuando  can- 
ta, que  tiene  los  ojos  negros,  un  pueblo  hospitalario, 
franco,  orgulloso,  que  ha  hecho  las  proezas  por  mi- 
llares y  las  relata  por  millones,  que  ama  á  Dios  y  á 
las  mujeres  sobre  todas  las  cosas,  y  se  come  la  mi- 
tad del  idioma  castellano. 

Por  la  parte  del  Norte  se  descubre  un  cielo  triste, 
pero  de  tintas  dulces  y  delicadas.  Hay  un  toldo  de 
nubes  que  embaraza  y  aprisiona  los  rayos  del  sol, 
y  cuida  de  que  lleguen  á  la  tierra  lánguidos  y  mi- 
mosos. Los  valles  y  las  colinas  y  todo  lo  que  abraza 
la  vista  es  verde.  En  las  colinas  crecen  los  árboles 
que  detienen  las  nieblas,  en  los  valles  crecen  las  yer- 
bas y  serpean  los  arroyos.  Las  gotas  de  agua  están 
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suspendidas  constantemente  en  la  atmósfera,  en  los 
árboles,  en  las  yerbas,  en  los  techos  de  las  viviendas. 
La  mar  es  áspera  y  espumosa,  el  cielo  caprichoso  y 
melancólico,  la  tierra  dulce  y  agradecida.  Allí  vive 
un  pueblo  que  trabaja  como  las  acémilas  y  medita 
como  los  filósofos,  un  pueblo  espiritual  y  sensible 
que  come  pan  de  maíz,  que  ve  fantasmas  y  duendes 
por  las  noches,  que  muere  en  el  campo  de  batalla 
por  una  idea,  que  tiembla  en  presencia  del  escribano; 
un  pueblo  sensato,  paciente,  melancólico,  que  sería 
muy  poeta  si  estuviese  mejor  alimentado,  que  posee 
cual  ningún  otro  la  virtud  de  no  decir  «esta  boca  es 
mía». 

Cada  uno  de  estos  pueblos  guarda  en  su  vida  pre- 
riosas  novelas  que  no  ha  querido  mostrar  á  los  via- 
jeros frivolos.  Mas,  cuando  Galdós  y  Valera  llegaron 
á  demandárselas,  todos  hemos  visto  con  qué  singu- 
lar cortesía  se  ha  portado. 

La  hora  es  por  demás  oportuna  y  decisiva.  El  fru- 
to amarillea  en  el  árbol,  y  no  espera  más  que  una 
leve  sacudida  para  caer  en  nuestras  manos.  Las  an- 
tiguas y  originalísimas  costumbres  de  nuestra  pa- 
tria van  desapareciendo  y  ofrecen  al  morir  el  interés 
punzante  y  melancólico  de  todo  lo  que  ha  sido  y 
dejará  pronto  de  ser.  Si  no  aprovechamos  estos  mo- 
mentos, la  moderna  cultura  ceñirá  á  nuestros  miem- 
bros su  estrecho  uniforme  que  oculta  lo  singular,  lo 
original,  lo  característico,  y  ya  no  será  tan  fácil  per- 
cibirlo. 

Preparaos,  pues,  aquellos  que  sentís  latir  en  vues- 
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tra  alma  la  inspiración  artística,  poneos  la  pluma  tras 
la  oreja,  arreglad  vuestras  cuartillas,  tomad  el  tren 
expreso,  diseminaos  por  la  Península.  No  tardaréis 
mucho  en  volver,  yo  lo  presiento,  con  salud  en  las 
mejillas  y  la  novela  española  bajo  el  brazo. 


iMF' 
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ü  he  leído  muchas  novelas;  todas  cuan- 
tas hube  á  mano  en  los  felices  tiempos 
en  que  con  la  mayor  inhumanidad  me 
obligaban  á  estudiar  humanidades.  Mi  profesor  de 
latín,  una  especie  de  arcaísmo  semoviente  que  nos 
traducía  con  espasmos  de  regocijo  la  descripción  de 
Venus  Cyterea  en  la  Eneida,  y  con  lágrimas  en  los 
ojos  las  quejas  de  Ariadna  abandonada,  me  tiene 
sorprendido  no  pocas  veces  enfrascado  en  la  lectura 
de  Juan  Palomo.  Esta  lectura,  llevada  á  cabo  en  los 
momentos  mismos  en  que  se  volvía  por  activa  y  por 
pasiva  á  la  diosa  más  amable  y  despreocupada  del 
paganismo,  constituía  un  verdadero  desacato  á  la 
mitología,  y  como  tal  era  castigado.  Pero  esto  no 
impedía  que  yo  siguiera  simpatizando  con  todos  los 
engendros  de  Ponson  du  Terrail,  Paul  Feval,  Sué, 
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Fernández  y  González,  Dumas  y  tantos  otros.  Mi  ce- 
rebro parecía  el  salón  donde  se  hubiera  dado  cita  la 
sociedad  más  escogida  de  París  y  Sierra  Morena. 
Juan  Palomo,  Juan  Valjean^  Juan  Lanas,  La  Dama 
de  las  Camelias,  Los  Siete  Niños  de  Ecija,  El  Caballe- 
ro del  Águila,  Candelas,  Manolito  Caparrota,  y  mu- 
chos otros  de  igual  jaez,  á  todos  los  recibía  yo  en 
mis  salones  con  la  amabilidad  más  exquisita,  como 
diría  La  Correspondencia, 

Estas  recepciones,  que  me  hacían  trasnochar  en 
demasía,  redundaban  por  lo  mismo  en  perjuicio  de 
mi  humanidad  y  humanidades,  porque  me  tornaba 
cada  vez  más  flaco  y  amarillo,  al  paso  que  ignoraba 
por  redondo  hasta  el  más  insignificante  supino.  Ni 
siquiera,  pues,  podía  decirse  que  era  supina  mi  igno- 
rancia. Mas  en  cambio  de  una  ciencia  que  yo  mira- 
ba con  el  más  cómico  desdén  desde  el  Chimborazo 
de  mi  entusiasmo,  iba  criando  una  imaginación  en- 
cendida y  melenuda  capaz  de  dar  al  traste  con  el 
poco  sentido  común  que  me  quedaba.  Así  lo  com- 
prendieron mis  deudos  y  amigos,  y  así  hube  también 
de  comprenderlo  yo  á  la  postre,  por  lo  cual  traté  de 
ir  apartándome  paulatinamente  de  tan  brava  compa- 
ñía. Desde  luego  me  decidí  á  dedicar  sólo  un  día  á  la 
semana,  los  viernes,  á  la  lectura  de  novelas  y  á  ser 
un  poco  más  cauto  en  su  elección.  Acudieron  enton- 
ces á  mi  tertulia  una  porción  de  personajes  más  sim- 
páticos y  finos  que  los  anteriores.  Veíanse  allí  á 
Werter,  Ivanohe,  Átala,  Eugenia  Grandet,  Wilhelm 
Meister  y  muchos  otros  que  no  recuerdo.  Fernán- 
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Caballero  surtía  también  de  amables  personajes  esta 
tertulia. 

No  cabía  duda  que  los  viernes  del  Sr.  Palacio  Val- 
dés  eran  de  lo  más  ameno  que  por  entonces  existía. 
Así  y  todo  mi  profesor  seguía  considerándome  como 
un  bárbaro  escyta  indigno  de  toda  relación  con  los 
héroes  de  la  Eneida  y  hasta  con  los  animales  de  las 
Geórgicas. 

Al  llegar  á  la  edad  en  que  ya  no  se  le  pregunta  á 
uno  lo  que  lee,  sino  lo  que  gana,  me  he  visto  obli- 
gado, con  profundo  dolor  de  mi  alma,  á  poner  de  pa- 
titas en  la  calle  á  todos  mis  románticos  amigos.  Y  los 
momentos  en  que  mis  ocupaciones  me  dan  tregua, 
en  vez  de  leer  novelas,  me  dedico  á  escribirlas.  Pero 
las  escribo  para  adentro,  porque  hoy  por  hoy  tengo 
la  fantasía  al  servicio  de  mi  corazón  y  tejo  cada  po- 
cas horas,  para  mi  uso  particular,  unos  cuentos  tan 
fantásticos  y  patéticos  que  á  todos  parecerían  in- 
creíbles. Ésta  es  la  costumbre  de  las  cosas  inverosí- 
miles. 

Sin  embargo,  como  siempre  fui  bastante  amigo  de 
pasar  con  la  mía  (^quién  no  es  amigo  de  pasar  con  la 
suya?)  me  he  empeñado  en  demostrar  á  mi  viejo 
maestro  que  aquellas  lecturas  anticlásicas  que  con 
tanto  ardor  persiguió  en  otro  tiempo  no  fueron  tan 
inútiles,  ^qué  digo  inútiles?  tan  perniciosas  como  él 
suponía,  puesto  que  hoy  me  permiten  cumplir  con 
el  deber  que  he  contraído  de  escribir  para  el  pú- 
blico. 

Voy  á  describir,  por  tanto,   cual  viajero  que  se 
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sienta  á  descansar  después  de  un  largo  viaje,  las  ex- 
trañas y  rientes  comarcas  por  donde  anduve.  Voy  á 
lanzar  á  los  vientos  de  la  publicidad  impresiones, 
juicios,  observaciones  sobre  mis  lecturas  atrasadas. 
Público  amigo,  no  des  la  razón  á  mi  viejo  maestro. 
Dígnate  recogerlas  del  suelo,  aunque  después  las 
arrojes  como  frutos  desabridos  á  los  que  falta  la  ma- 
durez de  la  experiencia. 

He  dicho  que  Fernán-Caballero  perteneció  á  mi 
segunda  época.  Por  cierto  que  me  eran  tan  simpáti- 
cas sus  creaciones  y  tan  amables  sus  cuadros,  que 
con  ser  yo  muy  devoto  de  la  época  presente  y  muy 
admirador  de  sus  progresos,  más  de  una  gana  me 
asaltaba  de  volver  casaca  y  hacerme  servilón,  tan 
sólo  por  el  placer  de  ocupar  un  puesto  en  sus  esce- 
nas de  familia  y  tratar  personalmente  á  la  mística 
Elia  y  á  la  sensible  Lágrimas.  Mas  pronto  reflexio- 
naba que  no  podía  ser  tal  mi  fuerza  de  disimulo  que 
110  asomara  la  oreja  de  negro  en  la  ocasión  menos 
prevista,  y  entonces  tendría  que  pasar  por  el  bochor- 
no de  ser  arrojado  de  aquellos  santos  hogares  y  des- 
preciado por  aquellas  lindas  mujeres. 

¡Quién  me  dijera  entonces  que  yo,  su  admirador, 
su  enamorado,  haría,  tiempo  andando,  el  papel  de 
amiga  envidiosa,  poniéndome  á  buscarles  con  la  ma- 
yor sangre  fría  sus  más  pequeños  defectos!  El  papel 
de  crítico  es  en  verdad  muy  desairado,  á  veces  odio- 
so, pero  como  acontece  también  con  ciertos  otros  en 
las  obras  dramáticas,  es  absolutamente  necesario 
para  el  buen  orden  y  progreso  de  la  literatura. 
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Bien  que  las  novelas  de  Fernán-Caballero  me  en- 
cantasen siempre,  no  dejaba  por  eso  de  pensar  vaga- 
mente aun  en  los  tiempos  de  mayor  entusiasmo 
que  en  ellas  sobraba  mucho.  Ahora  entiendo  que 
falta  no  poco. 

Para  comprender  bien  á  Fernán-Caballero,  es  pre- 
ciso tener  presente,  en  primer  término,  que  sus  obras' 
no  son  la  expresión  pura  y  sencilla  de  una  fantasía 
que  gusta  de  presentar  al  público  la  turba  de  imáge- 
nes que  en  ella  flotan;  sino  más  bien  la  labor  viva  y 
apasionada  de  un  pensamiento  batallador.  La  nove- 
la es  para  él  un  arma  con  que  asalta  las  conciencias 
y  las  somete  á  su  imperio.  Y  ciertamente  no  he  ser 
yo  quien  repruebe  tal  uso,  cuando  responde  perfec- 
tamente á  la  naturaleza  de  este  género  literario,  y 
no  rompe  con  sus  constantes  tradiciones.  La  novela 
puede  servir  y  ha  servido  siempre  para  un  fin  social. 
Mas  debo  advertir,  para  satisfacción  de  ciertos  es- 
crúpulos literarios,  que  antes  que  nada,  la  novela  es 
una  obra  de  arte,  y  que  como  tal,  su  fin  primero  es 
realizar  belleza.  Lo  demás  se  le  otorga  por  añadidu- 
ra. La  novela,  como  tal  obra  de  arte,  puede,  aunque 
no  debe  por  necesidad,  enseñar  algo.  De  hecho  cons- 
tituye un  verdadero  poder  en  nuestra  sociedad,  ejer- 
ce una  influencia  legítima  en  nuestras  costumbres, 
y  en  ocasiones  ha  buscado  y  hallado  arraigo  para 
alguna  idea  peregrina.  La  tarea  del  crítico  sobre 
este  punto  consiste  en  observar  de  qué  modo  se 
ha  llevado  á  cabo  todo  esto.  Nunca  debe  olvidar- 
se de  que  es  el   defensor  del  arte  contra  los  ex- 
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cesos  de  la  pasión  ó  las  invasiones  del  espíritu  di- 
dáctico. 

¿Cuál  es  la  idea  que  agita  el  corazón  femenil  de 
Fernán-Caballero,  que  mueve  su  pluma  y  se  encarna 
en  sus  novelas?  La  idea  del  pasado.  Por  él  combate 
cuerpo  á  cuerpo,  sin  que  le  rinda  jamás  el  sueño  ó 
la  fatiga,  manejando  con  febril  entusiasmo  una  daga 
tenue  y  afilada,  la  sola  arma  que  puede  sostener  su 
delicada  mano.  Sus  novelas,  no  son  más,  es  decir, 
son  además  de  obras  muy  bellas,  un  diluvio  de  alfi- 
lerazos á  nuestra  filosofía,  á  nuestras  costumbres,  á 
nuestra  política.  Son  pequeños  cuadros  de  antaño, 
que  por  la  suavidad  del  color,  por  su  dibujo  pri- 
moroso y  por  su  ambiente  diáfano,  quiere  que  con- 
trasten con  los  licenciosos  cromos  de  hogaño. 

Espera  que  el  lector,  al  contemplarlos,  eche  de 
menos  aquellos  sabihondos  frailes,  aquellos  seve- 
ros padres,  sumisos  hijos  y  serv^idores  fieles,  com- 
prenda la  santidad  de  aquellos  respetuosos  besos 
en  la  mano,  y  la  solemnidad  de  aquellos  chocolates 
al  amor  del  brasero.  Todo  lo  cual  gozaron  nuestros 
abuelos  dentro  de  la  sana  moral  y  del  temor  de 
Dios. 

Y  en  verdad  que  el  lector  no  deja  de  tener  por 
ciertas  las  proposiciones  de  Fernán-Caballero  y  de 
extasiarse  con  las  tiernas  escenas  que  nos  represen- 
ta en  sus  cuadros.  Mas  como  la  funesta  manía  de 
pensar  se  ha  introducido  en  todas  las  cabezas  y  es 
un  mal  que  no  tiene  cura,  doy  en  cavilar  y  da  tam- 
bién el  lector,  pariente  cercano  mío,  que  para  mudar 


SEMI'.LANZAS   LITKRARIAS  133 

de  vida  y  volver  á  las' usanzas  de  nuestros  progeni- 
tores es  de  toda  necesidad  que  Fernán-Caballero 
nos  garantice:  que  los  frailes  serán  siempre  sabihon- 
dos y  mesurados,  y  no  cicateros  intrigantes,  amigos 
de  darse  buena  vida  y  de  revolver  por  solaz  la  ajena; 
los  padres,  siempre  comedidos,  incapaces  de  contra- 
riar la  legitima  vocación  de  sus  hijos  ni  de  abusar 
de  su  poder  por  ningún  concepto;  los  nobles,  pro- 
tectores generosos  de  la  debilidad,  no  insolentes  di- 
sipadores de  sus  caudales.  Y  después  que  todo  esto 
nos  garantice,  es  menester  también  que  nos  indique 
los  medios  de  volver  este  picaro  mundo  al  estado 
que  apetece.  Aunque  presumo  que  sólo  se  podrá 
dar  cima  á  la  empresa  convocando  una  magna  re- 
unión de  los  humanos  y  conviniendo  entre  nos- 
otros, después  de  haber  estudiado  minuciosamente 
cada  una  de  las  épocas  históricas,  cuál  es  la  que  de- 
bemos preferir.  Con  esto,  y  con  encargar  á  París  que 
en  vez  de  sombreros  de  copa  se  fabriquen  en  adelante 
bonetes  y  chambergos  y  que  apaguen  á  toda  prisa 
sus  endiabladas  luces  eléctricas,  podríamos  tal  vez 
inaugurar  de  "nuevo  los  tiempos  de  Mari- Castaña. 

^iPero  y  el  espíritu?  ^Pondríamos  también  bonete 
al  espíritu? 

Las  novelas  de  Fernán-Caballero  son  de  las  que 
un  notario,  que  vive  en  el  cuarto  segundo  de  mi 
casa,  llama  morales.  Debo  advertir  que,  según  la  es- 
tética singular  del  infrascrito,  las  novelas  no  tienen 
otra  división  que  en  morales  ó  inmorales.  Y  ningunas, 
con  mejores  títulos,  pueden  incluirse  en  el  primero 
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de  los  grupos  que  las  de  nuestro  ortodoxo  escritor. 
La  moral  entra  por  mucho,  por  casi  todo,  en  sus 
obras;  pero  es  justo  que  haga  una  observación  capi- 
tal sobre  este  punto.  La  moral  de  Fernán-Caballero 
no  surge  en  la  escena,  engrandecida  por  el  dolor  y 
por  el  combate,  prestando  eficaz  respuesta  y  solución 
al  sombrío  interrogatorio  de  la  conciencia,  disipando 
como  un  soplo  de  esperanza  las  nubes  siniestras  que 
se  agrupan  en  la  frente  del  hombre  de  este  siglo.  Es 
una  moral  de  cortísimo  vuelo  destinada  á  colegia- 
las de  quince  años  y  á  jóvenes  que  no  hayan  pasado 
en  sus  estudios  de  la  segunda  enseñanza.  No  resuel- 
ve más  cuestiones  que  las  de  la  obediencia  á  los  pa- 
dres, respeto  á  los  mayores,  castidad  en  las  obras, 
palabras  y  pensamientos,  dulzura  con  los  inferiores 
y  misericordia  con  los  menesterosos.  Es  una  moral 
de  primera  comunión. 

Mas  aunque  así  sea,  sacan  ventaja  y  no  poca  sus 
novelas  por  más  de  un  concepto  á  la  multitud  de 
bastardas  producciones  difundidas  por  la  sociedad 
francesa  de  nuestros  días.  Ya  que  por  su  insignifi- 
cante trascendencia  no  dirijan  el  pensamiento  hacia 
un  ideal  de  perfección  y  grandeza,  abstiénense  de 
perturbar  los  corazones  y  corromper  las  costumbres 
como  aquéllas.  Pueden  caer  sin  peligro  en  las  manos 
de  una  virgen.  Son  libros  de  misa  un'  poco  roman- 
cescos. En  cierta  ocasión  tropecé  con  un  amigo  mío, 
joven  de  gran  inteligencia  y  muy  conocido  entre 
nosotros  por  sus  ideas  radicalmente  anticatólicas. 
Llevaba  debajo  del  brazo  algunos  libros  que  yo  con 
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poca  discreción  tomé  en  la  mano  sin  pedirle  permi- 
so. Eran  dos  novelas  de  Fernán-Caballero,  y  mi  que- 
rido ateo  me  confesó,  con  un  ligero  rubor,  que  iban 
destinadas  á  su  prometida. 

No  tenía  por  qué  ruborizarse  mi  joven  amigo.  Á 
un  estado  de  perfecta  inocencia  (entendiendo  que  es 
un  estado  transitorio,  imposible  de  sostener  como 
definitivo  en  la  vida  humana),  convienen  en  un  todo 
estas  novelas  escritas  con  una  pluma  delicada  y  su- 
misa. Predicar  la  rebelión  á  los  jóvenes  y  muy  parti- 
cularmente al  sexo  femenino,  sin  justificar  plena- 
mente esta  lucha  insensata  con  la  sociedad;  deslizar 
entre  los  arrebatos  de  la  pasión  una  multitud  de  du- 
das cuyo  examen  no  puede  llevarse  á  cabo  seria- 
mente en  los  laberintos  de  una  fábula,  es,  á  mi  en- 
tender, imo  de  los  caracteres  que  más  afean  y  ha- 
cen peligrosa  la  moderna  literatura  romancesca  de 
Francia. 

Sin  embargo,  no  todos  en  la  sociedad  van  á  la  es- 
cuela y  comulgan  por  Pascua  florida.  Los  más  de  los 
seres  han  dejado  en  los  abismos  del  tiempo  sus  quin- 
ce años,  y  en  los  de  la  nada  las  puras  ilusiones  que 
los  acompañan.  Hay  muchos  en  los  cuales  el  senti- 
miento religioso  yace  amortiguado  bajo  el  peso  de 
la  sensualidad  ó  del  escepticismo.  Las  novelas  de 
Fernán-Caballero  y  su  escuela  no  tienen  poder,  no 
tienen  rasgos  bastante  enérgicos  para  despertarlo  en 
estos  seres.  La  duda  amarga  y  deletérea  de  Lelia  no 
alcanza  á  disiparla  la  candida  y  mística  sonrisa  de 
Elia.  Jorge  Sand  ha  dado  vida  á  un  ser  misterioso. 
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siniestro,  imaginario,  pero  grande,  porque  expresa 
con  notas  desoladoras  la  crisis  de  un  alma  grande. 
Fernán-Caballero,  quizá  con  el  secreto  intento  de 
oponer  la  obediencia  á  la  rebelión,  la  certidumbre  á 
la  duda,  el  sosiego  á  la  exaltación,  ha  engendrado  un 
ser  inmaculado  y  tierno,  pero  que  toca  en  los  confi- 
nes de  la  vulgaridad. 

Elia,  criatura  frágil  é  inocente,  se  rinde  á  la  pesa~ 
dumbre  de  una  preocupación  social.  Lelia  alza  su 
noble,  pero  asombrada  frente,  antes  de  morir  y  ex- 
hala una  blasfema  imprecación.  Elia  muere,  no  ya 
sin  maldecir,  pero  sin  comprender  siquiera  la  injus- 
ticia que  la  mata.  Lelia  rompe  violentamente  los  mol- 
des de  la  naturaleza  femenina,  y  se  lanza  con  vuelo 
impetuoso  en  las  regiones  de  la  protesta  y  de  la  re- 
belión. Elia  no  sale  de  estos  moldes,  pero  sucumbe 
aceptando  como  santo  uno  de  los  más  torpes  erro- 
res que  ha  engendrado  el  orgullo  humano.  Lelia  se 
revuelve  con  acento  inspirado,  aunque  colérico,  con- 
tra los  egoísmos  y  sinrazones  de  la  sociedad.  En 
Lelia  hay  un  derroche  de  genio.  En  Elia  hay  un  de- 
rroche de  moral. 

La  trascendencia  que  nuestro  novelista  piensa  co- 
municar á  sus  obras,  no  se  deriva  de  su  concepción 
y  desenlace,  débiles  ó  insignificantes  las  más  de  las 
veces,  sino  más  bien  de  una  multitud  de  ideas  espar- 
cidas sin  gran  razón  y  pertinencia  por  el  curso  de 
ellas.  Sus  personajes  más  simpáticos  se  pronuncian 
casi  siempre  por  el  antiguo  régimen,  y  baten  en  bre- 
cha por  medio  de  una  argumentación  poética  ó  iró- 


SEMBLANZAS  LITERARIAS  I  3/ 

nica,  todo  menos  profunda,  á  los  desdichados  ó  ig- 
norantes que  representan  la  edad  moderna.  Así  se 
da  el  caso  en  una  de  sus  obras,  de  que  una  cocinera 
arrolle  discutiendo  alta  filosofía  á  un  sabio  doctor 
enciclopedista.  Cuando  no  tiene  liberales  con  quien 
habérselas,  Fernán-Caballero  la  emprende  con  los 
paganos,  y  se  irrita  grandemente  porque  aquellos 
ciegos  adoradores  de  Júpiter  grababan  sobre  sus 
tumbas  el  sit  tibi  térra  levis  (i),  en  vez  del  reqiiiescat 
in  pace.  De  los  accidentes  más  nimios  de  la  vida 
quiere  sacar  razones  para  la  apologética  católica. 
Por  todas  partes  trata  de  ir  á  Roma. 

Tiene  una  sensibilidad  religiosa  que  sabe  aspirar 
lo  que  de  poético  hay  en  la  pompa  del  culto,  y  en  el 
ritual  de  las  ceremonias  eclesiásticas;  una  sensibili- 
dad que  algún  sacristán  llamaría  de  rúbrica.  Pero  es 
intransigente  en  este  punto,  como  el  Breviario,  y 
para  no  incurrir  en  sus  iras,  es  necesario  conmover- 
se á  misa  mayor.  ¡Desgraciados  aquellos  que  son  in- 
sensibles al  incienso  y  al  órgano!  Sobre  ellos  cae  sin 
piedad  todo  el  negro  de  su  paleta. 

Mas  aparte  de  estas  intransigencias  y  exageracio- 
nes, no  puedo  negar  que  me  complace  más  ver  una 
pluma  femenina  al  servicio  de  la  religión,  que  sirvien- 
do de  intérprete  á  las  vacilaciones  y  combates  de 
nuestro  siglo.  El  espíritu  de  la  mujer  es  esencialmen- 
te receptivo,  conservador,  se  amolda  fácilmente  á 
toda  realidad,  aun  la  más  dolorosa,  y  extrae  de  ella 


íi)     Rila,  cap.  X. 
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los  elementos  de  belleza  y  armonía  que  contiene.  La 
mujer  no  debe  participar  de  nuestras  dudas  y  sufri- 
mientos, porque  se  quebraría  como  se  quebró  Gloria. 
Esperemos  para  introducirla  en  el- mundo  agitado  de 
nuestra  conciencia  religiosa  á  que  hayamos  conse- 
guido arrancar  á  la  duda  su  cabellera  de  sierpes  para 
ofrecérsela,  al  modo  de  los  antiguos  guerreros  de  la 
América,  como  trofeo  de  nuestro  combate. 

La  inspiración  de  Fernán- Caballero  es  la  que  más 
conviene  á  su  sexo;  una  inspiración  suave  y  delica- 
da que  reposa  dulcemente  en  el  seno  de  la  religión. 
Es  capaz  de  describirnos  con  admirables  toques  la 
psicología  simplicísima  que  se  encierra  en  el  pecho 
de  una  virgen,  pero  su  pincel  diminuto  no  tiene 
fuerza  para  trasladar  los  surcos  terribles  que  abre  la 
pasión  en  el  corazón  del  hombre.  Se  advierte  en  este 
pincel  la  falta  de  firmeza  y  costumbre  que  caracte- 
riza al  artista  femenino,  mas  en  su  lugar  se  observa 
la  ternura  y  sagacidad  que  también  le  caracterizan. 
Se  presenta  como  paladín  de  la  fe  católica,  de  la  po- 
lítica monárquica  y  de  las  costumbres  añejas,  pero 
siempre  expresando  amor  apasionado  á  la  causa 
que  defiende,  no  con  esos  refinamientos  y  artificios 
hipócritas  que  hoy  despliegan  los  que  se  cobijan 
bajo  la  bandera  de  la  tradición.  Con  su  amor  y  su 
entusiasmo  quiere  infundir  el  alma  en  el  cadáver  del 
pasado,  como  uno  de  esos  soplos  de  aire  tibio  que 
en  medio  del  invierno  vienen  resueltos  á  dar  vida  á 
la  naturaleza  muerta. 

La  traza  y  disposición  de  sus  novelas  no  pueden 
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ser  más  sencillas.  La  sencillez  es  una  hija  predilecta 
de  la  realidad,  aunque  la  realidad  por  sí  misma  no 
sea  el  arte.  Para  que  el  arte  aparezca,  es  necesario 
que  en  la  realidad  penetre  la  idea,  porque  lo  real  sin 
idea  no  es  más  que  lo  trivial.  Y  lo  trivial  es  precisa- 
mente el  escollo  en  que  tropieza  con  frecuencia  el 
esquife  de  Fernán-Caballero.  Sus  caracteres  no  de- 
jan de  tener  realidad,  pero  son  casi  sipmpre  adoce- 
nados y  vulgares:  no  han  recibido  el  soplo  del  arte 
que  los  trasfigura  sin  arrancarles  su  realidad.  Tén- 
gase presente,  además,  que  se  esfuerza  con  censura- 
ble empeño  en  derramar  sobre  el  personaje  que  en- 
carna las  ideas  que  aborrece  todo  el  veneno  de  su 
pluma,  privándole,  no  sólo  de  las  virtudes  más  co- 
rrientes, sino  hasta  de  una  regular  educación.  For- 
mar caracteres  de  una  sola  pieza  no  indica  más  que 
ausencia  de  recursos  para  obrar  con  los  que  están 
formados  de  varias,  redunda  en  grave  menoscabo  de 
la  verdad  y  disminuye  en  no  poco  el  interés  de  la 
novela. 

Las  situaciones  que  describe  tienen  verdad  y  sen- 
timiento, pero'  vuelvo  á  repetir  que  esto  no  basta.  El 
fin  de  la  novela  no  es  conmover  el  corazón  y  hacer 
derramar  lágrimas,  sino  despertar  la  emoción  estéti- 
ca, la  admiración  que  produce  lo  bello.  Nunca  se 
hiere  en  vano  la  fibra  del  sentimiento;  nunca  se  re- 
presentan cuadros  lastimosos  de  las  desdichas  hu- 
manas, ya  sean  estos  cuadros  en  alto  grado  dignos 
de  lástima,  desde  el  punto  de  vista  del  Arte,  sin 
afectar  nuestra  sensibilidad.   Además,   hay  lágrimas 
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que  se  derraman  por  el  buen  parecer,  porque  no  di- 
gan^ sobre  todo  viendo  dramas.  íCn  la  representación 

de  uno  titulado (suprimiré  el  título),  al  morirse  el 

protagonista  de  una  enfermedad  no  muy  bien  diag- 
nosticada, en  lo  más  patético  de  su  discurso,  hube 
de  sufrir  un  tal  ataque  de  risa,  que  desperté  en  tor- 
no mío  fuertes  murmullos  de  desaprobación  y  aun  de 
amenaza.  Los  padres  fruncieron  el  entrecejo  en  ma- 
nifiesta señal  de  desagrado;  las  madres  lanzáronme 
miradas  cargadas  de  rencor  y  de  odio;  las  niñas  po- 
saban sobre  mí  sus  ojos  velados  por  las  lágrimas 
con  mezcla  de  indignación  y  de  asombro.  Nunca  se 
viera  corazón  más  empedernido.  Y  sin  embargo,  yo 
presumo  de  tenerlo  blando  en  demasía.  Cuando  niño 
he  salvado  muchos  gorriones  de  las  manos  de  mis 
condiscípulos.  Lo  que  hay  es  que  soy  un  poco  roma- 
no, y  cuando  un  hombre  muere  en  escena  y  no  en 
una  alcoba  de  su  casa,  exijo,  como  á  los  gladiadores, 
que  muera  con  gracia. 

El  estilo  de  nuestro  autor  es  sencillo  y  poético. 
Su  lenguaje,  aunque  padece  notables  incorreccio- 
nes, es,  por  lo  general,  franco  y  animado,  en  oca- 
siones lleno  de  color  y  armonía,  reflejando  la  vi- 
vida luz,  los  argentados  celajes  de  la  Bética,  reper- 
cutiendo los  mil  rumores  de  sus  bulliciosas  ciudades, 
devolviéndonos  todo  el  perfume  de  su  embalsamado 
ambiente. 

¡Triste  cosa,  por  cierto,  que  un  escritor  que  tan 
bien  siente  la  naturaleza,  la  combata  con  tal  encar- 
nizamiento! 


D.  PEDRO  ANTONIO  DE  ALARCÓN 


OMO  soy  un  sí  es  no  es  escrupuloso,  me 
asaltan  ciertos  temores  de  no  ajustar 
mi  crítica  á  la  «constante  y  perpetua 
voluntad  de  dar  á  cada  uno  su  derecho».  Todo  el 
mundo  sabe  que  el  Sr.  Alarcón  se  ha  cortado  la  co- 
leta, para  dedicarse  á  reaccionario.  Y  yo,  que  en 
punto  á  reaccionarios  me  atengo  á  Perier  y  al  Padre 
Sánchez,  y  no  deseo  conocer  ni  tropezar  con  otros, 
me  veo  ahora  en  un  aprieto  al  dar  con  mi  pluma 
sobre  otro  de  la  misma  camada. 

Cualquiera  creerá,  si  digo  algo  malo  del  Sr.  Alar- 
cón, que  me  impulsa  á  ello  la  pasión  política.  Pongo 
por  caso:  figúrense  ustedes  que  afirmo  que  Alarcón 
es  elocuentísimo  cuando  describe  los  arremangados 
brazos  y  la  soberana  pierna  de  la  seña  Frasquita,  y 
torpe  y  descolorido  al  pintar  la  faz  pálida  y  enjuta 
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del  Padre  Manrique.  ¡Qué  apasionado!  ¡qué  injusto! 
Y  con  este  anatema  sobre  la  cabeza  no  hay  medio 
de  que  un  hombre  de  bien  emita  su  juicio  sobre  otro 
hombre  de  bien  y  de  orden. 

Y  no  obstante,  yo  estoy  firmemente  convencido, 
no  sólo  de  las  anteriores  afirmaciones,  sino  de  que  el 
Sr.  Alarcón,  en  el  santuario  de  su  conciencia,  sigue 
más  aficionado  a  los  brazos  y  á  las  piernas  de  la 
seña  Frasquita  que  á  la  carne  de  momia  del  Padre 
Manrique. 

^Pero  qué  tiene  que  ver  esto  con  la  política? 

¡Ay!  cuando  llegue  á  Pérez  Escrich,  verán  ustedes 
cómo  no  le  pregunto  si  es  cantonal  ó  retrógrado. 

Fué  en  un  viaje  cuando  trabé  conocimiento  con  el 
Sr.  Alarcón.  Iba  desde  Palencia  á  Valladolid.  Por 
cierto  que  en  este  trayecto  el  paisaje  y  la  tarifa  de 
ferrocarrriles  son  á  cual  más  despiadados.  No  con- 
cibo cómo  nuestros  Alfonsos  y  Fernandos  hicieron 
verter  tanta  sangre  por  adquirir  algunos  palmos  de 
esta  tierra,  mejor  dicho  de  este  polvo. 

Así,  que  huyendo  aquella  vista  aflictiva  cerré  los 
ojos  y  me  dispuse  á  dormir.  En  el  espacio  de  media 
hora  tres  veces  cogí-  el  sueño  y  tres  veces  me  lo 
arrebató  de  entre  las  cejas  la  presencia  de  un  em- 
pleado, que  sacudiéndome  con  delicadeza,  esO  sí,  me 
demandó  el  billete  para  hacerle  unos  agujeros  caba- 
lísticos. ¿Se  quiere  usted  quedar  con  él?  dije  yo  al 
fin  esperando  salvar  mi  cuarto  sueño.  No,  señor. 
Pues  entonces  déme  usted  cualquier  libro,  ó  haga 
por  que  descarrile  el  tren  á  ver  si  logro  no  aburrirme 
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tanto.  El  empleado  de  la  empresa  sonrió  con  bene- 
volencia y  sacó  de  la  faltriquera  dos  ó  tres  librillos 
muy  sobados  que  decían  sobre  el  forro:  «Biblioteca 
de  viaje».  Le  di  las  gracias.  Contenían  varias  nove- 
las de  Alarcón,  ¿Por  qué  era  rubia}  Coro  de  An- 
geles, El  final  de  Norma  y  algunas  otras. 

Las  devoré  como  pan  bendito,  y  el  autor  que  las 
confeccionara  se  introdujo  por  derecho  propio  en  mi 
estimación.  Son  animadas,  picarescas,  llenas  de  co- 
lor y  donaire.  En  verdad  que  al  recordarlas  deploro 
amargamente  la  austeridad  que  sombrea  su  última 
producción  romancesca.  Se  conoce  que  el  Padre 
Manrique  le  tiene  aterrado  con  sus  lucubraciones  de 
ultratumba. 

Me  agradaron  y  contribuyeron  en  casi  todo  á  ha- 
cerme soportable  el  mundo  gris  que  se  percibía  por 
las  ventanillas  del  carruaje.  En  efecto,  son  frescas, 
risueñas,  campechanas.  Bien  se  echa  de  ver  que  no 
han  pasado  todavía  por  la  sacristía.  Son  pequeñitas, 
vivarachas,  bien  torneadas  como  las  niñas  de  Gua- 
dix,  y  sobre  todo  ¡tan  poco  mojigatas!  ¡Oh,  Dios! 
¡cómo  me  gustan  á  mí  las  niñas  de  Guadixl  Pero  no 
confundamos  lo  abstracto  con  lo  concreto.  Debo 
afirmar  que  sus  formas  son  inmejorables  (las  de 
las  novelas,  no  las  de  las  niñas),  que  están  escritas 
con  lenguaje  castizo  y  fluido  y  salpimentadas  feliz  y 
largamente. 

Paso  por  alto  un  tomo  de  poesías,  que  bien  mere- 
ciera pasarse  por  bajo,  y  hago  merced  también  del 
Diario  de  un  testigo  de  la  guerra  de  África,  de  las  Co- 
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SOS  que  fueron  y  de  alguna  otra  producción  literaria 
del  autor,  para  convertir  mi  atención  y  mi  crítica  al 
Sombrero  de  tres  picos. 

Si  yo  le  dijese  al  Sr.  Alarcón  que  el  Sombrero  de 
tres  picos  es  lo  mejor  que  ha  hecho  en  su  vida,  tal 
vez  mostrase  mal  talante  y  se  doliese  de  que  tomara 
por  obra  maestra  lo  que  sólo  aparece  como .  fruto 
del  esparcimiento  y  no  de  la  meditación.  Sin  em- 
bargo, cuando  los  ocros  del  ingenio  dan  por  resul- 
tado obras  como  la  ya  mencionada  y  la  actividad 
exquisita  del  espíritu  engendra  producciones  como 
El  escándalo,  yo,  á  despecho  del  Padre  Astete,  me 
declaro  campeón  de  la  pereza  y  lucho  en  campo 
abierto  contra  la  diligencia. 

Y  es  que  en  las  obras  de  arte  juega  la  espontanei- 
dad un  gran  papel,  y  entiendo  que  es  más  cordura 
en  un  autor  consultar  primero  al  poder  que  á  los 
deseos.  El  que  ejecuta  aquello  para  lo  que  sirve  ó  se 
siente  llamado,  es  mil  veces  superior  al  mayor  inge- 
nio si  éste,  desconociendo  su  vocación,  se  empeña 
en  tareas  imposibles  y  absurdas.  Mas  no  anticipemos 
los  comentarios. 

La  historia  verdadera  ó  fingida  que  se  narra  en  el 
Sombrero  de  tres  picos  era  conocida  de  todos  los  es- 
pañoles. Yo  había  recibido  la  patriótica  tradición  de 
los  labios  autorizados  de  un  sujeto  que  en  otro  tiem- 
po había  tenido  la  debilidad  de  dar  de  puñaladas  á 
su  legítima  esposa.  El  hado  adverso,  en  figura  de 
Código  penal,  quiso  que  fuera  á  pasar  una  tempora- 
da á  Ceuta  ó  al  Peñón  de  la  Gomera,  no  estoy  bien 
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seguro  dónde,  y  de  allí  nos  trajo  la  historieta  cuya 
relación  solía  acompañar  con  juegos  malabares,  al- 
gunos saltos  y  no  pocas  muecas. 

Líbreme  Dios  de  hacer  ningún  cargo  al  Sr.  Alar- 
cón  por  haber  tomado  como  fundamento  de  su  no- 
vela el  antiguo  cuento  andaluz.  Los  asuntos  son  del 
que  mejor  los  trata,  y  es  necesario  convenir  en  que 
este  asunto  lo  .ha  tratado  mucho  mejor  Alarcón  que 
Palicio  (así  se  llamaba  el  sujeto). 

En  esta  novela  el  autor  nos  hace  la  señalada  mer- 
ced de  no  meterse  en  filosofías.  Dos  cosas  son   las 
que  no  he  podido  digerir  en  mi  vida:  los  langosti- 
nos y  la  filosofía  de  Alarcón.  Sí,  es  preciso  hacer 
constar  que  las  arenas  de  la  filosofía  no  han  entur- 
biado todavía  su  inmaculada  ignorancia.  En  esta 
obra  todo  es  propiedad  del  Sr.  Alarcón.  No  así  en 
otra  más  reciente  hecha  en  colaboración  en  El  Si- 
glo Futuro.   Créame  el  Sr.  Alarcón;   más  vale  beber 
el  agua  en  el  hueco  de  la  propia  mano  que  por  un 
vaso  sucio.   El  sombrero  de  tres  picos  está  escrito 
con  una  pluma  retozona.   Yo  le  perdono  de  buen 
grado   su  travesura.  ^Pues  para  qué  nos  ha  dado 
Dios  la  pluma?  En  primer  lugar,  para  decir  pes- 
tes del  Gobierno,  después  para   manifestar  lo  que 
exista  dentro   de  nuestro  espíritu.   Soy  bien  pensa- 
do y  no  creo  que  en  la  mente  del  Sr.  Alarcón  haya 
ningún   escándalo  y  sí  muchos    sombreros  de  tres 
fiicos. 

Acerquémonos  á  los  personajes  de  esta  novela.  A 
ninguno  de  mis  lectores  le  pesará  de  que  le  acerque 

lO 
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á  la  seña  Frasquita  la  molinera.  Es  todo  una  buena 
moza,  según  nos  asevera  el  autor.  Pero  cuidado  con 
ella,  que  es  arisca  cuanto  hermosa.  Me  río  yo  del 
ascetismo  de  la  pluma  que  la  trazó.  El  tío  Lucas,  de 
profesión  molinero  y  por  ende  consorte  de  la  escul- 
tural molinera,  es  un  hombre,  aparte  de  la  joroba, 
muy  recto,   muy  firme  y  muy  honrado.   La  seña 
Frasquita  y  él  se  llevan  á  las  mil  maravillas.  Mas 
hete  aquí  que  estos  esposos  felices  tenían  costumbre 
de  recibir  por  las  tardes  en  su  molino  á  una  porción 
de  conservadores.  Uno  de  ellos,  el  corregidor  de  la 
ciudad,  se  enamora  de  la  seña  Frasquita;  ¡vaya  una 
gracia!  Lo  que  sí  tiene  gracia  y  mucha  es  la  escena 
en  que  el  corregidor  declara  su  amor  á  la  molinera, 
mientras  el  tío  Lucas,  cómplice  de  su  mujer  en  esta 
broma,   la  presencia  encaramado  en  una  parra.  El 
jiboso  y  baboso  corregidor  prepara,  con  la  ayuda  de 
su  alguacil  Garduña^  una  emboscada  á  la  virtud  sel- 
vática de  la  seña  Frasquita.  Aleja  al  tío  Lucas  del 
molino  cierta  noche,    prevaliéndose   de  su  autori- 
dad. Esto  es  muy  feo,  como  ustedes  comprenderán. 
Pero  aún  más  feo  es  el  papel  que  el  lúbrico  gober- 
nador se  vio  precisado  á  representar  ante  la  inexpug- 
nable molinera.  Chorreando  y  tiritando  de  frío  por 
haberse  caído   en  la  acequia  al  emprender  el  asalto 
del  molino,  se  presenta  el  valetudinario  galán  á  la 
seña  Frasquita,   que  lo  recibe  con  un  trabuco  á  la 
cara.  El  bizarro  corregidor  se  desmaya,  no  sabemos 
si  de  frío,  ó  de  susto,  ó  de  rabia.  La  seña  Frasquita 
lo  abandona  y  corre  en  busca  de  su  esposo,  que  debe 
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hallarse  aprisionado  en  el  lugar  inmediato.  Mas  el  tío 
Lucas,  que  le  había  dado  mucho  en  que  pensar  la 
extraíia  detención  que  sufría,  consiguió  fugarse  y 
vuelve  presuroso  á  su  molino  con  la  duda  y  la  ansie- 
dad en  el  corazón.  En  el  camino  se  cruzan  los  dos 
esposos  montados  en  sendas  burras,  pero  no  se  re- 
conocen. El  tío  Lucas  entra  en  su  casa. y  ve  sobre 
unas  sillas  las  ropas  del  corregidor  tendidas  á  secar. 
Empuña  el  trabuco  que  pocos  momentos  antes  había 
servido  para  defender  su  honra,  y  sube  la  escalera 
que  conduce  á  su  cuarto.  Por  el  agujero  de  la  llave 
contempla  el  infeliz  esposo  la  grotesca  figura  del  co- 
rregidor sobre  su  lecho  conyugal.  No  ve  más,  pero 
da  por  cierto  que  su  esposa  también  se  encuentra 
allí  y  se  apercibe  á  la  venganza.  La  muerte  de  los 
culpables,  sin  embargo,  le  parece  poco.  Mejor  es  el 
sarcasmo,  la  befa,  para  castigar  tal  ofensa.  El  demo- 
nio de  la  venganza  le  sugiere  una  muy  original.  El 
tío  Lucas  tiene  un  parecido  notable  con  el  corregi- 
dor. Se  viste  aceleradamente  con  las  ropas  de  éste, 
y  balanceándose  como  él  se  encamina  hacia  la  ciu- 
dad murmurando  con  expresión  satánica: 

¡También  la  corregidora  es  guapa! 

Este  capítulo  está  admirablemente  escrito.  Lo  digo 
á  boca  llena. 

En  tanto  que  el  tío  Lucas  se  dirige  á  la  ciudad  en 
alas  de  su  venganza,  la  seña  Frasquita,  después  de 
poner  en  pie  á  la  autoridad  municipal  del  pueblo  don- 
de su  esposo  debía  encontrarse  prisionero,  y  visto 
que  se  había  fugado,  vuelve  con  el   alcalde  á  toda 
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prisa  hacia  el  molino  sospechando  que  el  tío  Lucas 
estaría  ya  en  él  haciendo  lo  que  su  corazón  resenti- 
do le  dictara.  Se  encuentran  al  corregidor  disfrazado 
por  necesidad  de  molinero,  lo  cual  da  lugar  á  una 
escena  cómica  de  buen  efecto,  y  una  vez  enterados 
todos  de  la  resolución,  puesta  ya  en  vías  de  hecho, 
del  tío  Lucas,  marchan  á  la  ciudad  á  fin  de  resolver 
aquel  conflicto. 

Llegan  á  deshora  á  las  puertas  del  corregimiento. 
Al  corregidor  vestido  de  tío  Lucas  le  cuesta  muchos 
sustos  y  algunos  palos  el  penetrar  en  su  casa.  Una 
vez  dentro,  se  presenta  su  esposa  y  después  el  tío 
Lucas  y  tiene  lugar  una  escena  en  que  todo  se  arre- 
gla, todo  se  conjura,  no  sin  dar  motivo  antes  á  mu- 
chos y  muy  graciosos  episodios  y  á  algunas  frases 
felicísimas  del  narrador. 

En  este  incidente  romancesco,  fruto  genuino  de  la 
tierra  donde  se  escribió,  resulta  demostrado  que 
Alarcón  es  un  escritor  nacional,  ingenioso,  castizo  y 
picante. 

{Líbrenos  Dios  de  que  se  le  antoje  ser  profundol 

Veamos  El  escándalo.  Antes  de  empezar  su  exa- 
men, signemonps  en  la  frente,  en  la  boca  y  en  los 
pechos  y  digamos:  Yo  pecador  me  confieso...  El  asunto 
es  una  confesión,  no  la  confession  d'un  enfant  du 
siécle,  sino  la  d'un  enfant  gatté.  Dura  cuatrocientas 
treinta  y  tres  páginas  en  cuarto.  Padre  Alarcón,  yo 
pecador  os  confieso  que  me  habéis  levantado  un 
gran  dolor  de  cabeza  y  me  habéis  dejado  los  pies 
muy  fríos.  Tengo  además  la  franqueza  de  anuncia- 
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ros  que  no  he  comprendido  gran  cosa  de  vuestro 
pensamiento  filosófico.  Pésame,  señor,  de  no  haberos 
entendido  y  prometo  enmendarme  así  que  escribáis 
más  claro. 

Fabián  Conde,  joven,  rico,  disipado  y  no  muy 
largo  de  alcances,  tiene  un  grave  caso  de  conciencia 
que  solventar.  Marcha  á  proponérselo  á  un  jesuíta 
nombrado  el  Padre  Manrique,  que  habita  de  paso  en 
esta  corte.  Debo  advertir,  para  mayor  edificación  de 
mis  lectores,  que  el  joven  Fabián  no  va  á  confesarse 
como  un  penitente  vulgar,  sino  guiando  por  sí  mis- 
mo elegante  charrette.  Una  vez  en  la  celda  del  Padre 
Manrique,  Fabián  cuenta  á  su  merced  punto  por 
punto  toda  su  vida  y  milagros,  la  de  su  papá,  la  de  su 
novia  y  la  de  todos  sus  amigos.  Compadezco  de  todas 
veras  á  su  paternidad;  y  para  no  verme  en  el  caso  de 
compadecer  también  á  mis  lectores,  me  abstendré  de 
reproducirla.  Es  forzoso,  no  obstante,  que  sepan  que 
Fabián,  entregado  desde  su  niñez  á  los  placeres  del 
mundo  y  á  los  desenfrenos  del  vicio,  manteniendo 
relaciones  adúlteras  y  enamorado  de  una  niña  ino- 
cente, era  todo  un  filósofo,  un  filósofo  escandaloso. 
Vase  á  confesar  y  principia  por  declarar  á  su  confe- 
sor á  boca  de  jarro  que  no  cree  en  Dios.  El  confesor, 
es  natural,  no  le  hace  caso,  y  en  vez  de  convencerle 
de  que  sí  lo  hay,  le  endilga  un  manojo  de  preguntas 
de  mucho  efecto. 

Pero  no  entremos  en  teologías.  La  trama  da  El 
escándalo  es  una  madeja  enredada,  inverosímil  é  in- 
teresante. Debemos  reconocer  á  este  libro  el  mérito 


I  50  ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 

de  mantenerse  firme  en  las  manos  del  lector  hasta 
que  se  termina. 

Hoy  que  son  tantos  los  que  se  doblan  tristes  y 
mustios  buscando  el  santo  suelo,  mientras  se  alza 
de  sus  virginales  párrafos  espeso  vapor  que  entorna 
la  cabeza  y  cierra  los  ojos  del  que  se  aventura  á 
leerlos,  es  grato  encontrar  uno  tan  erguido,  tan  vivo 
y  tan  nervioso. 

Los  caracteres...  ^pero  dónde  están  los  caracteres? 
Figuras  toscamente  talladas,  arlequines  cubiertos  de 
oropel,  adefesios  literarios,  eso  son  los  personajes  de 
Bl  escándalo.  Causa  verdadero  asombro  el  que  Piar- 
cón haya  podido  dar  interés  á  su  novela  con  seme- 
jante personal. 

Fabián  Conde  es  un  mancebo  de  todo  punto  in- 
significante, dibujado  con  agua  fresca  para  que  no  se 
le  perciba.  En  cambio,  Diego  está  pintado  con  el 
rojo  más  subido  de  la  paleta.  El  Padre  Manrique  es 
un  sabio,  porque  así  lo  dice  el  autor;  cualquiera 
creería  otra  cosa.  Lázaro  es  la  encarnación  más  viva 
de  la  inopia  de  Alarcón,  de  su  total  ineptitud  para 
trazar  un  carácter  moral,  verdadero  y  humano.  Ga- 
briela y  Gregoria  son  las  figuras  más  correctas,  pero 
no  escapan  tampoco  á  la  exageración  que  inunda 
toda  la  obra. 

Queremos  terminar  estos  apuntes,  dirigiendo  una 
súplica  al  Sr.  Alarcón.  Suplicámosle  de  todas  veras, 
con  la  conciencia  limpia  de  toda  prevención  malsa- 
na, y  por  su  propio  interés  más  que  por  otro  alguno, 
que  torne,  y  torne  cuanto  antes,  á  su  antigua  mane- 
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ra  de  componer  novelas  frescas,  animadas,  risueñas, 
sin  caracteres  y  sin  filosofía. 

Esa  filosofía  es  una  calumnia  que  el  Sr.  Alarcón 
se  ha  levantado  á  sí  mismo.  Yo  debo  protegerle  con- 
tra su  propia  injusticia  y  pregonar  muy  alto,  urbi  et 
arbi,  que  en  punto  á  filosofía  el  Sr.  Alarcón  se  halla 
tanquam  tabula  rasa,  y  que  si  un  día  se  ha  atrevido 
á  escribir  una  novela  trascendental,  fué  que  el  dia- 
blo le  tentó,  y  que  se  le  perdone  por  esta  vez,  que 
no  lo  volverá  á  hacer. 


D.  JUAN  VALERA 


TRAS,  sueños  regalados  de  la  edad  ro- 
mántica, visiones  placenteras  ó  terri- 
bles de  fantasías  enfermas,  mundo 
fulgurante  de  bellezas  inmarcesibles,  de  heroínas  im- 
palpables, de  caballeros  indómitos!  Huid  por  siempre, 
forjadores  calenturientos  de  aventuras.  Ya  no  quere- 
mos penetrar  por  puentes  levadizos  en  castillos  en- 
cantados, ñi  tañer  la  cítara  al  pie  de  ninguna  reja,  ni 
darnos  de  estocadas  en  ningún  callejón  hediondo,  ni 
comerciar  con  astrólogos  fingidos,  con  rodrigones 
ásperos  ó  con  ascetas  idiotas.  Marchad  á  sepultaros 
en  vuestras  profundas  cavernas,  enanos  y  gigantes, 
gnomos,  grifos  y  vestiglos. 

Los  rayos  de  luna  nos  hastían,  las  ventanas  ojiva- 
les nos  apestan  y  ya  por  nada  en  el  mundo  asistiría- 
mos otra  vez  á  una  caza  de  jabalí  con  el  señor  feudal. 
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Necesitamos  un  género  romancesco  más  positivo 
y  más  serio.  ^No  veis  qué  positivos  son  nuestros  pa- 
letos? (jQué  grave  y  metaíísico  nuestro  sombrero  de 
copa?  Lo  que  hemos  perdido  en  garbo,  lo  ganamos 
en  discreción  y  en  mesura. 

El  novelista  que  hoy  nos  quiera  deleitar,  ha  de  ser 
observador,  sagaz  é  inteligente,  ha  de  pintarnos  la 
vida  real  con  acierto  y  con  verdad,  nos  ha  de  pre- 
sentar en  relieve  caracteres  y  tipos  morales,  ha  de 
ser  novelista  y  psicólogo,  y  además  un  poco  meta- 
íísico. 

La  metafísica  es  nuestra  pasión  más  decidida.  Tro- 
ya se  perdió  por  Helena;  Cánovas  por  la  Constitución 
interna;  nosotros  nos  perderemos  por  la  metafísica. 
Cuando  digo  nosotros,  quiero  decir  el  Sr.  Valera  (i). 

La  novela  ha  sido  hasta  ahora  en  España,  dejando 
á  salvo  los  eternos  modelos  clásicos,  una  joven  bas- 
tante ligera  de  cascos,  muy  predispuesta  á  marchar- 
se con  el  primer  forastero  que  sonase  en  los  pies  lu- 
cientes espuelas,  que  arrebujase  su  rostro  con  blanco 
y  flotante  albornoz,  que  hiciese  temblar  al  compás  de 
sus  pasos  airosa  pluma  en  el  sombrero.  Caldos  ha 
hecho  de  ella  una  mujer  discreta  y  hermosa.  Valera 
la  ha  convertido  en  profesor  de  la  Institución  Libre 
de  Enseñanza. 

No  diré  yo  que  no  me  gusten  las  obras  de  Valera. 
Me  encantan  sobremanera.  Pero  siento  que  ese  bar- 


(i)     Se  me  figura  que  ya  he  dicho  algo  sobre  este  señor 
en  otra  parte.  Véase  por  si  acaso  Los  oradores  del  Ateneo. 
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niz  metafísico  que  sobre  ellas  extiende  las  haga  im- 
penetrables para  la  mayoría  de  los  lectores. 

Todo  es  asunto  de  dosis  en  este  mundo.  La  meta- 
física en  las  obras  de  arte  es  preciso  administrarla  con 
mucho  cuidado.  Debe  ser  acción  más  que  discurso  y 
fruto  de  la  intuición  más  que  del  estudio. 

El  procedimiento  artístico  que  Valera  emplea  en 
sus  novelas  es  el  mismo  que  han  adoptado  todos  los 
novelistas  psicólogos.  Poner  frente  á  frente  la  vida 
ideal  y  la  real,  para  que  de  este  contraste  resulte  una 
enseñanza,  una  elegía  ó  una  sátira.  En  las  obras  de 
Valera  resulta  siempre  una  sátira.  Mas  el  pensador 
hace  enmudecer  hartas  veces  al  artista.  Se  observa 
esto  en  el  vagar  con  que  escruta  y  describe  los  mis- 
teriosos senderos  del  alma,  lo  mismo  que  en  la  ligere- 
za con  que  roza  los  trillados  caminos  de  la  vida  real. 
La  sátira  que  resulta  de  sus  novelas,  principalmen- 
te de  Las  ilusiones  del  Doctor  Faustino,  es  el  castigo 
del  idealismo,  pero  aun  este  castigo  resulta  ideal.  No 
parece  sino  que  el  autor,  en  fuerza  de  estudiar  el  es- 
píritu de  la  víctima  en  quien  va  á  consumarse  el  es- 
carmiento, se  enamora  de  ella.  Así  que,  cuando  el 
castigo  se  presenta,   el  lector  se  niega  á  admitirlo 
como  tal,  y  lo  considera  como  una  desgracia  fortuita 
é  inmerecida.  A  las  novelas  de  Valera,  como  no  son 
dramáticas  no  se  las  debe  pedir  un  interés  vivo,  un 
enredo  complicado,  ni  tampoco  esa  brevedad  y  rapi- 
dez que  caracterizan  al  drama.  Tal  vez  por  no  tener 
bien  presente  esto  se  han  dirigido  á  Valera  reproches 
inmerecidos  que  debieran  compartir  con  él,  por  ha- 
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liarse  en  caso  semejante,  Cervantes,  Goethe  y  Juan 
Pablo.  (iQué  enredo  tienen  el  Quijote,  el  Wílhelm 
Meister  y  el  Maestro  de  escuela  Wutz?  Sólo  un  enre- 
do moral.  El  azar  apenas  juega  papel  en  estas  pro- 
ducciones reflexivas. 

No  tiene  fundamento,  pues,  á  mi  entender,  la  cen- 
sura de  pobreza  en  la  acción  que  se  dirige  á  las  obras 
de  Valera.  Su  acción  es  más  interior  que  exterior,  y 
camina  en  esa  lentitud  propia  de  un  género  tan  cer- 
cano á  la  epopeya. 

Mas  si  no  demandamos  á  estas  obras  lo  que  siendo 
fieles  á  su  índole  no  pueden  otorgarnos,  sí  podemos 
exigirles  ciertas  cualidades  que  les  son  propias.  El 
carácter,  que  expresa  el  elemento  espiritual,  tan  pre- 
ponderante en  las  obras  que  examinamos,  no  será  ja- 
más una  entidad  abstracta,  debe  formar  en  las  filas 
de  la  humanidad  como  individuo,  por  más  que  la  ex- 
prese toda  por  la  grandeza  del  pensamiento  ó  la  ener- 
gía de  la  voluntad.  La  descripción  ha  de  ser  viva,  fiel 
y  acalorada.  La  digresión  filosófica,  lo  mismo  que  la 
episódica,  que  son  obligado  acompañamiento  de  este 
género  de  novelas,  deben  ser  oportunas  y  poco  di- 
sertas. Sobre  todo  téngase  presente  que  si  el  lector 
las  admite  y  las  goza  al  principio  y  al  medio  de  la 
obra,  cuando  ésta  toca  á  su  fin,  le  turban  sobrema- 
nera. Conviene  también  que  el  desenlace  no  sea,  por 
ningún  concepto,  obra  del  azar,  sino  efecto  y  resul^ 
tado  del  pensamiento  generador  de  la  obra,  manifes- 
tándose por  un  rasgo  peculiar  del  carácter  principal 
ó  por  otro  medio  cualquiera. 
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Ahora  bien,  estas  cualidades  que  Cervantes  llevó 
al  más  alto  grado  de  perfección,  creo  verlas  otra  vez 
en  Pepita  Jiménez,  la  obra  más  primorosa  del  señor 
Valera. 

Las  novelas  de  Valera  son  fruto  de  la  inspiración, 
pero  van  poderosamente  auxiliadas,  como  las  de 
Gíjethe,  por  el  estudio.  Hay  quien  supone  que  el  es- 
tudio perturba  la  inspiración.  Yo  no  creo  que  la  cul- 
tura del  espíritu  entorpezca  poco  ni  mucho  los  vue- 
los de  la  fantasía.  Cuando  la  inspiración  es  robusta, 
lleva  con  facilidad  sobre  sí  el  fardo  de  la  ciencia,  y 
de  inspiraciones  que  no  sean  robustas  ¡líbranos, 
Señor! 

Figurémonos  á  un  poeta  encajonado  en  su  inspi- 
ración y  aprestándose  á  emprender  su  vuelo  por  las 
regiones  del  arte.  (jQué  podréis  añadir  á  su  equipaje 
que  no  le  estorbe?  Añadidle  unos  agujeritos  al  cajón 
por  donde  pueda  ver  más  claramente  los  parajes  que 
va  á  recorrer.  ¿No  es  verdad  que  no  le  pesarán  cosa? 
El  hombre  de  ciencia,  como  el  Sr.  Valera,  puede  pin- 
tar más,  porque  ha  visto  más.  Entiendo  yo  (como 
diría  un  orador  del  Ateneo)  que  para  hacerse  cargo 
de  lo  que  es  la  oscuridad,  basta  cerrar  los  ojos.  Pero 
^quién  puede  comprender  la  luz  sin  haberla  visto? 

Si  hemos  de  penetrar  ahora  en  el  fondo  de  sus 
novelas,  no  dejaré  de  gritar  antes  que  está  muy 
turbio.  De  este  modo  el  lector,  si  yo  no  pongo  en 
claro  el  asunto,  ¡es  claro!  echará  la  culpa  al  autor. 

Pues  como  iba  diciendo,  el  Sr.  Valera  es  un  con- 
servador que  hace  novelas  de  oposición.  Una  vez  he 
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leído  en  Aristóteles  que  al  hombre  se  le  puede  cono- 
cer por  sus  dioses.  ^Por  qué  no  hemos  de  conocer  al 
novelista  por  sus  héroes?  Los  héroes  del  Sr.  Valera 
tienen  mucho  talento,  son  espirituales,  discretos,  ha- 
blan correctamente;  en  fin,  no  son  conservadores. 
No,  tienen  de  ellos  mds^  si  bien  se  ?nira^  que  la  afición 
á  la  holgura  y  al  regalo.    " 

Porque,  eso  sí,  los  héroes  del  Sr.  Valera  discurren 
mucho  y  bien,  pero  siempre  sobre  el  modo  de  pa- 
sarlo mejor  en  este  picaro  mundo.  Confieso  que  el 
hombre,  lo  mismo  que  el  reaccionario,  tiende  por  su 
misma  naturaleza  á  no  separar  los  ojos  de  la  tierra, 
pero  es  conveniente  que  en  las  obras  de  arte  se  les 
muestre  alguna  vez  el  cielo.  En  las  obras  del  señor 
Valera  no  hay  cielo.  Debo  establecerlo  así,  aunque 
comprometa  la  dicha  que  le  espera  como  ferviente 
constitucional.  Pero  esto  no  infiere  detrimento  al- 
guno á  su  condición  de  novelista.  Si  el  hombre  es 
libre,  como  manda  la  Santa  madre  Iglesia,  puede 
pensar  lo  que  mejor  le  parezca.  Lo  único  que  roga- 
ría á  todo  hombre  es  que,  si  le  fuera  posible,  pen- 
sara con  la  profundidad  y  con  la  gracia  que  el  señor 
Valera.  ¡Pero  quién  va  á  rogar  esto  á  Pérez  Escrichl 

Valera  concede  á  la  vida  un  valor  absoluto,  pero 
á  esta  vida  terrenal,  porque  respecto  á  la  otra  pa- 
rece que  ya  sabe  á  qué  atenerse.  Un  novelista  que 
ama  la  vida  tiene  mucho  adelantado  para  hacerse 
simpático.  Esa  literatura  de  catafalco  cultivada  por 
la  literatura  romántica  nos  hace  soñar  con  los  di- 
funtos. 
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Presentadnos   la   vida   apetitosa   ¡oh   novelistas! ^ 
puesto  que  no  tenemos  más  en  que  escoger. 

iCómo  sonríen  los  cuadros  de  Valera,  haciéndonos 
guiños,  invitándonos  á  gozar  de  lo  que  hoy  se  llama 
■  actual  momento  histórico!  ¿'No  veis  qué  dichoso  ha 
sido  D.  Luis  de  Vargas  por  haber  dado  en  el  clavo, 
y  cuan  infeliz  el  alcaide  perpetuo  de  la  fortaleza  de 
Villabermeja  por  machacar  tanto  en  la  herradura? 
Acertar  ó  no  acertar:  he  aquí  la  cuestión.  Se  me 
figura  que  estoy  plagiando  á  Shakspeare.  Á  pesar 
de  eso  no  teman  ustedes  que  le  injurie. 

Dicho  sea  entre  nosotros,  Valera  no  pinta  virtu- 
des, sino  pecados;  pero  son  pecados  veniales,  de  esos 
que  bien  sería  confesar,  aunque  no  es  necesario,  y 
por  los  cuales  aún  vive  Campoamor.  Escriba  usted, 
Sr.  Valera,  que  el  mundo  lee.  Esos  pecados,  que  si 
fuera  zagala  llamaría  de  los  hombres,  no  han  per- 
dido nada  de  su  atractivo  con  el  descubrimiento  del 
vapor  y  del  telégrafo.  Aún  hay  encuentros  en  el 
amor  y  besos  en  el  bosque,  ó  al  revés  si  ustedes 
quieren.  Esta  generación  no  es  tan  desgraciada  como 
suponen  mis  amigos  los  ultramontanos.  Le  falta  fe, 
pero  todavía  hay  algún  día  de  fiesta.  Todavía  se 
gozan  por  el  mundo  fáciles  digestiones,  rayos  de 
luna  y  novelas  de  Valera.  Vean  ustedes,  yo  me  de- 
dico al  periodismo,  voy  sorteando  lo  mejor  que  pue- 
do á  las  patronas,  y  no  lo  paso  del  todo  mal.  Pero 
me  alejo  del  Sr.  Valera,  por  contarles  á  ustedes  lo 
que  no  les  importa. 

El  molde  de  sus  obras  es  antiguo.  Es  el  mismo 
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que  usaran  Cervantes,  Quevedo  y  Diego  Hurtado 
de  Mendoza;  esa  prosa  llena  de  efectos,  de  colores, 
de  imágenes,  de  reflejos  que  deslumhran. 

Confesando  que  tal  estilo  es  buscado  y  que  pal- 
pita bajo  sus  laberintos  el  esfuerzo,  para  mí  es  el 
lenguaje  del  artista.  Con  este  lenguaje  los  objetos  no 
se  expresan  en  su  desnuda  realidad,  sino  que  por  sí 
tienen  una  vida  propia,  superior,  sin  ser  opuesta,  á 
la  que  anteriormente  poseían.  Cierto  que  alguna  vez 
el  refinamiento  de  la  frase  llega  á  tal  punto  que  nos 
muestra  el  objeto  indeciso  y  tembloroso,  como  si  el 
humo  azulado  del  cigarro  se  esparciera  sobre  él; 
pero  aun  así,  prefiero  los  excesos  del  color  á  la  ane- 
mia del  estilo. 

El  contenido  es  moderno.  Está  constituido  por  un 
fondo  contradictorio  de  filosofía,  aspiraciones  tradi- 
cionales, escepticismo,  frivolidad,  ironía  y  profundi- 
dad, caracteres  los  más  extraños  y  más  difíciles  de 
explicar.  Es  un  ateneo  racionalista  que  discute  la 
•existencia  del  Ser  Supremo  en  la  resonante  nave  de 
una  catedral  gótica. 

El  Sr.  Valera  mantiene  enhiesto  hoy  el  estandarte 
de  la  fantasía  satírica,  que  con  tanto  brío  empuñaron 
en  nuestra  patria  Cervantes,  Quevedo,  Mateo  Ale- 
mán y  Larra.  Esta  fantasía  no  es  otra  cosa  que  el 
capricho  de  un  espíritu  grande,  erigido  en  fuente  de 
inspiración.  Consiste  en  la  sucesión  variada  y  dra- 
mática de  los  cuadros,  en  el  contraste  de  las  combi- 
naciones de  todos  los  elementos  reales,  en  una  liber- 
tad celosa  y  prevenida  contra  toda  regla,  en  una 
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mezcla  de  sagacidad  y  gracia,  de  frivolidad  y  fuerza, 
de  crueldad  y  delicadeza. 

Mas  á  esta  arpa  vibrante  y  sonorosa,  henchida  de 
profundas  notas,  le  falta,  como  á  la  de  Quevedo,  una 
cuerda  más  dulce  y  armoniosa  que  ninguna,  la  cual 
acompaña  el  cántico  de  sus  hermanas  con  triste  y 
melancólica  voz:  la  cuerda  del  sentimiento.  Valera 
carece  de  sentimiento,  carece  de  emoción.  Detrás  de 
su  risa,  quizá  se  esconda  un  pensamiento  noble,  un 
juicio  recto  y  sereno,  nunca  se  encontrarán  lágrimas. 

No  se  vislumbra  un  rayo  de  fe,  de  esa  fe  que  en- 
gendra el  heroísmo,  el  amor  eterno  y  el  desapego  de 
la  vida.  Sólo  se  ve  una  concepción  clara  y  positiva 
de  la  existencia,  un  buen  sentido  inalterable,  una 
realidad  perfecta. 

No  hallaréis  en  las  obras  de  Valera  expresada  la 
idea  de  la  trascendencia  y  de  lo  absoluto.  Todo  es 
relativo,  todo  es  fenomenal,  todo  es  mundano  en  sus 
concepciones.  Con  cierto  menosprecio  aristocrático 
detesta  la  vida  humilde  y  popular,  la  virtud  media, 
las  alegrías  y  las  tristezas  de  las  gentes  sencillas.  Le 
cautivan  en  cambio  los  trabajos  vivos  y  apasionados 
que  se  realizan  en  los  espíritus  más  altos,  le  preocu- 
pan sus  vacilaciones,  sus  luchas  y  sus  desgracias. 

Aquí  ya  encuentro  un  poco  exclusivo  al  Sr.  Va- 
lera.  No  le  aconsejaré  que  como  Zola  vaya  de  taber- 
na en  taberna  recogiendo  malas  palabras  y  peores 
acciones;  que  no  son  dignos  en  verdad  esos  lugares 
de  que  un  tan  cumplido  caballero  los  visite.  Pero  sí 
me  atreveré  á  indicarle  que  Goethe,  padre  natural  y 
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legítimo  del  género  que  con  tan  buena  fortuna  ha 
introducido  en  nuestra  patria,  ha  derramado  siempre 
los  tesoros  de  su  fantasía  en  las  moradas  más  humil- 
des y  en  los  corazones  más  sencillos.  No  se  olvide  el 
ilustre  novelista  de  ponernos  en  contacto  con  seres 
semejantes  á  nosotros.  Cuanto  más  semejantes,  más 
nos  inflamarán  sus  alegrías,  más  nos  enternecerán 
sus  desdichas.  Alambicando  los  caracteres,  como  al- 
guna vez  lo  hace,  y  separándolos  demasiado  del  co- 
mún de  las  gentes,  empezamos  á  mirarlos  con  recelo, 
sospechamos  que  no  piensan  tales  cosas  como  el 
autor  dice,  y  llegamos  á  creer  que  quieren  darse 
tono.  Esa  incesante  meditación  fatiga  y  seca  el  alma. 
Yo  creo  que  hay  algo  en  este  mundo  que  se  debe 
derramar  de  cuando  en  cuando.  Sr.  Valera,  ^por  qué 
no  nos  hace  usted  derramar  alguna  lágrima?  ^Por 
qué  alumbrará  usted  tanto  y  calentará  tan  poco? 

Mire  usted,  Sr.  Valera,  yo  he  tenido  una  novia, 
aunque  me  esté  mal  el  decirlo,  y  me  pidió  una  nove- 
la, y  yo  le  di  una  de  las  que  usted  escribió,  y  á  los 
pocos  días  me  la  volvió  diciéndome  que  no  le  había 
gustado,  lo  cual  me  causó  mucho  disgusto,  porque 
me  di  á  pensar  que  el  dueño  de  mi  corazón  era  ton- 
to. Después  reflexioné  más,  y  me  convencí  de  que  el 
tonto  era  yo,  es  decir,  usted,  que  no  había  sabido 
darle  gusto.  Porque  á  usted,  á  quien  todo  se  le  al- 
canza, no  debió  escapársele  que  mi  novia  iba  á  leer 
sus  novelas.  Y  entonces,  ^por  qué  no  las  ha  escrita 
de  suerte  que  le  gustasen,  vamos  á  ver,  por  qué? 

No  todos  me  comprenderán,  pero  usted,  que  tiene. 
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tantísimo  talento,  sabrá  perfectamente  que  hay  un 
problema  estético  detrás  de  esa  pregunta. 

Mas  si  no  logra  dar  solución  á  este  pavoroso  pro- 
blema (como  diría  un  orador  del  Ateneo),  si  no  triun- 
fa de  las  mujeres,  en  cambio,  á  todos  los  que  ceñi- 
'mos  nuestras  sienes  con  el  laurel  de  un  título  aca- 
démico, bien  sea  el  de  abogado,  farmacéutico,  perito 
agrimensor,  etc.,  etc.,  nos  tiene  materialmente  he- 
chizados. Todos,  todos  convenimos  en  que  Valera 
es  un  novelista  profundo,  intencionado,  ameno  y  sa- 
broso cual  ningún  otro  en  nuestra  patria.  Un  inge- 
niero agrónomo  que  ha  viajado  mucho,  asegura  que 
no  lo  hay  tampoco  mejor  en  Europa  y  en  América. 
Cuando  hablamos  de  su  lenguaje,  los  abogados,  in- 
genieros y  farmacéuticos,  no  encontramos  calificati- 
vos bastante  lisonjeros.  El  lenguaje  no  es,  como  se 
dice,  patrimonio  del  hombre:  es  patrimonio  de  Vale- 
ra. Yo  tomaría  á  describir  nuevamente  este  lenguaje 
clásico  y  romántico  á  la  vez,  si  tuviera  seguridad  de 
encontrar  quien  me  oyese.  Porque  lo  que  es  en  este 
momento,  francamente,  no  se  me  ocurre  más  sobre 
el  Sr.  Valera. 


II 


La  religión,  cosa  muy  santa  y  muy  digna  de  que 
los  hombres  la  tomen  por  lo  grave,  puede  ser  tras- 
formada,  merced  á  ilusiones  fantásticas  y  quiméricas 
imaginaciones  propias  de  la  edad  juvenil,  en  un  ver- 
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dadero  libro  de  caballerías.  Así  como  en  la  edad  ma- 
dura el  hombre  se  aplica  á  convertir  en  sustancia 
cuanto  se  halla  dentro  del  radio  de  su  horizonte  mo- 
ral y  sensible,  solidificando,  por  decirlo  así,  el  am- 
biente que  le  rodea,  del  mismo  modo  el  joven  cifra 
su  empeño  en  convertir  en  fluido  imponderable,  en 
humo,  en  nada,  cuanta  sustancia  miran  sus  ojos  y 
tocan  sus  manos. 

El  mundo  gaseoso  que  todos  hemos  habitado  por 
mayor  ó  menor  lapso  de  tiempo,  está  impregnado  de 
una  pasión  omnipotente,  pero  oscura  y  arcana  aun 
para  el  mismo  que  padece  sus  efectos.  La  naturale- 
za, la  religión,  el  arte  no  nos  hablan  más  que  un  len- 
guaje indefinible  y  dulce.  El  alma  no  toca  á  la  ale- 
gría y  la  tristeza,  sino  que  alternativamente  se  anega 
y  se  revuelve  en  ellas  con  extraña  violencia.  Un  va- 
por sutil  é  interno  sube  del  corazón  al  rostro  movido 
por  una  palabra,  por  un  soplo,  y  lo  enrojece.  El  sa- 
crificio nos  causa  dulzuras  inexplicables,  la  soledad 
nos  arrastra  con  poder  irresistible,  la  meditación  es 
sueño,  el  sueño  es  alucinación. 

Todo  es  furtivo  y  vago  en  esta  edad,  pero  ardoro- 
so y  excéntrico.  Los  sentimientos  dentro  de  nuestro 
ser  se  dilatan  y  amenazan  romper  su  molde.  El  fue- 
go de  nuestra  alma  va  haciendo  presa  en  ellos  y  de- 
vorándolos todos  hasta  que  llega  á  uno  ante  el  cual 
se  detiene.  ,iQué  sentimiento  es  éste  cuyo  poder  re- 
conoce nuestro  espíritu  al  cabo,  y  al  cual  ofrece  en 
holocausto  todos  sus  pretéritos  sueños  y  fantasías? 
Esperad  un  poco;  Valera  nos  lo  va  á  decir. 
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Era  D.  Luis  de  Vargas  un  joven  de  veintidós  años 
de  edad,  « muy  salado,  con  mucho  ángel  y  con  unos 
ojos  muy  picaros»,  aunque  seminarista.  Confieso  que 
éste  aunque  que  acabo  de  estampar  tiene  cierto  sa- 
bor herético.  Estoy  admirado  de  lo  fácilmente  que  se 
cae  en  la  herejía  cuando  no  está  uno  prevenido. 

A  los  veintidós  años,  como  ya  tuve  el  honor  de 
indicar,  se  tiene  siempre  algún  romanticismo  en  la 
cabeza.  Este  siempre  me  parece  ahora  algo  benévo- 
lo, pero  lo  dejo  porque  no  me  gusta  andar  en  distin- 
ciones. El  romanticismo  de  D.  Luis  era  el  amor  divi- 
no, con  su  cortejo  de  trasportes  místicos,  escrúpu- 
los, desprecio  de  los  bienes  terrenales,  conversión  de 
infieles,  etc.,  etc. 

Era  un  niño  muy  teólogo  que  rezaba  y  pensaba 
mucho  y  que  lloraba  en  el  silencio  de  la  noche  al  oir 
los  acordes  de  la  guitarra  rasgueada  por  un  campe- 
sino enamorado. 

D.  Luis,  que  había  ido  por  algunos  días  á  su  pue- 
blo antes  de  recibir  las  órdenes  mayores,  á  las  cuales 
se  avecinaba,  escribía  luengas  cartas  á  su  tío  el  deán 

de  la  catedral  de En  tales  cartas  desahogaba  el 

tonsurado  mancebo  con  gran  discreción  los  profun- 
dos y  sutiles  afectos  que  bullían  en  su  alma.  Levanta 
suavemente  á  vista  del  lector  la  cortina  á  un  mundo 
de  pensamientos  vagos  y  aéreos,  á  una  serie  de  ca- 
vilaciones laberínticas  y  exageradas  que  muestran 
bien  en  claro  el  estado  de  confusión  de  su  espíritu. 
Sin  embargo,  una  frase  tenue,  casi  impercetible  se 
añade  pronto  á  esta  sinfonía  ascética  que  D.  Luis 
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hace  sonar  en  sus  epístolas;  el  nombre  de  una  mu- 
jer. Esta  frase  se  oye  más  clara  y  más  distinta  en 
cada  nueva  carta;  va  crescendo^  crescendo^  hasta  que 
se  convierte  en  tema  principal.  iQué  arte  tan  admi- 
rable despliega  aquí  Valera!  No  es  posible  mayor  de- 
licadeza ni  un  conocimiento  más  perfecto  del  corazón 
humano. 

El  deán  advierte  la  nueva  fase  que  presenta  la  mís- 
tica de  su  sobrino,  y  le  aconseja  que  se  aparte  del 
peligro  si  no  quiere  caer  en  él,  ó  lo  que  es  igual,  que 
pierda  de  vista  cuanto  más  antes  á  Pepita  Jiménez. 
Son  de  leer  entonces  los  intrincados  razonamientos 
y  agudezas  del  mancebo  para  convencer  á  su  tío  y 
convencerse  á  sí  propio  de  que  la  corriente  de  sus 
ideas  marcha  siempre  por  el  cauce  del  amor  divino. 
Aunque  no  fuese  más  que  para  aguzar  el  ingenio,  con- 
vendría que  todos  estudiásemos  un  poco  de  teología. 
Mas  ¡ay!  que  la  teología,  fuerte  contra  Dios^  como 
Israel,  es  débil  contra  una  viuda  de  veinte  años.  Toda 
la  teología  de  D.  Luis  de  Vargas  viene  al  suelo  redu- 
cida á  cenizas,  como  una  momia  que  se  sacude,  al 
estrechar  la  mano  de  Pepita  Jiménez.  El  sobrino  de 
su  tío  siente  discurrir  por  sus  venas  una  idea  dulce  y 
heterodoxa.  Todavía  habla  de  áspides  y  serpientes 
•que  es  preciso  aplastar;  todavía  cita  textos  de  la  Es- 
•critura  y  se  compara  á  Holofernes  y  al  corzo  sedien- 
to, y  exhala  quejas  como  el  Salmista,  pero  utiliza  la 
Biblia  también  para  llamar  á  su  amante  fuente  sella- 
da, huerto  cerrado,  flor  del  valle,  lirio  de  los  campos, 
paloma  mía  y  hermana. 
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Cuando  el  atribulado  joven  pide  á  Dios  con  acento 
lastimero  que  separe  de  sus  labios  el  cáliz  de  la  amar- 
gura. (Pepita  Jiménez),  los  del  lector  no  pueden  me- 
nos de  contraerse  con  una  sonrisa  de  asombro,  de 
tristeza  y  de  burla. 

Concluyen  las  cartas  de  D.  Luís  y  con  ellas  la  pri- 
mera parte  de  la  novela. 

En  la  segunda,  titulada  Paralip órnenos^  se  narra 
con  cierto  intencionado  ensañamiento  la  tremenda 
caída  de  D.  Luis  desde  la  cumbre  de  su  imaginario 
ascetismo.  Pepita  se  prenda  frenéticamente  del  semi- 
narista y  le  da  á  entender  su  amor  por  todos  los  me- 
dios conocidos  hasta  lo  presente.  D.  Luis  vacila  como 
un  santo  llevado  sobre  andas  en  día  de  procesión.  El 
amor  divino  y  el  amor  humano  riñen  encarnizada 
batalla  dentro  de  su  alma.  Toman  parte  por  el  amor 
divino  ciertas  consideraciones  sociales,  á  saber:  la  re- 
putación de  santo  ganada  por  D.  Luis,  y  de  la  cual, 
como  de  todas  las  reputaciones,  cuesta  mucho  tra- 
bajo desprenderse;  la  sorpresa  dolorosa  del  deán  al 
saber  su  repentina  caída,  ídem  la  del  obispo  que  ha- 
bía recomendado  con  mucho  encarecimiento  la  soli- 
citud de  dispensa,  ídem  la  del  Sumo  Pontífice,  que 
la  había  concedido  en  gracia  de  las  relevantes  cua- 
lidades del  candidato.  Favorecen  al  amor  huma- 
no, su  padre  D.  Pedro,  que  se  hallaba  enterado 
de  todo  por  su  hermano  el  deán;  Antoñona,  servi- 
dora leal  y  habilidosa  de  Pepita,  y  la  desespera- 
ción de  ésta,  que  no  comía,  ni  dormía,  ni  sosegaba 
por  culpa   del  arisco  teólogo.  Las  fuerzas  de   en- 
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trambos  contendientes,  como  se  ve,  están  equili- 
bradas . 

¡Pero  qué  desalmado  y  maquiavélico  es  el  Sr.  Va- 
lera! 

Sin  más  ni  más  se  pone  de  parte  del  amor  huma- 
no, y  prepara  al  infortunado  D.  Luis  una  emboscada 
tan  cargada  de  lazos  y  peligros  que  no  hay  santo  en 
el  Calendario  que  supiera  escapar  á  ella.  Antoñona, 
pintando  y  aun  exagerando  á  D.  Luis  el  estado  de 
tristeza  de  Pepita,  le  arranca  la  promesa  de  ir  á  ver- 
la antes  de  su  partida,  decretada  por  él  mismo  para 
el  día  siguiente. 

Y  el  Sr.  Valera,  digo  Antoñona,  señala  para  la  cita 
la  hora  más  comprometida  del  mundo;  las  diez  de  la 
noche.  Era  una  noche  serena  y  perfumada  de  Anda- 
lucía. Brillaban  en  lo  alto  las  estrellas;  sonaban  en  lo 
bajo,  formando  un  concierto  dulcísimo,  las  castañue- 
las, las  guitarras,  los  ruiseñores  y  los  grillos.  Celebrá- 
base en  el  lugar  de  D.  Luis  la  verbena  de  San  Juan 
La  luna,  el  aire,  los  arroyos,  las  yerbas  y  las  flores 
todo  lo  arregla  el  Sr.  Valera  á  su  gusto,  para  perder 
al  mísero  D.  Luis.  Pero  lo  arregla  tan  admirablemen- 
te, que  repito  lo  que  antes  dije:  quisiera  ver  allí 
á  muchos  santos  del  Calendario. 

D.  Luis  penetra  en  la  casa  de  Pepita,  donde  pre- 
viamente el  Sr.  Valera,  como  Mefistófeles,  había  evo- 
cado á  los  demonios  de  la  voluptuosidad,  encargán- 
doles mucho  celo  y  discreción. 

La  visita  comienza  grave  y  ceremoniosa  hasta  que 
entran  en  materia.  Una  vez  entrados,  voy  á  dirigir 
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al  autor  una  sentida  queja.  ^Por  qué  ha  dado  usted 
tan  poco  movimiento  al  diálogo,  y  hace  que  Pepita  y 
D.  Luis,  en  vez  de  hablar  como  Dios  manda  en  tales 
casos,  pronuncien  esos  discursos  tan  metafísicos  y 
tan  indigestos? 

Afortunadamente  D.  Luis,  con  todo  aquello  de  la 
luna,  el  aire  diáfano,  los  ruiseñores,  los  grillos  y  las 
estrellas,  venía  de  buen  temple.  La  pasión  triunfa  de 
la  metafísica,  y  sucede  lo  que  ustedes  pueden  ver  le- 
yendo á  Pepita  Jiménez. 

Esta  escena  y  todo  lo  demás  que  acontece  hasta 
la  conclusión  de  la  novela  (que  ya  no  es  mucho)  lo 
premiaría  yo  con  la  inmortalidad  si  en  mi  mano  la 
tuviera.  Al  ver  la  resignación  con  que  D.  Luis  se  aco- 
moda á  beber  el  cáliz  de  la  amargura  por  los  ojos  de 
Pepita  Jiménez  y  la  filosofía  positiva  terrenal  y  tan- 
gible que  de  pronto  le  acomete,  expresada  por  un  sin 
fin  de  reflexiones  y  silogismos  á  cual  más  graciosos, 
no  hay  labios  que  no  sonrían,  no  hay  ojos  que  no 
brillen. 

Dicen  que  el  fondo  de  Pepita  Jiménez  es  satánico, 
pero  ya  pueden  ustedes  suponer  quiénes  lo  dicen. 
Es  más  difícil  que  estos  críticos  lleguen  á  entender 
ciertas  cosas  que  el  que  un  camello  pase  por  el  ojo 
de  una  aguja. 

El  fondo  de  la  novela  del  Sr.  Valera  es  humano, 
y  porque  es  humano  nos  interesa.  Cierto  que  algo 
tiene  de  Satán  D.  Luis  de  Vargas.  Se  desploma  como 
él  por  virtud  de  fuerza  mayor;  pero  Satán  cae  trá- 
gicamente de  los  cielos  herido   por  el  rayo  y  don 
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Luis  sólo  cae  de  su  asno.  Las  ansias  y  los  arreba- 
tos de  su  ardiente  corazón,  enderezados  merced  á 
circunstancias  de  su  vida  hacia  el  ideal  religioso, 
eran  indicios  seguros  de  que  aquel  corazón  espera- 
ba, como  la  noche  al  día,  la  visión  de  un  misterio 
inefable,  la  revelación  de  una  mujer.  Sus  sueños  y 
sus  ilusiones  no  se  disipan,  porque  son  privilegio 
dichoso  de  la  juventud;  sólo  cambian  de  rumbo  y 
van  á  libar  de  la  vida  real  el  dulce  néctar  de  la  vo- 
luptuosidad. ¡Oh  si  la  realidad  nos  arrancara  siem- 
pre de  la  región  de  los  sueños  con  mano  tan  delica- 
da como  á  D.  Luis  de  Vargas! 

Por  su  forma  es  Pepita  Jiménez  la  obra  más  per- 
fecta de  Valera  y  una  de  las  más  esmeradas  y  pri- 
morosas de  la  literatura  española.  La  acción,  que  no 
puede  ser  más  sencilla,  está  presentada  con  mucho 
orden  y  originalidad.  Los  caracteres  trazados  con 
más  delicadeza  que  brío,  pero  vivos  y  correctos.  Las 
descripciones  de  un  colorido  inimitable  y  exornadas 
por  las  galas  de  ese  estilo  mágico  que  sólo  posee 
Valera.  El  diálogo  un  tanto  oscuro  y  alambicado. 

(Lástima  de  metafísica! 


III 


Al  ocuparme  en  la  crítica  de  Las  ilusiones  del  doc- 
tor Faustino,  vuelvo  á  exclamar:  ¡Lástima  de  meta- 
física! 

No  comparto,  sin  embargo,  la  especie  de  que  esta 
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producción  constituya  un  gran  yerro  del  autor,  como 
muchas  veces  he  oído  afirmar. 

Las  ilusiones  del  doctor  Faustino,  aunque  en  orden 
á  sus  proporciones,  desarrollo  y  aliño  de  la  forma  se 
encuentra  muy  por  bajo  de  Pepita  Jiménez,  está  á  la 
misma  altura,  y  aun  por  encima,  considerando  la 
trascendencia  y  magnitud  del  asunto,  la  verdad  de 
los  caracteres  y  la  profunda  ironía  que  envuelve  toda 
la  obra. 

En  España,  donde  solemos  morirnos  algunas  ve- 
ces de  seriedad,  no  da  gran  resultado  un  estilo  como 
el  del  Sr.  Valera.  Se  supone  que  para  que  salgan 
bien  las  cosas  es  necesario  hacerlas  con  la  mayor 
gravedad  posible,  casi  sin  pestañear.  Y  mucho  me- 
nos se  comprende  que  el  escritor  descienda  de  esa 
prosa  campanuda  é  impasible,  sin  olor,  color  ni  sa- 
bor ni  otros  accidentes  de  pan  y  vino,  á  una  más  fa- 
miliar y  corriente,  sin  moldes  forjados  de  antemano, 
donde  se  ríe  cuando  se  tiene  gana  y  se  llora  si  hay 
algo  que  lo  merece. 

El  que  tal  prosa  emplee  en  sus  escritos,  créame 
usted,  Sr.  Valera,  si  se  llama  Juan  no  pasará  de  Jua- 
nito. 

Acaso,  y  sin  acaso  por  ser  Las  ilusiones  del  doctor 
Faustino  una  de  las  novelas  más  picantes,  más  sus- 
tanciosas y  mejor  intencionadas  que  se  hayan  pro- 
ducido en  España  y  fuera  de  ella  no  ha  conseguido 
á  su  salida  por  el  mundo  más  que  desaires  y  vejá- 
menes. 

Yo  voy  á  estar  más  fino,  aunque  no  tanto  que  me 
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pase.  Doy  por  leída  la  obra,  para  evitarme  la  moles- 
tia de  narrar  el  argumento,  y  paso  con  la  mayor 
frescura  á  decir  mi  opinión. 

Vuelven  á  ser  las  ilusiones  y  los  sueños  de  un  jo- 
ven el  tema  en  que  se  emplea  la  perspicua  inteligen- 
cia de  Valera.  Mas  las  ilusiones  del  héroe  de  esta  no- 
vela no  toman  el  rumbo  generoso  que  las  de  D.  Luis 
de  Vargas,  no  salen  á  espaciarse  por  las  luminosas 
esferas  de  la  religión  ni  por  los  campos  inmarcesi- 
bles del  sacrificio,  son  ilusiones  más  caseras  y  no 
trascienden  del  yo  bastante  enrevesado  del  doctor 
Faustino. 

Cualquiera  ha  sido  joven  en  este  mundo.  Este 
cualquiera  que  escribe  semblanzas  literarias,  lo  es 
todavía.  No  es  difícil  tampoco  tener  ilusiones.  Yo 
las  tengo  muy  grandes  de  que  ustedes  no  me  suel- 
ten de  la  mano.  Pues  bien,  cuando  las  ilusiones  dis- 
tan mucho  de  la  realidad,  como  en  este  caso,  surge 
el  ridículo,  que  hábilmente  presentado  por  una  plu- 
ma discreta  y  afilada  como  la  del  Sr.  Valera,  sirve 
de  provechosa  lección  y  enseñanza  saludable. 

La  ilusión  es  el  mismo  deseo  revistiendo  forma, 
tomando  vida  y  apariencia  de  verdad  en  la  fantasía. 
Por  eso  los  hombres  de  imaginación  son  los  más 
propensos  á  concebir  ilusiones  y  á  naufragar  en  sus 
pérfidas  aguas.  Mas  como  quiera  que  la  imaginación 
es  la  facultad  más  amable  del  alma  y  la  que  impri- 
me carácter  al  hombre,  el  doctor  Faustino,  con  to- 
das sus  ilusiones,  sueños  y  fantasías,  si  logra  hacer- 
se ridículo,  no  excita  antipatías  ni  rencores.  Antes 
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me  figuro  que  todos  le  miran  con  marcada  benevo- 
lencia y  hasta  presumo  que  el  autor  llega  á  pren- 
darse de  él  por  la  nobleza  y  originalidad  de  su  espí- 
ritu. Siempre  los  amores  traen  inconvenientes,  y  los 
del  Sr.  Valera  en  esta  ocasión  han  traído  para  su  no- 
vela un  desenlace  desproporcionado  y  no  muy  bello. 
Con  el  fin  de  preparar  el  trágico  remate  de  la  obra  se 
ve  el  autor  en  la  necesidad  de  vulgarizar  al  héroe. 
En  efecto,  pierde  el  doctor  Faustino  su  primera  ori- 
ginalidad y  se  trasforma  en  un  carácter  endeble  y 
pasivo  cuya  muerte  más  sorprende  que  conmueve. 
K\  autor  deshace  con  harta  precipitación  y  torpeza  la 
delicada  urdimbre  del  carácter  del  héroe.  Más  que 
desenlace  parece  un  corte  de  cuentas. 

En  la  fábula  no  brilla  el  Sr.  Valera  como  ya  tuve 
el  descaro  de  manifestar,  mas  á  mí  se  me  advierte 
que  es  mejor  que  no  brille.  De  intrigas  tenebrosas, 
espantables  y  absurdas  nos  tienen  hasta  el  cuello  los 
novelistas  franceses  y  la  más  enferma  parte  de  los  es- 
pañoles. Y  sin  embargo,  ¡quién  diría  que  el  Sr.  Vale- 
ra, tan  sencillo,  tan  razonable  y  tan  sobrio  en  sus  fá- 
bulas, ha  introducido  en  la  de  esta  novela  un  ele- 
mento maravilloso  que  resulta  melodramático!  Yo 
bien  sé  por  qué  lo  ha  introducido  el  Sr.  Valera.  Es 
que  ha  oido  decir  á  los  críticos  que  no  tiene  imagi- 
nación y  que  no  consigue  dar  un  interés  palpitante 
á  sus  novelas.  Porque  los  críticos  son  de  esta  guisa. 
Se  presenta  un  hombre  blanco  y  le  llaman  pálido;  se 
presenta  un  moreno  y  le  apellidan  negro.  Sale  á  luz 
un  novelista  de  mucha  intriga  y  enredo:  truena  la 
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crítica  contra  la  intriga  y  califica  al  novelista  de  in- 
trigante y  mala  persona.  Aparece  otro  sensato  y  dis- 
creto: entonces  la  crítica  hecha  de  menos  la  intriga 
y  se  queja  amargamente  de  que  no  le  interese. 

Valera  ha  dicho:  ¿queréis  aventuras  estupendas? 
Pues  allá  van;  y  nos  propinó  las  de  la  inmortal  ami- 
ga. Yo  me  permito  creer,  Sr.  Valera,  que  no  debe 
usted  abandonar  jamás  por  ninguna  clase  de  murmu- 
ración, es  decir,  de  crítica,  el  género  realista  del  cual 
tan  brillante  muestra  nos  ha  dado  en  Pepita  yimé- 
;¿^<sr,  porque  opino  como  su  correligionario  Voltaire, 
que  todos  los  géneros  son  buenos  menos  el  fasti- 
dioso. 

No  hay  en  el  género  de  usted,  es  verdad,  motivo 
para  soltar  muchos  cabos  con  el  exclusivo  objeto  de 
amarrarlos  después  como  Dios  dé  á  entender,  que  á 
veces  lo  da  á  entender  pésimamente,  y  otras  ni  bien 
ni  mal,  pero  en  cambio  puede  comunicarse  á  la  no- 
vela un  interés  más  espiritual  y  de  mejor  ley,  des- 
arrollando plásticamente  un  pensamiento  luminoso  y 
fecundo,  interpolando  descripciones  como  la  de  la 
Nava  en  el  capítulo  titulado  El  Paraíso  terrenal^  tan 
fresca,  tan  viva,  tan  primorosa  y  tan  mágica,  que 
puede  figurar  dignamente  al  lado  de  algunas  del 
Quijote^  y  dibujando  en  fin  con  felicidad  caracteres  y 
tipos  humanos  cuyo  estudio  se  me  antoja  más  digno 
de  un  ingenio  privilegiado  como  el  de  Valera,  que  la 
exposición  desatinada  de  aventuras  increíbles,  pro- 
pias para  despertar  miedo  en  los  niños. 

Las  ilusiones  del  doctor  Faustino  es  una  novela  de 
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caracteres,  y  sobre  los  principales,  ustedes  me  dis- 
pensarán si  digo  algunas  palabras. 

Yo,  que  al  igual  de  todos  los  candidos,  cuando 
quiero  tener  malicia  me  paso  de  malicioso  y  suspi- 
caz, he  pensado  descubrir  que  el  doctor  Faustino  es 
el  mismo  Sr.  Valera  que  viste  y  calza,  y  que  todos 
los  días  vemos  por  ahí,  gozando  una  tranquilidad  de 
espíritu  un  tanto  positivista  y  epicúrea,  aficionado  á 
las  especulaciones  y  sistemas  metafísicos  que  le  inte- 
resan como  pura  poesía,  amando  y  respetando  la 
realidad,  hecho,  en  fin,  un  D.  Juan  Fresco.  El  hom- 
bre da  mucha  vuelta  con  los  años,  y  creo  que  para 
llegar  á  la  situación  de  ánimo  de  D.  Juan  Fresco,  es 
necesario  haber  pasado  por  la  del  doctor  Faustino  ó 
algo  que  se  le  parezca. 

Este  pensar  mío  es  el  que  ha  dado  margen  al  ca- 
riño que  profeso  á  la  obra  que  voy  examinando.  Eso 
de  conocer  el  corazón  humano  cuando  es  el  corazón 
humano  de  otro,  no  me  parece  lo  más  fácil  del  mun- 
do; mas  tratándose  del  propio,  la  tarea  se  simplifica 
extraordinariamente.  El  Sr.  Valera,  que  tiene  su  alma 
en  su  almario,  la  saca,  la  limpia  el  polvo,  y  la  ofrece 
á  nuestra  vista. 

Por  eso  me  embelesan  los  tipos  del  doctor  Fausti- 
no y  D.  Juan  Fresco,  porque  resultan  bellos  y  al  mis- 
mo tiempo  humanos. 

El  carácter  de  D.  Juan  Fresco,  nada  más  que  apun- 
tado ó  bosquejado  en  esta  novela,  aparece  plenamen- 
te desenvuelto  en  el  Comendador  Mendoza^  última 
producción  romancesca  del  autor  que  venimos  estu- 
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diando.  Son  innegables  y  patentes  las  afinidades  que 
guardan  entre  sí  el  antiguo  y  el  coetáneo  retirado  de 
Villabermeja,  y  de  ambos  caracteres  tan  nobles  como 
despreocupados,  repito  que  conceptúo  propietario  al 
Sr.  Valera. 

La  obra  no  tiene,  ni  con  mucho,  la  trascendencia 
y  significación  que  Las  ilusiones  del  doctor  Faustino 
ni  la  originalidad  de  Pepita  Jiménez.  En  cambio  uno 
de  sus  tipos,  el  de  D.^  Blanca,  está  trazado  con  más 
brío  del  que  Valera  acostumbra,  y  su  acción,  aunque 
excesivamente  sencilla,  es  rápida  é  interesante. 

Señor  Presidente,  me  siento  fatigado  y  ya  no  ten- 
go más  que  decir  sobre  el  Sr.  Valera. 

Se  levanta  la  sesión. 


D.  Manuel  Fernández  y  González. 


o  sé  cómo  arreglarme  para  decir  algo 
bueno  del  Sr.  Fernández  y  González. 
Mucho  temo  no  llegar  á  decirlo.  Por 
más  que  lo  intento  no  consigo  desechar  de  mí  cierto 
rencor  y  mala  voluntad  hacia  su  persona  ó  persona- 
lidad, que  es  lo  más  de  moda,  y  como  soy  tan  im- 
presionable y  tengo  tan  poco  peso  (cinco  arrobas 
escasas),  lo  más  probable  es  que  le  suelte  alguna  pu- 
lla de  mal  género,  impropia  por  entero  de  mis  ante- 
cedentes y  de  mis  años. 

Pero,  Señor,  ¡quién  me  habrá  metido  á  mí  á  crítico! 

Hubo  un  tiempo,  sin  embargo,  en  que  yo  tenía 
menos  años  que  ahora,  et  in  ilh  tempore,  el  Sr.  Fer- 
nández y  González  me  hizo  perder  bastante  ídem. 
Cuando  lo  pienso,  no  puedo  menos  de  verter  lágri- 
mas, y  exclamar  como  Augusto: 
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«¡Fernández,  Fernández;  vuélveme  mi  tiempo!» 
No  sólo  de  esta  abundosa  fuente  mana  mi  rencor. 
El  Sr.  Fernández  con  sus  narraciones  fantásticas, 
lances  maravillosos  y  combates  descomunales,  ha 
influido  de  un  modo  muy  pernicioso  en  mi  carácter. 
Hace  ya  bastantes  años,  era  yo  lo  que  se  llama  una 
malva,  incapaz  de  romper  un  plato  adrede. 

Mas  hete  aquí  que  leo  los  Siete  Niños  de  ÉcijUy 
donde  se  describe  á  lo  vivo  de  qué  modo  siete  va- 
lientes derrotan  y  ponen  en  vergonzosa  fuga,  en 
cuantas  batallas  libran,  á  siete  mil  carabineros;  y  hu- 
bieran derrotado  en  la  misma  forma  á  siete  millones, 
dada  su  infinita  bravura.  Esta  bravura  me  contagió 
de  tal  suerte,  que  llegué  á  suponerme  dotado  de  una 
fuerza  incontrastable  y  sobrenatural,  y  empecé  á  en- 
sayar mis  fuerzas  y  arrestos,  descargando  terribles 
puñetazos  sobre  las  puertas  de  la  vecindad.  A  los 
pocos  días  de  efectuar  estos  ensayos,  era  conocido 
entre  los  granujas  del  pueblo  con  el  pintoresco  mote 
de  Brazo  de  hierro.  Y  aconteció  que  un  día  oí  sonar 
á  mis  espaldas  el  famoso  apodo  acompañado  de  cier- 
ta risa  que  á  mí  me  pareció  por  muchos  conceptos 
irrespetuosa.  Me  vuelvo  y  veo  á  tres  pilludos  muy 
risueños  que  se  estaban  sin  quitarme  ojo.  Llegó  la 
ocasión,  pensé,  y  encomendándome  al  invicto  Juan 
Palomo,  cerré  con  el  mayor  coraje  y  ardimiento  so- 
bre aquellos  canallas.  Mas  ¡ay!  que  entre  nosotros 
debían  existir  las  mismas  relaciones  que  entre  los 
antiguos  aragoneses  y  su  monarca:  cada  uno  de  ellos 
valía  tanto  como  yo,  y  juntos  mucho  más  que  yo. 
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Me  llevaron  á  casa  y  me  pusieron  sobre  la  frente 
algunos  paños  empapados  en  árnica.  Jamás  se  lo 
perdonaré  al  Sr.  Fernández  y  González. 

Fundada,  pues,  mi  crítica  en  motivos  tan  baladíes, 
es  preciso  convenir  en  que  no  tendrán  fuerza  de  nin- 
guna clase  cuantas  censuras  dirija  al  Sr.  Fernández 
y  González.  Convengamos  en  ello  y  meditemos  un 
rato  sobre  la  pequenez  de  los  hombres  que  por  unos 
mojicones  más  ó  menos  llegan  hasta  rebajar  las  glo~ 
rías  de  un  esclarecido  novelista. 

Sin  embargo,  aunque  no  otra  cosa,  espero  que  se 
me  reconozca  cierto  valor  para  arrostrar  la  impopu- 
laridad. El  Sr.  Fernández  goza  de  gran  crédito  entre 
las  clases  más  virtuosas  de  la  nación.  Conozco  al- 
gunas amas  de  huéspedes  que  en  gracia  de  sus  inte- 
resantes novelas  serían  capaces  de  no  pedirle  el  dine- 
ro hasta  fin  de  mes.  Y  yo,  escritor  ventajosamente  co- 
nocido en  España,  Francia,  Inglaterra,  Rusia,  los  Paí- 
ses Bajos  y  Carabanchel  de  Abajo,  no  vacilo  en  de- 
positar en  el  pedestal  de  la  estatua  de  la  Verdad  mis 
coronas  y  mis  lauros. 

¡Hermosa  figura  y  ejemplo  perdurable  de  he- 
roísmo! 

El  Sr.  Fernández  y  González  no  siempre  escribió 
rhalas  novelas.  Hubo  un  tiempo  en  que  las  escribió 
buenas.  Esto  debía  decirlo  al  final  del  artículo,  bien 
lo  comprendo,  para  que  la  última  impresión  fuese 
dulce,  pero  como  el  Sr.  Fernández  y  González  escri- 
bió las  novelas  buenas  antes  que  las  malas,  parece 
natural  que  me  atenga  á  su  cronología.   ¡Especial 
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cronología  la  del  Sr.  Fernández!  Todo  en  el  Cosmos 
progresa,  todo  se  perfecciona  por  virtud  de  la  ley  de 
la  evolución  pasando  de  lo  homogéneo  á  lo  hetero- 
géneo (i),  y  no  obstante,  el  Sr.  Fernández  y  Gon- 
zález rompe  de  frente  con  la  ley  de  la  evolución,  y 
después  de  escribir  novelas  muy  heterogéneas  da  á 
luz  las  homogéneas.  El  Condestable  D.  Alvaro  de 
Luna,  Men  Rodríguez  de  Sanabria,  Martín  Gil,  El 
cocinero  de  Su  Majestad  y  Los  Monfíes  son  novelas 
históricas  en  que  á  más  de  observarse  con  algún 
cuidado  los  requisitos  del  género,  revela  el  autor 
cualidades  excepcionales  para  brillar  en  él.  No  resu- 
cita por  medio  de  un  estudio  atento  y  minucioso  el 
mundo  de  la  Edad  Media  como  Walter  Scott,  sus 
costumbres,  sus  trajes,  su  fisonomía  exterior;  mas 
quizá  debido  á  una  portentosa  imaginación  consiga 
penetrar  más  adentro  que  el  inmortal  creador  de  la 
novela  histórica,  en  sus  sentimientos,  en  sus  accio- 
nes y  su  discurso;  en  el  mundo  del  espíritu. 

No  maneja  tan  bien  el  guardarropa  feudal,  ni  el 
mobiliario  de  una  sala  gótica,  ni  es  capaz  de  dispo- 
ner un  torneo  con  tanta  propiedad;  pero  nuestros 
abuelos  no  aparecen  con  ese  tinte  suave  y  melancó- 
lico que  inmerecidamente  les  concede  el  autor  de 
Ivanhoe,  sino  con  el  lenguaje  rudo,  la  sensualidad 
desenfrenada  y  la  ferocidad  bestial  que  les  conviene. 
Los  acentos  ásperos  que  resuenan  en  los  tiempos 
medios  parecen  vibrar  puros  y  frescos  todavía  en  la 


(i)     Véase  Herbert  Spencer,  First  principies. 
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briosa  fantasía  de  Fernández  y  González.  Penetra 
por  la  coraza  damasquina  y  la  recia  cota  de  malla, 
y  sorprende  los  sentimientos  de  aquellos  corazones 
tan  rudos  é  independientes.  Es  más  realista  de  la 
Edad  Media  que  su  maestro  Walter  Scott. 

Aún  pudiera  serlo  más,  no  lo  dudo,  rebajando  un 
noventa  por  ciento  de  aventuras;  mas  como,  después 
de  todo,  ninguno  de  nosotros  ha  vivido  én  la  Edad 
Media,  la  narración  de  las  maravillas  acaecidas  en 
esta  Edad  no  nos  puede  irritar  tanto  como  la  de 
aquellas  que  suceden  en  la  presente,  donde  no  suce- 
de ninguna. 

No  tengo  inconveniente,  pues,  en  admitir  que  los 
siglos  medios  son  poéticos,  y  que  en  ellos  se  efectua- 
ron todos  esos  lances  portentosos  que  los  novelistas 
nos  cuentan,  y  otros  muchos  más  que  no  nos  cuen- 
tan. Mas  deseo  hacer  constar  que  aunque  poéticos 
eran  unos  siglos  bárbaros,  y  que  en  punto  á  urbani- 
dad y  buena  crianza,  pese  á  Walter  Scott  y  su  es- 
cuela, el  nuestro  les  saca  mucha  ventaja. 

Á  pesar  de  esto  no  falta  quien  apellida  á  nuestro 
siglo  torpe  y  escandaloso,  y  se  siente  muy  desgra- 
ciado por  haber  nacido  en  él  en  vez  de  florecer  en  la 
época  del  feudalismo.  Hay  que  convenir  en  que  la 
Providencia  ha  estado  muy  dura  con  los  que  así  dis- 
curren poniéndoles  sombrero  de  copa  en  lugar  de 
casco.  Pero  una  vez  que  no  ha  querido  darles  ese 
gusto,  no  hay  más  remedio  que  resignarse  y  esperar 
de  mala  manera,  en  cualquier  oficina,  á  que  este 
siglo  se  hunda  en  los  abismos  del  tiempo.  Ánimo> 
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pues,   que  ya  falta  poco;   veintidós  años  escasos. 

Quede  sentado  que  el  Sr.  Fernández  y  González 
manifestó  en  otro  tiempo,  muy  lejano  por  desgracia, 
disposiciones  felicísimas  para  la  novela  histórica. 
Pero  no  hay  que  atribuirle  tampoco  con  afán  hiper- 
bólico aptitudes  que  no  ha  tenido  jamás.  Si  las  mos- 
tró nada  comunes  para  el  cultivo  de  este  género, 
nunca  dio  la  más  leve  señal  de  poseerlas  para  la  no- 
vela de  costumbres,  social,  realista  ó  como  quiera  de- 
nominarse. El  género  histórico  es  de  todos  los  ro- 
mancescos el  que  más  semejanzas  y  afinidades  guar- 
da con  el  poema,  y  Fernández  y  González  es  mejor 
poeta  que  novelista.  Tal  vez  dependerá  de  que  el 
poeta  se  constituye  y  caracteriza  por  la  fantasía,  vi- 
niendo á  ser  el  entendimiento  y  el  estudio  nada  más 
que  auxiliares  de  su  inspiración,  mientras  el  novelis- 
ta necesita  por  partes  iguales  de  una  inteligencia  su- 
perior y  de  una  imaginación  pintoresca.  El  talento  de 
Fernández  y  González  guarda,  á  mi  juicio,  más  pa- 
rentesco con  el  de  Zorrilla  que  con  el  de  ningún  no- 
velista de  los  que  figuran  ó  han  figurado  en  nuestra 
patria. 

Mas  ya  que  su  empeño  fuera  escribir  novelas  y  no 
versos,  parecía  razonable  que  siguiera  novelando  en 
el  género  histórico  cada  día  con  mayor  discreción  y 
lucimiento.  El  Sr.  Fernández  y  González  toda  su  vida 
profesó  mucho  horror  á  lo  razonable.  Así  es  que,  en 
vez  de  continuar  estudiando  para  corregirse  y  mejo- 
rarse, comenzó  á  echar  por  aquella  pluma  un  diluvio 
de  novelas  plagadas  de  lances  y  aventuras  imposibles 
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que  produjeron  grandes  disturbios  en  el  ramo  de  mo- 
distas. De  la  novela  histórica  no  quedó  más  que  los 
nombres  de  los  personajes,  los  cascos,  las  lanzas  y 
las  cimitarras.  Todo  lo  demás,  la  pintura  de  los  ca- 
racteres, la  descripción  de  las  costumbres,  la  verosi- 
inilitud  de  la  fábula,  naufragó  en  un  mar  de  tinta. 

Este  afán  insaciable  de  aventuras  fué  causa  de  su 
perdición.  (Lo  que  es  el  corazón  humanol  como  diría 
Pérez  Escrich.  Un  hombre  que  había  pasado  toda  su 
vida  en  el  alcázar  del  rey  tratado  á  cuerpo  de  ídem, 
dedicado  exclusivamente  á  vigilar  la  entrada  y  la  sa- 
lida de  los  galanes  por  las  puertas  secretas,  los  sus- 
piros de  la  reina  y  las  órdenes  del  monarca,  marcha 
de  improviso  á  Sierra  Morena  y  empieza  á  echar  el 
alto  á  los  viajeros,  en  compañía  de  Juan  Palomo  y 
Diego  Corrientes. 

Estos  cambios  bruscos  é  inesperados  de  la  fortuna 
me  conmueven  sobremanera. 

¡Y  qué  había  de  suceder!  El  Sr.  Fernández,  que  era 
un  caballero  muy  cumplido  y  espiritual,  consiguió  al 
principio  dar  cierto  barniz  romántico  á  aquellos  se- 
cuestradores; 'mas  al  cabo  y  á  su  pesar  tuvo  que  su- 
frir la  influencia  nefasta  de  tan  grosera  compañía, 
perdiendo  las  buenas  formas  y  los  refinamientos  pa- 
laciegos. Descuidó  ó  abandonó  por  entero  los  estu- 
dios literarios,  acaudalando  en  cambio  gran  copia  de 
bellaquerías  y  ruindades  que  aspiró  á  presentar  como 
admirables,  redactándolas  al  mismo  tiempo  en  un  len- 
guaje que  por  nada  en  el  mundo  me  atrevería  á  llamar 
cervantesco. 
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Si  el  Sr.  Fernández  y  González  hubiera  ido  á  reco- 
rrer los  desfiladeros  y  encrucijadas  de  Sierra  Morena 
con  el  objeto  de  estudiar  minuciosamente  las  costum- 
bres de  sus  indígenas  y  ofrecérnoslas  después  en  cua- 
dros romancescos  vivos  y  fieles,  yo  no  le  diría  una 
sola  palabra  malsonante;  allá  se  las  arreglara  con  los 
enemigos  del  realismo.  Pero  eso  de  ir  ni  más  ni  menos 
que  á  buscar  con  su  linterna  por  aquellas  breñas  almas 
grandes,  corazones  generosos,  honrados  padres  de  fa- 
milia y  ciudadanos  íntegros,  se  me  figura  depresivo 
a  ra  los  que  habitamos  en  poblado.  No  parece  sino 
que  escandalizado  el  Sr.  Fernández  y  González  de 
nuestra  corrupción,  como  Tácito  de  la  de  Roma,  de- 
sea presentarnos  en  las  costumbres  puras  ó  inocentes 
de  la  bandolería  algo  que  nos  edifique  y  nos  endere- 
ce. Pues  mire  usted,  Sr.  Fernández,  convengo  en  que 
por  Madrid  hay  muchos  perdidos  y  que  es  peligroso 
hasta  cierto  punto  atravesar  á  las  tres  de  la  tarde  por 
•delante  del  café  Suizo;  pero  también  hay  muchos  ca- 
balleros, tan  fieles  como  el  oro,  que  sólo  le  detienen 
á  usted  para  pedirle  fuego.  No  es  absolutamente  ne- 
cesario ser  ladrón  en  cuadrilla  para  tener  un  corazón 
sensible.  Conozco  muchas  personas  que,  sin  haber 
desvalijado  á  nadie  en  su  vida,  riegan  con  sus  lágri- 
mas las  butacas  del  teatro  Español  cada  vez  que  se 
pone  en  escena  O  locura  ó  santidad. 

Repito,  pues,  Sr.  Fernández,  que  el  ideal  de  la 
bandolería  no  es  suficiente  para  el  arte.  El  ideal  cris- 
tiano me  parece  más  fecundo  y  más  conforme  con 
la  naturaleza  humana. 
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Estos  trueques  de  ideales  producen  unos  efectos 
desastrosos.  Las  novelas  fueron  bajando,  bajando,  y 
bajaron  yo  no  sé  hasta  dónde.  Salieron  á  luz  por  en- 
tregas, por  arrobas  y  por  metros  cúbicos.  El  señor 
Fernández  tenía  un  establecimiento  en  liquidación 
dentro  de  la  cabeza. 

Y,  sin  embargo,  ^  qué  fué  de  tanta  invención?  Des- 
tinadas estas  novelas  á  entretener  los  ocios  de  las 
clases  menos  doctas  de  la  sociedad,  perdieron  casi 
en  absoluto  el  carácter  de  obras  literarias  y  fueron 
proscritas  con  excomunión  mayor  de  toda  biblioteca 
bien  nacida.  El  autor  ya  no  volvió  á  preocuparse  de 
la  composición,  del  análisis  de  los  caracteres,  ni 
de  las  pasiones,  ni  de  la  verosimilitud,  ni  de  la 
pureza  de  la  lengua.  Lo  único  á  que  atendió  fué  á 
sorprender,  á  asustar  las  imaginaciones  femeniles, 
á  despertar  y  encadenar  la  curiosidad,  arrastrán- 
dola violentamente  por  sucesos  increíbles  y  ab- 
surdos. 

De  este  modo  logró  conquistar  una  inmensa  popu- 
laridad, sobre  la  cual  tampoco  debe  forjarse  grandes 
ilusiones  el'  Sr.  Fernández  y  González,  Tuvo  y  aún 
tiene  muchos  lectores,  pero  son  de  tal  jaez  estos  lec- 
tores que  no  pueden  fundar  ninguna  reputación  du- 
radera. Leen  por  distraerse,  por  matar  el  tiempo,  y 
las  más  de  las  veces  no  se  detienen  á  mirar  el  nom- 
bre del  autor  del  libro  que  soportan  en  la  mano.  Si 
lo  miran,  no  son  capaces  de  tributarle  admiración,  á 
la  manera  que  al  niño  jamás  se  le  ocurre  admirar  al 
inventor  del  juguete  con  que  se  divierte. 


I  86  ARMANDO   PALACIO  VA  LDÉS 

Las  obras  literarias,  ó  las  que  tal  nombre  mere- 
cen, no  se  presentan  como  los  arenques  en  grandes 
turbas;  vienen  solas  después  de  haber  madurado  por 
más  ó  menos  tiempo  en  el  cerebro  del  artista.  Aque- 
llas que  no  sufren  una  gestación  laboriosa  cuando  se 
escriben,  es  que  ya  la  han  sufrido  en  el  pensamien- 
to. Me  refiero, -por  supuesto,  á  las  obras  de  mérito 
permanente,  capaces  de  resistir  á  las  inclemencias 
del  tiempo  y  de  la  crítica. 

La  entrega,  que  Fernández  y  González  ha  culti- 
vado con  más  éxito  que  ningún  otro  en  nuestra  pa- 
tria, es  la  institución  más  perniciosa  que  inventaron 
los  hombres  para  tormento  de  las  letras. 

Me  equivoco,  hay  todavía  otra  institución  más 
deletérea:  el  tomo  de  á  peseta.  En  tomos  de  á  peseta 
ha  exprimido  el  Sr.  Fernández  las  últimas  gotas  de 
su  desordenada  inspiración.  En  vano  el  poder  legis- 
lativo de  la  sociedad  se  afana  por  introducir  las  re- 
formas más  convenientes  en  todos  los  ramos  de  la 
administración;  en  vano  el  poder  ejecutivo  cumpli- 
menta con  toda  fidelidad  las  disposiciones  legales, 
desenvolviéndolas  y  aclarándolas  por  medio  de  re- 
glamentos acertados  y  sabios  y  concienzudos  preám- 
bulos. Mientras  Manini,  con  su  biblioteca  de  lujo,  y 
los  traductores  de  Barcelona  sigan  conspirando  con- 
tra la  salud  pública,  no  tendremos  en  nuestra  patria 
ni  sosiego,  ni  riqueza,  ni  vías  férreas,  ni  administra- 
ción. 

Torna  á  la  ciudad  el  Sr.  Fernández  y  quiere  des- 
cribirnos la  vida  real,  lo  que  pasa  pared  en  medio  de 
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nosotros.  No  dejan  de  tener  estas  sus  novelas  con- 
temporáneas cierto  interés  y  movimiento,  porque  el 
autor,  por  más  que  se  empeña,  no  puede  prescindir 
completamente  de  su  poderosa  imaginativa;  mas  allá, 
por  el  campo,  adquirió  unos  modales  tan  impolíti- 
cos y  serranos,  que  por  ningún  concepto  recomien- 
do la  lectura  de  tales  obras  á  las  niñas  de  quince 
abriles. 

Resplandece  en  sus  últimas  novelas,  á  más  de  un 
color  verde  harto  subido,  la  'ausencia  absoluta  de 
previsión  artística.  El  autor  no  medita  ni  calcula 
nada  de  lo  que  constituye  el  fondo  y  la  forma  de 
una  obra  romancesca.  Prefiere  abandonarse  á  la  co- 
rriente alborotada  de  la  improvisación,  y  allá  van 
escenas  y  sucesos  donde  quiere  una  fantasía  deli- 
rante. (Yo  que  juzgaba  á  la  improvisación  sólo  buena 
para  decir  unas  cuantas  redondillas  después  de  haber 
comido  fuertel 

La  pintura  exagerada  y  un  tanto  burda  de  la  vida 
exterior  es  lo  que  se  observa  á  primera  y  segunda 
vista  en  estas  producciones.  La  vida  del  espíritu  me- 
rece tanto  respeto  al  Sr.  Fernández  y  González  que 
no  se  atreve  á  penetrar  en  ella.  Tal  vez  el  alma  hu- 
mana tendrá  que  agradecerle  este  respeto.  Debo  ma- 
nifestar, no  obstante,  en  descargo  de  mi  conciencia, 
que  el  espíritu  del  hombre  tiene  derecho  á  ocupar  el 
lugar  preferente  en  la  novela.  Cuando  se  le  condena 
á  comer  el  pan  negro  de  la  emigración,  como  en  las 
obras  de  Fernández  y  González,  la  novela  se  trans- 
forma en  cuento  de  viejas. 
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En  resolución.  No  es  posible  juzgar  las  produc- 
ciones del  Sr.  Fernández  y  González,  si  exceptua- 
mos las  primeras,  citadas  ya  en  este  artículo,  con 
arreglo  á  los  sanos  principios  literarios.  Tales  obras 
salen  del  recinto  de  la  literatura  para  entrar  en  el 
más  oscuro  y  también  más  lucrativo  de  la  industria. 
Una  vez  convertido  el  arte  en  oficio,  ya  no  se  trata 
más  que  de  mucho  papel  y  mucha  tinta.  El  que  hace 
un  cesto  hace  ciento,  y  el  que  escribió  una  novela 
puede  escribir  un  cargamento  de  ellas. 

¡Cuántos  años  hace  que  el  Sr.  Fernández  y  Gonzá- 
lez está  haciendo  cestos  sin  darse  punto  de  reposo! 

Sus  novelas,  como  las  saetas  del  ejército  de  Jerjes, 
amenazan  ya  nublar  el  sol. 

Así,  que  me  he  visto  precisado  á  pelear  á  la  sombra. 

Conste  sobre  todo,  Sr.  Fernández,  que  esta  crítica 
fué  inspirada  por  los  móviles  más  bajos  y  más  ruines. 


D,  FRANCISCO  NAVARRO  YILLOSLADA 


ROCEDAMOs  COH  método.  El  Sr.  Villos- 
Q^  lada,  aunque  novelista  vivo,  no  es  un 
novelista  contemporáneo.  Pertenece  al 
grupo  de  los  románticos  que  pasó  felizmente  para  no 
volver.  El  romanticismo  dio  muerte  al  clasicismo:  el 
realismo  filosófico  acaba  de  matar  al  romanticismo. 
Éste  fué  una  gloriosa  insurrección  contra  las  formas 
aristocráticas  y  convencionales  de  la  tradición  lite- 
raria encauzada  desde  el  renacimiento  por  el  seguro 
pero  estrecho  álveo  de  la  cultura  clásica,  un  retorno 
á  la  verdad  y  á  la  belleza  aprisionadas  en  inflexibles 
moldes,  un  himno  entusiasta  á  la  inspiración  libre  y 
sencilla  de  la  Ed8,d  Media.  En  el  romanticismo  pre- 
cisa distinguir  dos  momentos.  Detiénense  en  el  prime- 
ro los  apasionados  y  devotos  de  la  Edad  Media,  los 
que  no  sólo  demandan  á  estos  siglos  naturalidad  y 
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sencillez  para  la  forma,  sino  ideales,  tangibles  y  com- 
pletos para  la  vida,  los  que  aman  sus  creencias  y  sus 
costumbres,  oponiéndolas  con  decisión  al  amanera- 
miento y  á  la  tibieza  de  nuestros  tiempos.  Fueron  re- 
presentantes más  ó  menos  insignes  de  estas  tenden- 
cias, en  Alemania  los  hermanos  Schlegel,  Tiek,  Ruc- 
kert  y  Huland;  en  Inglaterra,  Walter-Scott  y  Southey; 
en  Francia  Chateaubriand,  Vigny,  y  en  España  el  du- 
que de  Rivas  y  Zorrilla. 

Pero  esta  grandiosa  revolución  literaria  encontró 
en  otros  muy  notables  ingenios  una  representación 
más  amplia  y  humana.  Las  altas  ideas  morales  y  me- 
tafísicas expresadas  con  exageración,  con  violencia  y 
con  exceso,  vinieron  á  engendrar  otro  gran  movi- 
miento que  podemos  denominar  romanticismo  filosó- 
fico, que  ilustraron,  en  Alemania,  principalmente 
Schiller,  Herder  y  Heine  (i),  en  Inglaterra  Byron, 
Wordsworth  y  Shelley,  en  Francia  Hugo,  Lamartine 
y  Musset,  y  entre  nosotros  Espronceda. 

No  me  cumple  el  ocuparme  ahora  en  esta  segunda 
fase  del  movimiento  romántico,  sino  tan  sólo  decir 
escasas  palabras  sobre  la  primera,  por  ser  aquella  en 
la  cual  se  fija  y  encierra  el  carácter  del  novelista  que 
estudiamos. 

Disgustados  por  la  miseria  y  bajeza  de  nuestra 
época,  atenta  muy  particularmente   al  desenvolvi- 


(i)  No  hago  mención  de  Goethe,  porque  el  Júpiter  de  la 
poesía  abrazó  con  su  poderoso  ingenio  el  romanticismo  his- 
tórico, el  filosófico  y  el  realismo  de  nuestros  días. 
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miento  y  progreso  de  los  intereses  del  cuerpo,  desnu  • 
da  casi  por  completo  de  fervor  religioso,  los  primeros 
románticos,  á  cuyo  frente  debe  colocarse  al  célebre 
Walter-Scott,  creyeron  ver  en  la  época  feudal  un 
dechado  para  la  nuestra.  La  audaz  imaginación,  esti- 
mulada por  la  distancia  y  el  deseo,  hízoles  trocar  la 
grosería  en  caballerosidad,  la  barbarie  en  nobleza 
y  la  sórdida  ambición  en  altanera  bravura,  é  ilumi- 
naron los  ásperos  contornos  de  aquella  edad  con 
los  colores  de  una  luz  ideal.  Así  nació  la  novela  ar- 
queológica; no  como  descripción  más  ó  menos  fiel  de 
las  costumbres  y  sentimientos  de  un  período  históri- 
co,  sino  como  fantástica  resurrección  de  una  edad 
de  oro. 

No  gusto  de  exclusiones  en  literatura,  ni  fuera 
tampoco  prudencia  desechar  un  género  en  el  cual  ha 
conseguido  su  renombre  el  más  insigne  de  los  nove- 
listas modernos;  pero  sí  apuntaré  que  la  novela  his^ 
tórica  en  su  misma  naturaleza  lleva  gérmenes  de  fal- 
sedad y  de  muerte.  Veámoslos. 

Para  pintar  las  costumbres  de  una  época  histórica 
no  hay  nada  mejor,  está  averiguado,  que  haber  vivi- 
do en  ella.  Todo  intento  de  resucitar  añejas  costum- 
bres tiene  mucho  de  fantástico.  Insensiblemente,  sin 
que  el  artista  lo  perciba,  y  á  despecho  de  todos  sus 
escrúpulos  y  pruritos  de  veracidad,  se  introduce  en 
la  obra  el  acento  moderno  y  se  enseñorea  de  ella. 

Y  si  esto  podemos  decir  de  las  costumbres,  ¿qué 
sucederá  con  los  afectos  y  pasiones?  Aquí  es  donde 
se  penetra  claramente  la  miseria  de  la  traza  y  toda 
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el  artificio  de  que  los  novelistas  arqueólogos  se  va- 
len para  deslumhrarnos  momentáneamente.  Cuando 
mencionan  cualquier  usanza  antigua  suelen  poner 
debajo  la  autoridad  en  que  se  apoyan;  mas  yo  no 
veo  jamás  ninguna  prueba  para  sus  anacronismos 
cuando  se  trata  de  ideas  y  sentimientos. 

¡Cuántas  veces  al  penetrar  en  una  sala  gótica  hallé 
sentado  al  pie  de  la  tosca  chimenea,  reposando  el 
codo  en  uno  de  los  brazos  del  sitial,  la  mano  en  la 
mejilla,  al  vecino  del  cuarto  tercero,  persona  muy 
honrada,  de  continente  grave  y  hasta  cierto  punto 
melancólico! 

— ¡D.  Facundo,  usted  por  aquí)  ^Cómo  es  eso? 

— Qué  quiere  usted,  amigo  mío;  fué  empeño  de 
Villoslada  el  ataviarme  con  este  ridículo  disfraz,  aun- 
que no  estemos  en  Carnaval,  y  aquí  me  tiene  usted 
escuchando,  quiera  que  no,  dejando  para  ello  aban- 
donada la  oficina,  á  ese  trovador  errante  y  cargante. 

Doy  la  vuelta  para  mirar  al  trovador  y  me  veo 
con  largas  guedejas,  muy  adormecido  y  tristón  con 
el  laúd  en  la  mano,  á  Pepito  Panlagua,  el  novio  de 
mi  prima,  estudiante  de  segundo  año  de  farmacia, 
que  pasa  la  vida  en  el  portal  de  enfrente. 

Digan  ustedes  ahora  si  no  tengo  motivos  para 
dejar  de  creer  en  la  autenticidad  de  tales  guerreros 
y  trovadores. 

Pues  por  estas  y  otras  razones  más  prolijas,  con- 
sidero que  la  novela  arqueológica  no  es  viable  como 
género  literario.  Esta  consideración  tendría  mucho 
mayor  mérito  si  fuese  escrita  y  publicada  hace  al- 
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gunos  años,  lo  reconozco,  porque  entonces  hubiera 
sido  una  profecía,  mientras  que  hoy  aparece  tan  sólo 
como  la  explicación  de  un  hecho.  Porque  es  un  he- 
cho que  3^a  no  se  cultiva  la  novela  histórica  ni  den- 
tro ni  fuera  de  España. 

Todas  las  personas  de  cierta  categoría  literaria  es- 
tán conformes  en  que  las  costumbres  y  los  senti- 
mientos que  se  pinten  han  de  ser  las  costumbres  y 
los  sentimientos  contemporáneos.  Cuando  queramos 
conocer  (de  un  modo  muy  imperfecto,  por  supuesto) 
los  de  otra  época,  acudamos  á  las  crónicas,  á  las 
Memorias  auténticas,  á  la  literatura  de  aquel  tiempo, 
jamás  á  las  novelas  de  los  románticos. 

Un  género  literario  puede  ser  efímero,  no  obstan- 
te, mientras  obtienen  la  inmortalidad  aquellos  que  lo 
cultivan.  Buena  prueba  de  esto  nos  ofrece  el  ilustre 
Walter-Scott,  rey  y  señor  de  la  novela  histórica.  Su 
fama  no  se  merma  ni  decae  con  los  años;  antes  se 
levanta  cada  día  con  más  brillo  y  esplendor.  Porque 
es  privilegio  dichoso  del  arte  mudar  constantemente 
de  gustos  y  derroteros,  dejando  á  salvo  la  gloria  de 
sus  intérpretes:  Walter-Scott  tiene  feudatarios  en  to- 
das las  comarcas  de  Europa.  Le  rindieron  "pleito- 
homenaje  en  su  país  Horacio  Smith,  James,  el  más 
fecundo  de  los  novelistas  históricos,  Grattan  y  Ba- 
nim,  llamado  el  Walter-Scott  irlandés;  en  Francia, 
Alfredo  de  Vigny,  Víctor  Hugo,  Alfonso  Royer,  el 
bibliófilo  Jacobo  y  Alejandro  Dumas;  en  Italia,  el  in- 
comparable Manzoni,  Rosini,  Guerrazzi  y  el  mar- 
qués de  Azeglio. 

13 
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En  España  recibieron  de  él  el  espaldarazo  y  fueron 
armados  novelistas  por  su  mano  Larra,  Martínez  de 
la  Rosa,  Espronceda,  Escosura,  Enrique  Gil,  García 
de  Miranda,  Fernández  y  González,  Cánovas  del 
Castillo  y  Villoslada. 

No  es  por  cierto  este  último,  ó  sea  el  que  ahora 
nos  ocupa,  el  menos  notable  de  los  que  hemos  apun- 
tado. Hablemos  de  él  un  momento,  si  ustedes  gustan. 

Se  presenta  desde  luego  como  discípulo  franco  y 
declarado  del  ilustre  baronet  escocés,  pero  no  deja 
de  manifestar  al  propio  tiempo  una  tendencia,  aún 
más  pronunciada  que  la  de  su  maestro,  hacia  la  ar-- 
queología.  El  Sr.  Villoslada  considera  de  su  deber  el 
restituirnos  las  épocas  históricas  por  entero,  sin  que 
falte  ni  sobre  un  cabello,  y  atento  como  buen  hidalgo 
al  cumplimiento  de  sus  deberes,  dispone  de  tal  suerte 
el  enredo  de  la  novela,  que  va  haciendo  pasar  por 
delante  de  nuestra  vista  en  ordenada  procesión  todo 
lo  más  característico  de  aquellas  remotas  edades. 
Primero  una  refriega  en  un  bosque,  después  un  tor- 
neo, más  tarde  el  tormento  aplicado  á  un  delincuen- 
te, la  descripción  del  interior  de  un  castillo,  una  con- 
juración de  villanos,  la  entrada  de  un  rey  en  una 
población,  etc.,  etc.  Todo  esto  conspira,  sin  disputa, 
á  que  la  novela  tenga  mayor  mérito  á  los  ojos  de 
anticuarios  y  arqueólogos,  pero  disminuye  no  poco 
su  belleza  como  obra  de  arte.  Percíbese  en  demasía 
el  artificio  con  que  van  sujetas  entre  sí  las  escenas  y 
los  cuadros. 

Éstos  y  aquéllas,  no  obstante,  tienen  mucho  vi- 
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gor  y  entonación.  En  cuanto  al  color  local,  ustedes 
dirán.  Yo,  por  mi  parte,  como  no  he  sido  ni  pechero 
ni  rico  hombre  en  aquella  edad, — lo  último  me  ven- 
dría muy  bien  en  ésta — ajamas  tuve  ocasión  de  pre- 
senciar lo  que  en  ellos  se  describe  y  no  puedo,  por  lo 
mismo,  entrar  en  comparaciones  que,  después  de 
todo,  siempre  son  odiosas. 

Mas  dejemos  á  un  lado  lo  del  color  y  vengamos  á 
la  fábula.  El  Sr.  Villoslada  es  español  y  un  buen  es- 
pañol, sabe  armar  un  lío  de  todos  los  diablos  donde 
quiera  que  pone  la  mano.  El  enredo  de  sus  novelas 
es  complicadísimo,  vivo  é  interesante.  Verdad  que 
los  términos  entre  los  cuales  se  mueve  la  fábula  de 
la  novela  histórica  parecen  obligados  y  de  antiguo 
constituidos. 

Una  reina  que  se  enamora  de  un  villano,  el  cual 
resulta  príncipe  ó  cosa  por  el  estilo;  un  prisionero 
que  por  odiosas  artes  vive  sepultado  en  una  mazmo- 
rra largos  años  hasta  que  llega  el  día  de  su  rehabi- 
litación gloriosa;  un  matrimonio  secreto;  un  relica- 
rio; un  lunar  en  la  espalda;  un  paje  enterado  de  todo. 
El  Sr.  Villoslada  maneja  á  la  perfección  tales  palillos 
y  mantiene  en  zozobra  hasta  el  fin  la  atención  de 
lector. 

Por  otra  parte,  las  pasiones,  singularmente  el  amor, 
no  son  tan  nebulosas  y  desvaídas  como  en  los  cua- 
dros de  su  ilustre  maestro.  Penderá  tal  vez  de  que 
el  Sr.  Villoslada,  aunque  en  la  región  más  alta,  na- 
ció en  tierra  de  España,  país  donde  al  amor  se  le 
toma  más  por  lo  claro. 
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Los  caracteres  no  están  mal  trazados,  por  punto 
general,  aunque  algunos  los  considero  algo  progre- 
sistas para  su  siglo.  Verbi  y  gracia,  en  Doña  Urraca 
de  Castilla^  una  de  las  mejores  novelas  del  autor,  dice 
un  noble  á  un  villano: 

— «iMaese  Sisnando,  merecías  haber  nacido  noblel 

— Conde  de  Lara —contestó  el  villano, — sois  leal 
y  agradecido;  merecíais  haber  nacido  hombre.» 

Esto  me  recuerda  á  un  amigo  de  mi  niñez.  Era  un 
retirado  que  había  servido  á  las  órdenes  de  Espar- 
tero. ¡Pobre  hombrel  Parece  que  le  estoy  viendo,  con 
su  enorme  nariz  colorada,  su  boca  cavernosa  y  su 
formidable  caña  de  las  Indias.  Por  espacio  de  quince 
meses  me  describió  todas  las  semanas  la  batalla  de 
Ramales.  Admiraba  mis  profundos  conocimientos  en 
aritmética  y  estimaba  en  lo  que  valía  mi  carácter 
íntegro  é  independiente.  Yo  tenía  nueve  años  enton- 
ces y  juntos  salíamos  de  paseo  por  un  camino  soli- 
tario hasta  llegar  á  un  sitio  frondoso  donde  manaba 
una  fuente.  Allí  me  describía  la  batalla  de  Ramales, 
me  decía  lo  mal  que  le  trataba  la  huéspeda  por  una 
peseta  diaria,  que  fielmente  le  pagaba,  y  cuando  es- 
taba de  humor  cantaba  con  solemne  entonación: 

Todo  conde  ó  marqués  nace  hombre, 
el  dictado  le  viene  después,  etc. 

Yo  también  cantaba  y  se  me  saltaban  las  lágrimas. 
Entonces  me  decía  que  yo  era  un  gran  hombre,  que 
sabía  más  que  Lepe  y  que  el  deán  de  la  catedral. 

Á  pesar  de  mi  ciencia  confesaré  que  no  sospecha- 
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ba  que  tuviéramos  un  correligionario  tan  avisado 
como  maese  Sisnando  en  pleno  siglo  XII. 

Esto  no  pudo  menos  de  herir  mi  amor  propio, 
pero  ya  le  he  perdonado  la  ofensa  al  Sr.  Villoslada, 
y  es  lo  cierto  que  hoy  le  tengo  por  un  novelista  de 
mérito  y  uno  de  nuestros  escritores  más  correctos  y 
elegantes. 

Parece  mentira  que  yo  diga  tales  cosas  de  un  ul- 
tramontano. 

Cuéntenselo  ustedes  á  Alarcón,  que  no  lo  va  á 
creer. 
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D.  ENRIQUE  PÉREZ  ESCRICH 


lEMPRE  está  el  hombre  orgulloso  de  alguna 
resolución  ó  acto  de  su  vida  que  le  pa- 
rece digno  de  loa.  Yo,  que  al  parecer 
nada  hice  en  la  mía  de  notable,  puedo  preciarme, 
sin  embargo,  de  no  haber  leído  á  Pérez  Escrich 
desde  los  diez  años. 

Fué  en  unas  vacaciones.  Había  ido  á  cursar  mis 
latines  á  la  capital.  Cuando  volví  al  pueblo,  el  libro, 
el  libro  de  Pérez  Escrich,  el  Cura  de  aldea,  en  una 
palabra,  estaba  sobre  la  mesa  de  pintado  pino ^  tan 
rozagante  y  tan  fresco  como  si  acabase  de  salir  de 
las  manos  de  su  creador.  Quise  recordar  las  emocio- 
nes dulces  que  aquel  libro  me  había  hecho  experi- 
mentar en  otro  tiempo,  poco  después  de  haber  sali- 
do del  claustro  materno.  Á  las  pocas  páginas  co- 
mencé á  sentir  cierta  pesadez  en  la  cabeza,  como  si 
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tuviese  allá  mucho  plomo,  y  á  las  otras  pocas  me 
quedé  deliciosamente  dormido. 

Ustedes  podrán  decir,  señores,  ¡qué  no  debe  espe- 
rarse de  un  muchacho  que,  en  tan  corta  edad,  ya  se 
dormía  leyendo  á  Pérez  Escrich! 

Han  volado  desde  entonces  sobre  mi  cabeza  mu- 
chos vientos,  ya  glaciales,  ya  ardorosos,  y  he  oído 
desde  mi  balcón,  no  sé  cuántas  veces,  cantar  á  la 
codorniz  en  la  vega.  Y  hoy  mi  bello  ideal  consiste  en 
no  leer  á  Pérez  Escrich.  Pero  no  puedo  menos  de  te- 
nerlo en  el  corazón  como  el  Catecisjno  de  JFleury  y  el 
Amigo  de  los  niños. 

Por  Pérez  Escrich  supe  yo,  primero  que  por  na- 
die, de  la  existencia  de  los  puntos  suspensivos.  Cuan- 
do algún  héroe  de  sus  novelas  iba  á  perder  el  juicio, 
nunca  dejaba  primero  de  lanzar  una  carcajada  histé- 
rica, después  de  lo  cual  venían  dos  ó  tres  líneas  de 
puntos  suspensivos.  Por  bajo  de  ellos  decía  el  señor 
Escrich:  «¡Estaba  loco!»  ó  «¡estaba  loca!»,  según 
fuese  varón  ó  hembra  el  demente.  De  otras  invencio- 
nes de  los  hombres,  no  menos  peregrinas  é  ingenio- 
sas, tuve  noticia  por  nuestro  autor,  de  las  cuales 
pienso  hacer,  con  la  ayuda  de  Dios,  el  uso  que  más 
prudente  me  pareciese. 

No  sólo  por  haber  acaudalado  con  preciosos  datos 
mi  saber  debo  estar  reconocido  al  Sr.  Escrich.  Aún 
recuerdo  con  lágrimas  en  los  ojos  (líquidas  perlas 
que  él  llamaría)  el  ruido  que  hacían  sus  novelas  al 
entrar  por  debajo  de  la  puerta.  Yo  caía  sobre  ellas 
como  el  gato  sobre  el  ratón,  y  con  la  entrega  en  la 


SEMBLANZAS  LITERARIAS  20I 

mano  marchaba  mayando  á  devorarla  k  la  soledad 
de  mi  cuarto.  Pero  la  primera  entrega  siempre  deja- 
ba lev^antado  un  puñal  sobre  el  pecho  de  un  inocen- 
te, ó  cuando  no,  pendiente  á  alguno  de  un  clavo 
sobre  un  abismo,  y  eran  de  ver  entonces  las  ansias 
que  á  mí  me  entraban  por  saber  cuántas  pulgadas 
había  penetrado  la  navaja  ó  en  qué  forma  se  había 
roto  la  cabeza  aquel  prójimo.  El  saberlo  costaba  di- 
nero, que  no  era  el  Sr.  Pérez  Escrich  de  esos  que 
de  buenas  á  primeras  y  por  afición  le  vienen  á  con- 
tar á  uno  todo  lo  que  ocurre,  y  me  veía  precisado  á 
demandar  socorros  á  mi  padre.  Mas  éste,  por  aquel 
entonces,  estaba  empeñado  en  que  Cervantes  era 
mejor  novelista  que  Pérez  Escrich  y  solía  negarlos, 
y  entonces  acudía  á  mi  buena  madre,  que  no  profe- 
saba ideas  tan  perversas.  Ésta  descogía  con  mano 
piadosa  la  jareta  de  su  faltriquera  para  que  to- 
das las  semanas  se  entrasen  por  la  casa  dos  reales 
de  Esposa  mártir  ó  de  Mujer  adúltera,  que  no 
bastaban,  ni  con  mucho,  para  calmar  los  arreba- 
tos de  mi  espíritu  investigador.  Ahora  comprendo 
por  qué  he  llegado  á  ser  el  mejor  critico  de  Es- 
paña. 

Pérez  Escrich  en  el  campo,  en  el  círculo,  en  el  te- 
rreno, en  el  estadio,  en  el  circuito  de  la  literatura 
representa  ima  idea,  es  una  idea.  La  idea  de  Hegel 
es  realidad.  La  de  Pérez  Escrich  es  entrega. 

¡Ay,  niñita  mía,  quién  se  volviera  entrega,  aunque 
fuese  de  Pérez  Escrich,  para  que  tus  manos  blancas 
y  fragantes  como. la  magnolia  le  tomasen,   para  que 
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tu  regazo  tan  casto  como  la  nieve  de  las  montañas 
le  diese  reposo! 

Esto  lo  digo  por  una  chica  que  conocí  en  Gijón, 
que  se  pasaba  las  horas  muertas  leyendo  á  Escrich. 
Me  enamoré  de  ella,  como  era  natural,  y  si  no  hu- 
biera sido  por  un  tío  que  me  dijo  á  tiempo:  «¡Pero, 
hombre,  no  comprendes  que  vas  á  cortar  tu  carre- 
ra! >,  me  hubiera  casado  sin  remisión.  Pero  la  carre- 
ra ante  todo.  Ya  les  diré  á  ustedes  en  qué  pararon 
aquellos  amores. 

Decía  que  Pérez  Escrich,  como  novelista,  es  una 
idea.  Debo  añadir  que  Pérez  Escrich... 

Mas  antes  bueno  es  que  advierta  que  justamente 
porque  Pérez  Escrich  es  una  idea,  me  siento  obli- 
gado á  hacerle  hueco  en  esta  mi  galería,  ó  pepitoria 
de  novelistas.  Muchos  hay  de  los  que  se  quedan 
fuera,  tenidos  por  sí  y  por  los  otros  en  más  estima. 
Pero  ^son  tan  notorios?  ¡lEjercen  tanta  influencia?  En 
una  palabra,  ^son  una  idea? 

Queda  demostrado  de  un  modo  concluyente  que 
Pérez  Escrich  es  el  novelista  que  en  este  momento 
debe  ocuparme.  No  se  me  tilde  de  crítico  motolito  y 
poco  avisado. 

¡Despertad,  pues,  recuerdos  azules,  verdes  y  car- 
mesíes de  la  edad  primera!  ¡Salid  de  las  argenta- 
das y  bramantes  olas  que  lloraban  noche  y  día  de- 
bajo de  mis  balcones!  ¡Salid  de  las  vegas  luju- 
riantes de  maíces  que  crujen  al  viento  como  la 
seda!  ¡Venid  de  lo  alto  de  aquellas  montañas  don- 
de  blandean   las   nubes   como   banderas!    ¡Venid  y 
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decidme  cómo  es  Pérez  Escrich,  que  ya  no  me 
acLierdol 

Pienso,  si  no  me  es  infiel  la  memoria,  que  hay  en 
las  obras  del  Sr.  Escrich  algo  de  lo  que  se  observa 
en  las  de  Esquilo.  Los  caracteres  del  Sr.  Escrich,  á 
semejanza  de  los  del  trágico  griego,  son  inmobles 
como  los  peñascos,  representan  un  sentimiento  úni- 
co, son  personajes  de  un  momento  determinado  y 
de  una  simplicidad  absoluta.  Pero  el  autor  de  Las 
Euménidas  y  del  Prometeo  encadenado^  con  tales  ca- 
racteres, no  lograba  idear  más  que  una  situación  casi 
fija,  un  cuadro  delicioso,  pintado  con  inspiración  su- 
blime, pero  siempre  el  mismo;  mientras  el  Sr.  Escrich 
consigue  tejer  una  acción  complicada,  altamente 
dramática  y  llena  de  peripecias.  Sin  embargo,  el  pa- 
rentesco de  ambos  ingenios  no  es  menos  visible,  por 
más  que  la  distancia  de  los  tiempos  haya  establecido 
entre  ellos  diferencias  favorables  al  último. 

Para  Escrich,  lo  mismo  que  para  Esquilo,  hay  en- 
tre el  bien  y  el  mal,  acá  en  la  tierra,  el  mismo  irre- 
conciliable dualismo  que  en  el  cielo.  No  es  posible 
que  en  un  mismo  hombre  coexistan  partículas  de 
bien  y  de  mal.  Sus  personajes  son  siempre  Ormuz  ó 
Ahriman,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  cuando  un  personaje 
de  Pérez  Escrich  sale  malo,  no  hay  por  dónde  co- 
gerle de  picaro  y  endemoniado;  al  paso  que  cuando 
es  hombre  de  bien,  lo  es  á  carta  cabal.  El  Sr.  Escrich 
cuida  también  con  particular  esmero  de  unir  la  be- 
lleza física  con  la  moral,  prestando  hermosura, 
fuerza  y  elegancia  corporales  á  los  dechados  más 
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completos  de  bondad.  En  efecto,  sería  cosa  fatal  y 
hasta  absurda  el  que  un  joven  de  cabellera  rizada, 
de  ojos  expresivos,  de  nariz  recta  y  modales  distin- 
guidos robase  unas  cucharillas  de  plata.  ¡Me  encan- 
taban á  mí  sobremanera  aquellas  tertulias  de  sujetos 
tan  lindos  y  de  tan  buenas  partes!  Generalmente  lle- 
vábanse á  efecto  en  alguna  guardilla  ó  sotabanco,  y 
los  que  allí  se  reunían,  más  buenos  que  el  pan  can- 
deal, solían  festejar  su  honradez  con  algún  extraor- 
dinario en  medio  de  la  mayor  cordialidad  y  buen 
orden.  Las  guardillas  de  Pérez  Escrich  exhalan  un 
olor  tan  fuerte  á  virtud,  que  echa  para  atrás. 

Casi  siempre,  en  pos  de  la  tertulia  de  honrados 
venía  la  de  perdidos,  con  el  objeto  de  formar  con- 
traste. Allí  se  veía  hasta  dónde  puede  llegar  la  mali- 
cia humana.  Todos  eran  bandidos  de  pura  raza,  con 
sus  ojos  atravesados  y  sus  correspondientes  cicatri- 
ces. Como  era  natural,  en  aquella  sociedad  nadie 
creía  en  Dios,  y  así  tenían  buen  cuidado  de  manifes- 
'tarlo  á  la  primera  ocasión. 

Los  buenos  y  los  malos  se  distinguen,  pues,  de 
un  modo  cabal  en  las  novelas  de  Escrich.  No  apare- 
cen tan  bien  determinadas  las  diferencias  entre  los 
hombres  de  talento  y  los  majaderos.  Nuestro  autor 
no  es  tan  feliz  en  la  pintura  de  discretos  como  en  la 
de  lontos.  Así  es  que  cuando  pretende  hacer  pasar  á 
alguno  por  sabio,  debemos  creerlo  tal  con  aquella  fe 
viva  que  aconseja  el  P»  Astete  para  los  misterios  de 
la  religión. 

Por  otra  parte,  sus  personajes  hablan  con  un  len- 


SEMBLANZAS  LITERARIAS  205 

guaje  adecuado  en  cuanto  es  posible  á  la  situación 
y  modo  de  ser  del  héroe.  Shakspeare  hacía  lo  mismo. 
¡Cuan  envidiable  me  ha  parecido  siempre  esta  facul- 
tad de  adaptarse  á  todos  los  momentos  y  estados  de 
la  vidal  No  puedo  menos  de  recordar  á  un  orador 
sagrado  de  mi  pueblo,  que  predicaba  siempre  al 
aire  libre  el  sermón  del  Encuentro  durante  la  Semana 
Santa.  Cuando  para  formalizar  de  un  modo  plástico, 
como  era  costumbre,  las  dramáticas  escenas  de  la 
Pasión,  necesitaba  dirigirse  á  las  imágenes  soporta- 
das por  robustos  marineros,  solía  decir:  «¡Eh!  á  so- 
tavento San  Juan...  María  Santísima  á  barlovento». 
Hubiera  sido  un  gran  novelista  aquel  cura. 

Y  á  propósito  de  la  Pasión.  Tengo  entendido  que 
el  Sr.  Pérez  Escrich,  en  competencia  con  San  Lucas, 
describió  muy  á  lo  vivo  la  pasión  y  muerte  de  Nues- 
tro Señor  Jesucristo  en  una  novela  titulada  El  Már- 
tir del  Gólgota.  No  he  leído  El  Mártir  del  Gólgota,  y 
lo  que  es  aún  peor,  doy  á  ustedes  palabra  redonda 
de  no  leerla;  mas  precisamente  por  eso  debo  exten- 
derme algo  sobre  esta  novela  para  no  romper  con  la 
costumbre  de  la  sana  crítica. 

Si  yo  fuese  un  critico  desalmado  y  avieso,  nunca 
perdería  la  ocasión  de  lucir  mi  donaire  escribiendo 
sobre  la  obra  del  Sr.  Escrich  las  frases  más  sabrosas 
y  picantes,  pues  ingenio  tengo  que  me  sobra  para 
ello.  Con  la  intención  más  perversa  podría  comparar 
su  novela  á  la  lanzada  de  Longinos  y  con  otros  pa-- 
sajes  dol  Nuevo  Testamento  hacer  chacota  de  ella. 
Pero  esto  desmentiría  la  gravedad   ingénita  de    mi 
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carácter  y  me  haría  perder  no  poco  en  el  concepto 
de  las  personas  serias.  Examinaré,  pues,  la  obra  del 
Sr.  Escrich  de  un  modo  concienzudo,  haciendo  re- 
saltar todas  sus  bellezas  y  señalando  al  propio  tiempo 
sus  defectos  más  capitales.  Examinaréla  desde  el 
punto  de  vista  histórico  y  asimismo  desde  el  filosó- 
fico, económico  y  administrativo. 

En  primer  término,  debo  llamar  la  atención  de  los 
lectores  hacia  una  singular  coincidencia  que  corro- 
bora el  juicio  ya  emitido  acerca  de  la  afinidad  que 
media  entre  la  inspiración  de  Esquilo  y  la  de  Escrich. 
Esquilo  solía  tomar  por  asunto  de  sus  tragedias  los 
misterios  y  símbolos  de  la  religión,  dando  forma  poé- 
tica á  las  tradiciones  de  la  mitología  primitiva,  como 
acontece  en  la  trilogía  de  los  Prometeos.  Escrich 
busca  motivo  para  sus  creaciones  romancescas  en 
los  augustos  sucesos  de  nuestra  religión,  novelando 
la  dramática  historia  de  nuestro  Redentor.  ¡Cuántas 
bellísimas  reflexiones  le  habrá  sugerido  la  inicua  de- 
gollación de  los  santos  inocentes!  ¡Con  qué  vivos 
colores  habrá  descrito  el  establo  donde  nació  el  hijo 
de  María!  ¡Qué  observaciones  no  habrá  hecho,  todas 
atinadas  y  profundas,  sobre  los  tres  reyes  magos, 
Melchor,  Gaspar  y  Baltasar! 

^Pero  quiénes  desempeiiarán  en  El  Mártir  del  Gól- 
gota  los  papeles  de  cazador  maníaco,  de  pescador 
distraído,  de  costurera  angelical,  de  criado  fiel  y  de 
banquero  infame?  Porque  al  Sr.  Escrich  le  pasa  algo 
de  lo  que  á  los  generales  españoles;  le  caben  pocos 
hombres  en  la  cabeza,  y  estoy  casi  seguro  de  que  no 
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ha  cambiado  el  personal  de  sus  novelas  por  hallarse 
ahora  en  la  Palestina  y  en  siglo  tan  apartado.  He  aquí 
por  qué  me  estaría  muy  bien  haber  leído  El  Mártir 
del  Gólgota. 

Pero  si  los  personajes  son  siempre  los  mismos,  en 
cambio  la  trama  de  sus  novelas  suele  ser  idéntica,  y 
vayase  lo  uno  por  lo  otro.  Creo  haber  dicho  que  el 
centro  de  operaciones  del  Sr.  Escrich  es  una  guar- 
dilla. Allí  habita  una  familia  honrada,  laboriosa,  pa- 
cífica, aseada;  la  familia,  en  fin,  más  excelente  y  ad- 
mirable que  se  puede  decir  ni  pensar.  Mientras  esta 
familia  infinitamente  buena  vive  en  la  mayor  estre- 
chez, procurándose  con  su  trabajo  apenas  lo  indis- 
pensable para  no  morirse  de  inanición,  en  un  palacio 
de  la  misma  calle,  sumido  hasta  el  cogote  en  la  opu- 
lencia, y  no  sabiendo  qué  hacer  del  tiempo  y  los  mi- 
llones, mora  el  inicuo  despojador  de  esta  familia. 
Ahora  bien:  (jhabrá  nada  más  justo  que  el  que  esta 
familia  salga  de  la  miseria,  torne  á  disfrutar  sus  bie- 
nes, y  el  malvado  que  se  los  arrancó,  confuso  y  des- 
patarrado, vaya  á  entendérselas  con  los  esbirros  del 
Saladero?  Cierto  que  no  lo  hay,  y  el  Sr.  Escrich 
aplica  todo  su  esfuerzo  á  una  empresa  tan  meritoria. 
Una  vez  conseguido  su  propósito,  esto  es,  después 
de  restituidos  los  cuartos  y  puesto  el  ladrón  á  buen 
recaudo,  el  Sr,  Escrich,  en  conciencia,  no  quedaba 
obligado  á  más.  Sin  embargo,  la  novela  no  da  fin  en 
este  punto,  sino  que,  desplegando  un  celo  nunca 
bastante  agradecido  y  pagado  con  el  miserable  cuar- 
tillo de  real  en  que  se  estima  cada  entrega,  el  autor 
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se  entretiene  con  afectuoso  esmero  á  contarnos  en 
qué  forma  y  manera  gastó  aquella  familia  su  dinero, 
qué  vida  se  daba,  cuánto  pagaba  de  contribución  y 
qué  número  de  platos  se  ponían  á  la  mesa.  Con  esto, 
la  descolorida  costurera  que  tiene  entre  sus  manos 
El  pan  de  los  pobres,  se  inflama  de  curiosidad  y  de 
gozo:  cierra  el  libro,  apoya  en  la  mano  su  mejilla,  y 
fijando  los  ojos  en  la  luz  de  petróleo,  comienza  á  so- 
ñar. ¡Quién  sabe  si  algún  picaro  de  los  que  pasean 
en  coche  por  el  Retiro  estará  comiendo  una  fortuna 
que  pertenezca  á  sus  progenitores!  Mira  á  sus  manos, 
y  sus  manos  no  pueden  ser  más  afiladas,  más  finas, 
más  aristocráticas;  mira  á  sus  pies,  y  sus  pies  no 
pueden  ser  más  breves,  más  estrechos  ni  más  altos 
de  empeine.  La  costurera  se  siente  con  fuerzas  bas- 
tantes para  ser  millonaria.  He  aquí  cómo  Pérez  Es- 
crich  sabe  herir  las  fibras  más  delicadas  del  corazón 
humano. 

El  Sr.  Escrich — dicho  sea  en  honor  suyo — no  es 
hombre  de  grandes  conocimientos.  Las  ciencias  y  las 
artes  no  salen  casi  nunca  de  sus  novelas  sin  algún 
arañazo.  Sea  ejemplo  uno  de  los  capítulos  de  El  pan 
de  los  pobres,  novela  que  me  ha  prestado  la  patrona 
de  un  amigo  mío. 

En  este  capítulo,  titulado  «Uno  de  los  dos^>,  dice 
el  Sr.  Escrich: 

<Á  las  once  y  media,  Luis  y  Antonio  firmaron 
como  testigos  el  testamento,  el  notario  se  despidió  y 
Carlos,  etc.* 

Ahora  bien,  el  que  esto  suscribe,  ante  el  juez  com- 
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pétente,  como  mejor  proceda  en  derecho  parece 
y  dice: 

Que  en  el  testamento  de  D.  Carlos  de  San  Pablo 
•se  ha  omitido  y  se  falta  á  una  de  las  solemnidades 
necesarias  de  los  testamentos,  cual  es  la  presencia  ó 
la  firma  de  los  testigos.  En  el  caso  de  que  el  testa- 
mento de  D.  Carlos  de  San  Pablo  fuese  abierto 
ó  nuncupativo,  debió  atenderse  para  formalizarlo  á 
la  ley  i.^  tít.  19  del  Ordenamiento  de  Alcalá,  modi- 
ficada por  la  pragmática  de  D.  Felipe  II  de  1556,  y 
ambas  incluidas,  como  la  ley  i.*  tít.  18  del  libro  10 
de  la  Novísima  Recopilación.  En  esta  ley  se  previene 
que  en  el  otorgamiento  del  testamento  abierto  deben 
ser  presentes  tres  testigos  vecinos  con  escribano,  ó 
cinco  testigos  vecinos  sin  escribano,  ó  siete  tes- 
tigos si  no  son  vecinos.  En  el  testamento  de  don 
Carlos  de  San  Pablo  no  aparecen  presentes  más 
que  dos. 

Asimismo  digo,  que  si  el  testamento  de  D.  Carlos 
•de  San  Pablo  fuese  cerrado,  debió  atenderse  para 
formalizarlo  á  la  ley  3  de  Toro,  incluida  como  2.^ 
del  título  18  del  libro  10  de  la  Novísima  Recopila- 
ción, la  cual  fija  en  el  número  de  siete  los  testigos 
que  han  de  firmar  sobre  la  carpeta  del  testamento. 
En  el  de  D.  Carlos  de  San  Pablo  no  firman  más 
que  dos. 

En  uno  y  otro  caso,  pues,  el  testamento  de  don 
Carlos  de  San  Pablo  no  cumple  con  las  solemnidades 
exigidas  por  la  ley,  y  debe  ser  redargüido  de  nulo  de 
toda  nulidad,  como  así  espero  que  se  considere,  de- 
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clarando  fallecido  abintestato  al  D.  Carlos  de  San 
Pablo. 

Otrosí.  Pido  que  se  le  dé  á  cada  cual  lo  que  más 
le  convenga,  aunque  esto  sea  pedir  gollerías. 

¡Ya  estaba  reventando  por  lucir  mis  conocimientos 
en  jurisprudencia! 

En  el  mismo  capítulo  el  Sr.  Escrich  se  niega  á  des- 
cribir las  peripecias  de  un  duelo,  so  pretexto  de  que 
ya  lo  ha  descrito  en  otros  muchos  libros  publicados 
anteriormente.  Esa  no  es  razón.  Cuanto  más  se  re- 
pita una  cosa,  mejor  impresa  quedará  en  el  ánima 
de  los  lectores,  y  me  sorprende  bastante  que  el  se- 
ñor Escrich  rompa  en  esta  ocasión  con  su  constante 
y  saludable  práctica. 

Al  observar  cómo  me  detengo  en  este  capítulo^ 
tal  vez  pensará  el  lector  que  no  he  leído  ningún 
otro.  Pues  mucho  se  engañaría  ¡ay!  porque  todos  los 
he  leído. 

Hablemos  ahora  de  la  filosofía  del  Sr.  Escrich. 

La  verdad  es  que  este  mundo  no  está  bien  arre- 
glado. En  esto  convenimos  todos.  ^Por  qué  había 
yo  de  estar,  sin  bendita  la  gana,  borroneando  la 
semblanza  del  Sr.  Escrich,  en  vez  de  ocuparme' 
seriamente  en  pasear  por  Recoletos?  ¿Por  qué  cuan- 
do salgo  de  casa  con  paraguas  no  llueve,  y  llueve 
precisamente  cuando  salgo  sin  él?  ¿Por  qué  es  la 
muerte  condición  necesaria  de  la  vida?  ¿Por  qué  los 
oradores  del  Congreso  dicen  á  cada  instante  >tuvo 
lugar  >? 

Son  éstos  misterios  que  no  acierta  á  penetrar  el 
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humano  discurso  y  que  nos  llevan  á  pensar  en  un 
más  allá.  Como  decía  el  cura  de  mi  pueblo  en  un 
sermón  que  predicaba  siempre  en  el  día  de  la  Mag- 
dalena, «todo  es  fugaz  sobre  la  faz  de  la  tierra».  Pero 
á  mi  ver  no  debemos  lamentarnos  de  que  todo  sea 
fugaz  en  la  tierra;  al  contrario,  yo  he  celebrado  mu- 
cho que  fuese  fugaz  el  tirón  que  me  dieron  a  una 
muela  cuando  me  la  sacaron.  Lo  que  de  veras  siento 
es  que  se  hayan  fugado  tan  presto  otros  momentos 
que  tengo,  cual  preciosos  brillantes,  engastados  en 
la  memoria.  De  todos  suertes,  ora  porque  el  placer 
sea  fugaz,  ora  porque  el  dolor  lo  es  harto  poco, 
pienso  que  el  mundo  pudo  haberse  arreglado  de  me- 
jor modo.  Por  donde  quiera  que  tendamos  la  vista, 
se  observan  claras  señales  de  que  la  Providencia  no 
había  leído  las  novelas  de  Pérez  Escrich.  El  mundo 
del  Sr.  Escrich,  digámoslo  de  una  vez,  vale  sin  com- 
paración más  que  el  del  Padre  Eterno.  ¡Cómo  había 
de  consentir  nuestro  autor  que  un  tunante  estuviera 
comiendo  tranquilamente  hasta  su  muerte  la  fortuna 
adquirida  por  .el  crimen!  ¡Ni  que  un  aristócrata  des- 
honrase á  una  doncella  del  pueblo  sin  recibir  el  con- 
digno castigo!  ¡Ni  que  dos  muchachos  que  se  quieren 
dejen  de  casarse!  Pues  de  todo  esto  se  ve  en  el  mun- 
do á  cada  paso,  en  este  picaro  mundo,  hecho,  á  lo 
que  parece,  sin  conocimiento  del  Sr.  Pérez  Escrich. 

Pasemos  al  estilo.   El  estilo  del  Sr.  Escrich  no 
puede  ser... 

^Qué  es  lo  que  tenía  yo  que  decirles  antes? 

¡Ahí  sí,  prometí  á  ustedes  la  historia  de  unos  amo- 
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res  en  que  juega  papel  importantísimo  el  autor  de 
quien  tratamos,  y  no  quiero  pasar  más  allá  sin  cum- 
plir la  palabra. 

Ya  les  he  dicho  que  el  amor  mío,  aquel  que  cono- 
cí en  la  villa  de  Gijón,  leía  sin  duelo  á  Pérez  Escrich. 
Yo  la  amaba  á  pesar  de  esto.  Tenía  unos  ojos  tan 
tristes,  que  al  mirarlos  huía  toda  la  alegría  del  cora- 
zón y  pensaba  uno  en  la  muerte.  Pero  eran  tan  her- 
mosos como  sombríos.  Parecía  que  decían:  «amad- 
me, que  voy  á  morir*.  Después  que  cambié  su 
amor  por  la  honra  de  ser  el  peor  jurisconsulto  de 
España,  aquellos  ojos  me  produjeron  muchas  pesa- 
dillas. 

Un  día  en  que  desperté  más  sentimental  que  de 
ordinario  me  decidí  á  verlos  otra  vez,  y  no  sin  que 
se  alborotase  mi  buen  juicio,  tomé  prosaicamente  un 
asiento  en  el  coche  de  Gijón. 

Rodaba  el  carruaje  por  la  blanca  carretera  con 
cenefas  de  césped.  Sobre  ella,  desde  ambas  orillas, 
pendían  en  apretados  piños  las  manzanas  relucientes 
y  sonrosadas ,  y  aún  más  reluciente  y  sonrosado 
aparecía  á  lo  mejor  entre  el  follaje  el  rostro  de  algu- 
na campesina.  Á  los  viajeros  se  les  hacía  la  boca 
agua.  La  tarde  era  de  otoño,  melancólica  y  huraca- 
nada. Las  nubes  pasaban  ligeras  sobre  un  cielo  lívido, 
perdiéndose  al  instante  de  vista  cual  si  acudiesen 
presurosas  á  un  llamamiento  lejano.  El  polvo  cega- 
ba los  ojos  y  blanqueaba  los  vestidos.  Retorcíanse 
los  árboles  con  angustia  cual  si  pidiesen  compasión. 
Allá  del  monte  venían  mil  ruidos  extraños  de  ejérci- 
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tos  que  se  pelean,  muchedumbres  que  rugen  y  olas 
que  braman.  Las  amarillentas  hojas  volaban  por  los 
aires  de  aquí  para  allá  aturdidas  y  sin  saber  dónde 
refugiarse.  En  los  momentos  de  calma  se  oía  bien  el 
ruido  de  las  campanillas,  pero  muy  pronto  se  con- 
fundía con  todos  los  demás.  Los  pañuelos  rojos  y 
blancos  de  las.  muchachas  que  se  paraban  á  vernos 
cruzar  parecían  gallardetes  sujetos  á  esbeltos  más- 
tiles. Les  costaba  mucho  trabajo  refrenar  los  ím- 
petus de  sus  enaguas  ansiosas  por  saludarnos.  La 
brisa  se  hizo  más  húmeda  y  más  acre,  y  com- 
prendí que  estaba  cerca  de  Gijón  con  su  gruño- 
na mar.  En  Gijón  se  toma  el  peor  chocolate  del 
mundo. 

Estaba  sentada  junto  al  balcón  toda  vestida  de 
blanco:  los  cabellos  tan  negros  como  el  paño  de  los 
féretros,  caían  hechos  sortijas  por  la  espalda. 

Hice  parar  el  coche,  y  llegué  hasta  sus  pies  donde 
me  arrodillé.  Quise  pedirla  perdón,  pero  me  dijo: 
«Déjame,  ^no  ves  que  leo  La  esposa  mártir?^ 

Efectivamente,  leía  La  esposa  mártir.  «¡Cielo  mío, 
yo  también  he  leído  La  esposa  mártir!^ 

Entonces  me  dijo:  «Eres  un  infame,  tuno  has  leí- 
do La  esposa  mártir;  en  tus  ojos  lo  estoy  viendo, 
traidor.  Ni  has  leído  La  esposa  mártir  ni  tienes  en 
el  pecho  corazón.  ^Dónde  está  el  amor?  ^Quién  lo  ha 
visto?  Ya  no  hay  amor  más  que  aquí,  en  este  libro. 
Mira  á  mis  ojos.  Están  rojos  de  leer.  He  leído  mucho, 
mucho.  Por  eso  hoy  me  río  de  ti  y  de  tu  amor...  ,iNa 
ves  cómo  me  río?» 
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La  hermosa  lanzó  una  carcajada  histérica. 


¡Estaba  tontal 


D,  JOSÉ  DE  CASTRO  Y  SERRANO 


o  no  diré  que  el  Sr.  Castro  y  Serrano 
sea  un  gran  novelista.  No  señor,  no 
lo  diré.  Pero  confiesen  ustedes  que 
después  de  haber  hablado  del  Sr.  Pérez  Escrich,  ten- 
dría derecho  á  decirlo. 

Al  llegar  á  un  villorrio  de  la  Mancha  ó  de  Castilla, 
sobre  todo  viniendo  directamente  de  la  corte,  habrás 
observado,  lector,  que^  las  mujeres  parecen  zafias  des- 
garbadas y  hasta  ridiculas.  Pues  yo  te  juro  que  á  per- 
manecer algún  tiempo  en  aquel  pueblo,  llegarías  á 
juzgarlas  con  menos  severidad  y  aun  presumo  que  no 
tardarías  en  poner  los  ojos  dulces  á  alguna,  teniéndo- 
la por  tan  airosa  y  gallarda  como  la  dama  más  ele- 
fante que  pasea  sus  gemelos  de  nácar  por  el  ámbito 
<iel  Teatro  Real.  Mas  supongamos  que  te  haces  car- 
lista y  vienes  á  Madrid  con  un  buen  empleo,  y  al 
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cabo  de  algún  tiempo  te  encuentras  de  manos  á  boca 
en  la  Carrera  de  San  Jerónimo  con  tu  manchega  dei- 
dad. ¡Qué  horror!  Te  pones  colorado  al  pensar  sola- 
mente que  el  amigo  que  va  contigo  llegue  á  saber 
que  has  compuesto  unas  octavas  reales  á  aquel  talle. 

Perdona  que  me  suceda  algo  parecido  tratándose 
de  novelistas.  Después  de  leer  á  Víctor  Hugo,Dickens^ 
Tourguenef,  Balzac  y  Manzoni,  soy  lo  más  imperti- 
nente y  quisquilloso  que  jamás  se  ha  visto;  pero  lo 
mismo  es  andar  algunos  días  entre  Fernández  y  Gon- 
zález, Pérez  Escrich  y  Tarrago,  que  ya  se  me  ensan- 
chan las  tragaderas  de  un  modo  inverosímil.' 

Ó  no  sé  lo  que  me  digo,  ó  acabo  de  prevenirles  á 
ustedes  contra  los  elogios  que  voy  á  tributar  al  señor 
Castro  y  Serrano. 

Lo  siento  de  todas  veras,  y  si  no  llevase  escritas 
ya  cerca  de  dos  cuartillas,  es  casi  seguro  que  empe- 
zaría de  nuevo  esta  semblanza. 

No  hay  cosa  que  más  repugnancia  y  desazón  me 
cause  que  esa  desdichada  y  nunca  bien  entendida 
división  de  las  obras  de  arte  en  realistas  é  idealistas. 
No  obstante,  por  espíritu  de  humildad  evangélica  y 
sin  otro  pensamiento  que  el  de  mortificarla  carne,, 
diré  que  el  Sr.  Castro  y  Serrano  es  un  escritor  rea- 
lista. 

Hay  gente — á  quien  la  palabra  realismo  le  huele  á 
hospital,  á  carbón  y  á  taberna— que  de  aquí  para 
adelante  no  ha  de  mirar  más  de  buen  ojo  á  nuestra 
novelista  sólo  por  esto.  Así  como  los  naturalistas  di- 
viden el  mundo  que  habitamos  en  reino  orgánico  y 
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reino  inorgánico,  ellos  lo  dividen  en  verso  y  prosa.  Á 
la  jurisdicción  del  verso  pertenecen  las  noches  des- 
pejadas de  luna,  el  primer  beso  que  se  da  á  la  novia^ 
el  canto  del  ruiseñor,  los  murmullos  del  río,  las  ma- 
riposas, el  aire  cuando  no  es  muy  fuerte,  que  toma 
entonces  el  nombre  de  céfiro,  etc.,  etc.  Entra  en  el 
recinto  de  la  prosa  toda  la  maquinariajndustrial,  el 
comercio  por  mayor  y  por  menor,  los  presidios,  los 
hospitales,  las  grandes  ciudades,  las  estaciones  de  fe- 
rrocarriles, etc.,  etc. 

Ahora  bien,  yo  no  creo  en  esta  división.  Á  mí  se 
me  figura  que  el  verso  y  la  prosa  andan  confundidos 
en  este  mundo  lo  mismo  que  en  el  Almanaque  de  la 
Ilustración  Española  y  Americana.  El  distinguirlos 
entre  sí,  no  es  tan  fácil  como  á  primera  vista  parece. 
Hay  ocasiones  en  que  dentro  de  un  espacio  tan  redu- 
cido como  el  de  este  Almanaque,  cuesta  trabajo  ím- 
probo el  diferenciarlos,  ¡qué  no  acontecerá  tratándo- 
se del  orbe  entero!  Para  eso  están  los  poetas;  para 
eso  y  para  hacer  disparates  cuando  son  ministros. 

Quisiera  ponerme  serio,  muy  serio,  y  después  de- 
ponerme tan  serio  como  en  España  se  necesita  para 
ser  algo  de  provecho,  diría  á  esos  señores  detracto- 
res del  realismo  como  sigue. 

La  vida  tiene  toda  ella  un  aspecto  poético.  Este 
aspecto  poético,  total  ó  parcialmente  velado  y  des- 
conocido para  el  común  de  los  hombres,  es  sólo  visi- 
ble en  la  mayoría  de  los  casos  para  las  almas  privi- 
legiadas. El  que  no  sabe  libar  de  las  bajezas  y  mise- 
rias de  este  mundo  la  rica  miel  de  la  poesía,  no  se 
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tenga  por  poeta,  por  más  que  le  encanten  y  deleiten 
hasta  conmoverle  la  amenidad  de  los  campos,  la  se- 
renidad del  cielo,  los  trinos  de  los  pájaros,  y  haya  es- 
crito en  su  juventud  algún  artículo  titulado  «hnpre- 
siones». 

Introducid  á  Dante  en  los  talleres  de  una  fábrica,  y 
Jillí,  donde  nadie  sospecha  que  existe  elemento  algu- 
no poético,  es  bien  seguro  que  él  lo  encontrará. 
Véase  si  no  cómo  nuestro  Campoamor  lo  ha  encon- 
trado en  un  tren  expreso,  Núñez  de  Arce  en  los  ári- 
dos y  monótonos  campos  de  Castilla  (Idilio),  Pérez 
Galdós  en  la  explotación  de  unas  minas  de  calamina 
(Marianela). 

Acercad  mucho  los  ojos  al  cuadro  de  las  Meninas, 
de  Velázquez,  y  no  percibiréis  otra  cosa  que  mancho- 
nes ó  plastas  de  color.  Si  queréis  admirar  aquellos 
prodigiosos  efectos  de  luz,  es  fuerza  que  os  coloquéis 
á  una  distancia  conveniente.  Así  el  poeta  busca  en 
todos  los  momentos  y  situaciones  de  la  vida  la  dis- 
tancia para  ver  los  objetos  bajo  la  apariencia  bella- 

La  llamada  escuela  realista  ha  padecido  lamenta- 
ble error  traduciendo  al  arte,  sin  buscar  previamente 
su  punto  de  vista,  muchos  momentos  de  la  vida  in- 
diferentes ó  indignos.  ¡Pero  cuánto  bien  ha  merecido 
por  haber  traspuesto  la  barrera  en  que  los  románti- 
cos lo  tenían  encerrado!  Innumerables  accionesy  sen- 
timientos humanos  desdeñados  por  el  romanticismo 
vinieron  á  reclamar  el  puesto  á  que  tenían  derecho, 
y  aun  aquellos  otros,  perseguidos  sin  tregua  por  los 
románticos,  presentáronse  desnudos  de  todo  aparato 
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íibsurdo  y  convencional.  Derrumbáronse  los  blancos 
albornoces  de  los  hombros  de  los  caballeros  y  empe- 
zaron á  sentir  los  afectos  más  tiernos  debajo  del  fo- 
rrado paleto.  Las  damas,  que  hasta  ahora  no  habían 
comido  ni  bebido,  sacaron  la  tripa  de  mal  año  en  las 
novelas  ó  poemas  realistas.  Era  ya  tiempo.  Las  pas- 
toras y  zagales  que  tanto  tiempo  perdieron  cogiendo 
florecitas,  sonando  el  caramillo  y  mirándose  en  los 
arroyos,  empuñaron  el  arado  y  la  rueca  que  nunca 
debieron  haber  soltado.  Después  de  tanta  holganza, 
todos  vinieron  perezosamente  á  sus  tareas,  y  tuvi- 
mos la  satisfacción  de  verlos  en  poemas  y  novelas 
como  si  estuviesen  en  su  casa. 

^iManchó  sus  alas  el  poeta  por  acercarse  á  la  tie- 
rra? (Oh,  no!  Yo  he  visto  á  Eugenia  Grándet  guar- 
dando terrones  de  azúcar  á  hurtadillas  de  su  padre 
para  endulzar  el  café  de  su  amante,  y  no  me  pareció 
por  eso  menos  bella.  Yo  he  visto  á  Pepita  Jiménez 
con  su  vestido  corto  de  merino  y  su  pañolito  de  seda 
á  la  cabeza,  y  no  me  pareció  menos  amable  é  inte- 
resante. He  visto  sobre  todo  á  Margarita,  á  la  ino- 
cente niña  de  los  cabellos  rubios,  delante  del  torno 
de  hilar,  moviéndolo  con  el  pie  al  son  melancólico 
de  su  canto,  y  jamás  sacudió  mi  alma  la  poesía  de 
los  hombres  con  tal  violencia.  Antes  de  verla,  gran- 
des poetas  que  la  humanidad  justamente  reverencia, 
me  habían  puesto  delante  de  las  más  espléndidas  be- 
llezas, ideales  y  magníficas  señoras  ante  cuya  her- 
mosura páseme  absorto  muchas  horas.  Mas  siempre 
me  infundieron  tanto  respeto,  que  aunque  vivamente 
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herido  de  la  gloriosa  luz  que  en  torno  suyo  espar-^ 
cían,  en  el  fondo  del  corazón  no  las  amaba.  No  se 
ama  lo  que  está  mu}^  bajo  ni  lo  que  está  muy  alto. 
Cuando  cayó  en  mis  manos  el  libro  de  Goethe  y  co- 
nocí á  Margarita,  no  me  postré  de  hinojos  confesan- 
do mi  bajeza  como  había  hecho  con  las  otras,  sino 
que  me  adelanté  á  saludarla  con  efusión  como  si 
fuese  su  amigo.  ¡Qué  temor  puede  inspirar  la  timi- 
dez!  Entonces  caí  en  la  cuenta  de  que  también  en  la 
vida  de  los  que  oímos  á  Peder  en  el  Ateneo  y  to- 
mamos chocolate  á  última  hora  en  el  establecimien- 
to de  doña  Mariquita,  puede  existir  mucha  poesía» 
Margarita  no  vive  entre  las  nubes,  no  es  una  visión^ 
es  nuestra  hermana  que  canta  cerca  de  nosotros 
mientras  pone  en  orden  los  muebles  de  la  habita- 
ción; es  la  mujer  que  amamos,  cuya  aguja  cruje  so- 
bre el  bastidor  como  si  riera  del  rubor  que  la  cau- 
san nuestras  palabras.  Margarita  es  poesía,  pero  es 
verdad. 

Lo  acabo  de  decir.  El  arte  no  es  otra  cosa  en  re- 
sumen que  verdad  y  poesía.  De  un  puñado  de  tierra 
se  hace  un  brillante.  Con  un  puñado  de  sentimien- 
tos se  forma  un  poema.  Todo  se  reduce  á  saber  ta- 
llarlos. El  poeta  puede  mover  la  cabeza  sobre  las 
flotantes  nubes  y  bañarse  en  la  radiante  luz  del  sol, 
cuando  para  los  demás  mortales  no  aparece,  pero  es 
á  condición  de  que  pise  con  un  pie  á  lo  menos  esta 
pobre  tierra,  que  con  tanta  paciencia  nos  soporta. 

Mas  ahora  advierto  que  con  la  mayor  frescura  es- 
toy cortando  y  rajando  en  asuntos  estéticos,  ni  más 
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ni  menos  que  si  fuese  un  orador  del  Ateneo.  Bien  se 
habrán  reído  ustedes  de  mí.  Sin  embargo,  no  estoy 
-arrepentido.  El  día  menos  pensado  les  encajo  una 
defensa  del  idealismo.  Hace  tiempo  que  me  llamo  dis- 
<:ípulo  fiel  de  aquella  frase  de  Voltaire:  «Todos  los 
géneros  son  buenos  menos  el  fastidioso». 

Una  vez  afirmado  que  me  despepito  y  alampo  por 
-el  género  realista,  surge  inmediatamente  esta  formi- 
dable pregunta:  ^Es  el  Sr.  Castro  y  Serrano  un  rea- 
lista como  Dios  manda? 

Aquí  me  tienen  ustedes  rascándome  la  cabeza  por 
detrás  de  la  oreja,  subiendo  y  bajando  los  hombros 
y  ejecutando  otra  porción  de  muecas  á  cual  más  ri- 
dicula, como  si  no  supiese  qué  responder  ó  allá  aden- 
tro me  tuvieran  agarrada  la  respuesta  con  tenazas. 
En  último  resultado  podría  responder  como  el  estu- 
diante de  marras:  «por  mí  que  lo  sea».  ^Pero  así  se 
declina  una  responsabilidad  contraída?  ^jDe  esta  ma- 
nera indecorosa  se  zafa  uno  de  un  compromiso  sa- 
.grado  por  el  mezquino  interés  de  quedar  bien  con 
todos? 

No  en  mis  días.  Por  aigo  dijo  un  crítico  que  la 
•crítica  era  un  sacerdocio.  En  este  momento  late  den- 
tro de  mí  el  sacerdote  con  terrible  pujanza,  y  si  no 
me  van  á  la  mano  voy  á  escribir  una  que  sea  so- 
nada. 

El  Sr.  Castro  y  Serrano  pudiera  ser  mucho  me- 
jor novelista  de  lo  que  es.  De  esto  no  me  cabe  nin- 
guna duda.  Todavía  más:  creo  que  tampoco  le  cabe 
k  él  mismo.  No  sé   por  qué  se  me  antoja  que  es  el 
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Sr.  Castro  y  Serrano  uno  de  esos  hombres  que  sa- 
ben que  se  debe  escribir  bien,  y  que  si  en  su  mana 
estuviera,  aun  á  costa  de  cualquier  sacrificio,  escri- 
biría admirablemente.  Esto  ya  es  algo.  Todo  hombre 
debe  proponerse  hacer  bien  aquello  que  tiene  entre 
manos. 

I Y  qué  gusto  me  daría  á  mí  el  Sr.  Castro  y  Serra- 
no si  consiguiese  siempre  su  propósito!  Apretar  el 
entendimiento,  privarse  del  paseo  y  otros  recreos  ho- 
nestos, ganar  pocos  céntimos,  gastar  la  tinta  y  la 
salud  escribiendo  cuartilla  sobre  cuartilla,  y  al  fin  de 
todo,  contemplar  que  la  obra  no  es  un  monumenta 
literariol  ¡Oh  qué  cosa  tan  triste  es  ésta  para  el  es- 
critor! Crean  ustedes  que  estuve  tentado  muchas  ve- 
ces á  tirar  la  pluma  y  entrar  en  algún  negocio  de  fe- 
rrocarriles. 

Pero  volviendo  al  tema.  ¿Qué  mal  me  resultaría  á. 
mí  de  que  el  Sr.  Castro  y  Serrano  escribiese  tan  bien 
como  el  Sr.  Valera?  Si  cuando  llegué  á  Madrid  y  por 
primera  vez  pisé  las  calles  de  esta  corte 

al  rico  aduladoras 

como  al  pobre  severas,  desbocadas, 

según  reza  Tirso,  me  hubiesen  mostrado  al  Sr.  Cas- 
tro y  Serrano  diciéndome:  «Ese  caballero  que  va  ahí 
es  el  Sr.  Valera» ,  téngase  por  seguro  que  á  la  hora 
presente  el  Sr.  Castro  y  Serrano  sería  para  mí  un 
eminente  escritor. 

Y  para  que  se  vea  lo  que  son  las  aprensiones  hu- 
Manas;  si  al  pasar  el  Sr. Valera  por  mi  lado  me  hubie- 
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sen  dicho  «ése  es  el  Sr.  Castro  y  Serrano >,  es  más 
que  probable  que  no  me  causara  ni  la  mitad  de  im- 
presión esa  nobleza  que  la  comunica  el  culto  fervo- 
roso y  constante  del  arte,  y  esa  firmeza  que  la  ex- 
periencia de  la  vida  ha  prestado  á  la  fisonomía  del 
Sr.  Valera. 

Mas  el  Sr.  Valera  y  el  turrón  de  Jijona  son  dos 
cosas  difíciles  de  contrahacer,  y  ni  el  mismo  Sr.  Cas- 
tro y  Serrano,  que  es  hombre  docto  y  de  ingenio, 
sería  capaz  de  ofrecernos  un  Valera  sin  descubrir  al 
momento  la  hilaza  de  la  falsificación.  Porque  si  bien 
puede  oponérsenos  que  la  frialdad  es  una  cualidad 
en  que  ambos  ingenios  parecen  ajustarse,  yo  no  pue- 
do menos  de  rev^olverme  contra  tal  especie.  No  ne- 
garé que  en  Valera  reina  de  vez  en  cuando  tanto 
fresco  que  le  obliga  á  uno  á  levantar  el  cuello  de 
gabán  y  apretar  un  poco  el  paso,  pero  apenas  si  lle- 
ga nunca  á  cuajar  en  él  la  nieve,  mientras  que  el  se- 
ñor Castro  y  Serrano  es  un  escritor  de  nieves  perpe- 
tuas. ¡Al  diablo  quien  pare  allí! 

Este  es  el  secreto  de  por  qué  el  Sr,  Valera  y  mu- 
cho menos  el  Sr.  Castro  y  Serrano  no  llegarán  jamás 
á  ser  escritores  populares.  Pero  como  es  un  secreto, 
estimaré  que  no    lo    comuniquen  ustedes   á  nadie. 

¡Oh  cómo  ayuda  á  escribir  este  musculito  hueco 
que  brinca  á  todas  horas  en  nuestro  pechol  Entien- 
de poco  de  sintaxis  y  menos  de  ortografía,  pero,  créa- 
me el  Sr.  Castro  y  Serrano,  es  el  medio  mejor  que  se 
ha  inventado  hasta  el  día  para  entenderse  con  el 
l»ueblo  soberano. 
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Todas  las  novelas  del  autor  que  nos  sirve  de  tema 
padecen  de  lo  mismo.  Hay  en  ellas  observación  fina, 
mucho  acierto  en  la  exposición  y  aliño  en  el  estilo; 
les  falta  calor  y  poesía.  Por  eso  juzgué  siempre  que 
el  Sr.  Castro  y  Serrano  no  debía  tomar  otro  papel 
que  el  de  escritor  de  costumbres,  el  cual  no  hace 
más  que  describirlas  sin  darlas  vida  en  la  acción  más 
ó  menos  complicada  de  una  fábula.  No  hay  que  ol- 
vidarse de  que  el  novelista  es  ante  todo  un  poeta. 
Copiar  fielmente  la  vida  ordinaria  de  los  humanos 
podrá  ser  en  ocasiones  obra  meritoria,  pero  no  una 
obra  romancesca.  Es  verdad  que  deseamos  conocer 
con  empeño  á  veces  los  actos  más  insignificantes  ó 
indiferentes  de  la  vida  de  un  hombre,  pero  es  sólo 
cuando  este  hombre  ha  cumplido,  está  cumpliendo  ó 
va  á  cumplir  algo  extraordinario  é  interesante.  ,jQue- 
rrá  decirme  el  Sr.  Castro  y  Serrano  qué  tiene  que 
partir  con  el  arte  la  vida  del  tendero  que  habita  de- 
bajo de  su  casa  desde  que  abre  el  establecimiento  y 
limpia  el  polvo  del  escaparate  por  la  mañana,  hasta 
que  apaga  el  gas  por  la  noche?  Nada  en  mi  pobre 
juicio,  mientras  no  se  aparte  del  vulgo  de  los  ten- 
deros, mientras  no  ponga  de  relieve  de  un  modo  ge- 
nial y  característico  algún  sentimiento  humano  ó 
tome  parte  activa  ó  pasiva  en  el  curso  de  una  acción 
dramática.  No  me  cabe  duda;  el  realismo  del  Sr.  Cas- 
tro y  Serrano  no  es  el  verdadero  realismo.  Podrá  ser 
el  realismo  de  la  vida,  pero  no  es  el  realismo  del  arte. 
Aquí  vendría  muy  bien  poner  una  llamada  y  citar 
una  docenita  de  autores  alemanes  para  que  al  señor 
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Castro  y  Serrano  no  le  quedase  ninguna  duda  sobre 
este  punto.  [No  es  vergonzoso  que  no  tenga  ni  uno 
disponible! 

He  leído  con  placer  en  otro  tiempo  una  novelita 
publicada  por  nuestro  autor  en  la  Ilustración  Espa- 
ñola y  Americana  que  llevaba  por  título  Juan  de  Si- 
donia.  Aunque  excesivamente  sencilla  en  su  trama, 
tiene  mucho  colorido  y  gran  verdad  y  delicadeza  en 
los  sentimientos.  Por  Juan  de  Sidonia  adelante  se 
'puede  llegar  á  ser  un  gran  novelista. 

Mas  el  Sr.  Castro  y  Serrano  muestra  afición  tan 
decidida  á  reposar  frecuentemente,  que  sospecho  no 
ha  de  llegar  jamás  al  término  del  viaje.  Esta  tenden- 
cia al  reposo  que  se  observa  en  el  Sr.  Castro  y  Se- 
rrano no  acusa  una  constitución  muy  sana;  es  señal 
de  apoplejía.  Adviértese  con  frecuencia  que  se  de- 
tiene ante  cualquier  objeto,  aun  el  más  insignificante 
y  despreciable,  y  se  queda  dormido  describiéndolo. 
^Por  qué  para  este  novelista  serán  iguales  un  para- 
guas ó  unos  guantes  á  una  mujer  hermosa  y  ha  de 
gastar  la  misma  tinta  en  describirlos?  ^No  comprende 
que  el  tenernos  quietos  tanto  tiempo  ante  cualquier 
cachivache  nos  ocasiona  gran  molestia?  Yo  creo  que 
el  Sr.  Castro  y  Serrano  lo  hará  con  la  mejor  in- 
tención del  mundo,  pero  no  parece  más  que  lo 
hace  adrede  para  aburrirnos.  Si  á  esto  se  agrega  — 
que  se  agrega  casi  siempre — un  laberinto  de  re- 
flexiones paradójicas  brumosas  y  ensortijadas  con 
que  el  autor  se  cree  en  el  caso  de  sazonar  to- 
das sus  descripciones,   hay   que  convenir   en   que 

15 
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la  brevedad    es  la  primera  de  las  virtudes  teolo- 
gales. 

El  Sr.  Castro  y  Serrano  es  un  gran  observador. 
Pero  también  lo  es  el  Sr.  Valera,  y  nunca  se  le  ocu- 
rrió abusar  de  este  don  del  cielo,  gastando,  ó  por 
mejor  decir,  malbaratándolo  en  todos  los  sitios  y  en 
todos  los  momentos. 

El  Sr.  Castro  y  Serrano  es  ingenioso.  Pero  tam- 
bién el  Sr.  Valera  lo  es,  y  no  se  obstina  en  estrujar  y 
retorcer  conceptos  y  vocablos  para  extraerles  la 
gracia. 

El  Sr.  Castro  y  Serrano  es  docto.  Pero  también  lo- 
es el  Sr.  Valera  y  no  siente  comezón  por  mostrarlo. 

Según  la  retórica,  acabo  de  cometer  nada  menos 
que  tres  carientismos.  ¡Dios  me  los  perdone! 

Por  todo  se  podría  pasar,  no  obstante,  si  el  señor 
Castro  y  Serrano  no  fuese  filósofo.  Con  esto  declaro 
que  no  puedo  transigir.  <iNo  es  bastante  que  el  señor 
Alarcón  lo  sea?  Aquí  en  España  la  filosofía  ya  va  pi- 
cando en  historia,  y  se  cuenta  demasiado  con  la 
paciencia  de  los  naturales.  Por  lo  demás,  justo  es  de- 
cir que  el  Sr.  Castro  y  Serrano  no  es  de  los  filósofos 
más  cerriles,  y  si  con  fe  se  lo  propusiera,  creo  que 
pronto  conseguiría  dejar  de  serlo. 

He  dado  á  entender  hace  un  instante,  por  medio- 
de  una  figura  retórica,  que  el  Sr.  Castro  y  Serrana 
solía  introducir  en  sus  novelas  observaciones  trivia- 
les, oscuras  y  desnudas  de  interés,  y  que  asimisma 
no  pocas  veces  alambicaba  y  retorcía  los  conceptos  y 
las  frases  estéril  é  inoportunamente.  Si  no  añadiese 
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Otra  cosa  á  esta  censura,  cuando  me  fuese  á  la  cama 
no  me  dejarían  dormir  los  remordimientos.  Apresu- 
róme, por  tanto,  á  manifestar  que  siendo  muy  exacto 
lo  anterior,  no  lo  es  menos  que  este  novelista  sabe 
formular  su  pensamiento  en  consideraciones  profun- 
das, discretas  é  ingeniosas,  como  lo  tiene  probado  en 
muchas  páginas  de  sus  libros;  y  que  esparcidas  por 
ellos  se  encuentran  también  frases  sumamente  feli- 
ces y  agudas.  Suum  cuique  tribuere. 

El  Sr.  Castro  y  Serrano  tiene  un  estilo  completa- 
mente propio.  Ha  salvado,  pues,  la  barrera  que  sepa- 
ra al  escritor  del  que  no  lo  es.  Sin  embargo,  con  el 
estilo  acontece  lo  que  con  todas  las  haciendas.  Quién 
la  tiene  situada  en  un  valle  fértil  y  ameno,  en  las 
márgenes  de  un  río  bullidor  y  cristalino,  regalada  por 
los  céfiros,  el  azahar  y  los  pájaros;  quién  se  ve  pre- 
cisado á  poseerla  en  Navalcarnero,  entre  el  cielo  y  el 
trigo  que  se  abrazan  allá  á  lo  lejos,  lo  menos  á  cator- 
ce leguas.  Pues  bien,  si  no  me  engaño,  la  finca  del 
Sr.  Castro  y  Serrano  debe  hallarse  hacia  Creta,  muy 
cerca  del  famoso  laberinto.  Tiene  bello  y  elegante 
aspecto  como  la  morada  de  un  opulento,  pero  no  po- 
cas veces  remedando  á  Teseo  he  tenido  que  dejar  el 
ovillo  á  la  puerta  y  llevar  bien  cogido  el  hilo  al  in- 
ternarme en  sus  crujías  á  fin  de  encontrar  salida 
cuando  la  hubiese  menester. 

Este  escritor  trata  á  su  estilo  como  á  barra  de  plo- 
mo. Machaca  en  él  hasta  que  lo  convierte  en  lámina. 
No  bastándole  esto,  sigue  batiendo  hasta  que  lo  trans- 
forma en  papel.  Y  no  satisfecho  todavía  continúa  em- 
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puñando  el  mazo  hasta  que  resulta  un  gas  veintisiete 
veces  más  ligero  que  el  aire.  Por  donde  no  pase  el 
estilo  del  Sr.  Castro  y  Serrano,  crean  ustedes  que  no 
pasa  la  punta  de  una  aguja. 

Que  estire  su  estilo  hasta  romperlo  por  lo  más  del- 
gado dentro  del  radio  de  la  ciudad,  como  puede  ob- 
sei*varse  en  sus  Cuadros  contemporáneos^  no  es  peca- 
do tan  feo,  pues  al  fin  en  la  corte,  desde  los  novelis- 
tas hasta  los  garbanzos,  todo  anda  estirado.  ¡Pero  po- 
nerse á  sutilizar,  como  lo  hace  en  La  novela  del  Egip- 
to, frente  á  la  naturaleza,  frente  al  mar,  lo  mismo  que 
si  estuviera  delante  de  la  sala  de  lo  civil  en  pleito  de 
mayor  cuantía!  Vamos,  que  esto  me  parece...  Permí- 
taseme que  sobre  ello  haga  pronóstico  reservado. 

En  el  estilo,  nuestro  novelista  se  atiene  también 
demasiado  á  la  simetría,  no  permitiendo  que  ningún 
símil  ó  parecido  marche  sin  su  correspondiente  dese- 
mejanza, esforzándose  con  empeño  en  rebuscar  unos 
y  otros  de  suerte  que  formen  siempre  una  serie.  De 
tal  esfuerzo  resulta  en  el  estilo  un  cierto  paralelismo 
artificioso  que  nada  tiene  que  ver  con  el  de  la  Biblia. 

En  fin,  creo  que  por  mucho  que  en  ello  me  fatiga- 
se, nunca  recomendaría  bastante  al  Sr.  Castro  y  Se- 
rrano la  naturalidad. 

Y  aquí  daría  remate  á  esta  semblanza  si  no  fuese 
que  aún  me  resta  por  decir  unas  palabras.  Helas  aquí: 

Aunque  el  Sr.  Castro  y  Serrano  observe  en  oca- 
siones más  de  lo  necesario,  aunque  reflexione  y  con- 
sidere también  más  de  lo  justo,  aunque  sea  muchas 
veces  nebuloso  y  afectado  en  el  estilo,  aunque  se  dé 
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aires  de  filósofo  y  se  entregue  sin  piedad  á  las  des- 
cripciones; por  mucho  que  se  esfuerze  en  ocultarlas, 
el  Sr.  Castro  y  Serrano  tiene  bastantes  cualidades 
para  ser  novelista  estimable  y  un  excelente  escritor 
de  costumbres. 


D.  JOSÉ  SELGAS 


HE  aquí  que  vino  á  mí  el  editor  y  me 
dijo:  Es  necesario  incluir  á  Selgas  entre 
los  novelistas  españoles. 

En  verdad  te  digo,  repuse,  que  eso  es  más  difícil 
de  lo  que  tú  te  figuras,  porque  no  he  leído  de  Selgas 
ninguna  novela,  y  sí  tan  sólo  una  colección  de  ar- 
tículos... Pero  tú  dixisti:  «todo  lo  que  el  hombre  pue- 
de osar  yo  lo  oso»,  como  dijo  Shakespeare  ó  Pérez 
Escrich,  no  recuerdo  bien  cuál  de  los  dos.  En  el 
término  de  cuatro  ó  cinco  días  seré  con  él  en  la  im- 
prenta. 

Para  ello  es  indispensable  adquirir  La  Manzana  de 
oro,  colección  de  novelas  del  Sr.  vSelgas.  El  medio 
más  adecuado  de  adquirir  libros  conocidos  hasta  el 
día  es  pedirlos  á  un  amigo.  Ya  la  he  pedido;  ya  me  la 
ha  concedido;  ya  está  en  mi  poder  La  Manzana  de  oro. 
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Héteme  aquí,  pues,  sentado  frente  á  la  mesa,  en 
silla  de  gutapercha,  bajo  la  benéfica  sombra  de  una 
pantalla  de  papel  verde  botella,  á  la  hora  en  que  com- 
baten las  sombras  y  los  espectros  de  la  noche,  á  la 
hora  en  que  las  nieblas  reposan  tranquilamente  so- 
bre el  casto  regazo  de  los  ríos,  á  la  hora  en  que 
voltean  por  los  aires  las  polkas  de  las  murgas,  á  la 
hora  en  que  los  árboles  se  embozan  de  un  modo 
siniestro  con  el  manto  de  la  noche,  y  pestañean  en 
lo  alto  dulcemente  todos  los  luceros  del  firmamento,, 
á  la  hora  en  que  el  Ateneo  discute  sobre  lo  predo- 
minantemente subjetivo,  á  la  hora  en  que  las  hermo- 
sas damas  que  asisten  al  teatro  Real  escuchan  las 
melodías  de  Bellini,  hablando  con  emoción  de  las  úl- 
timas capotas  que  han  llegado  de  París. 

Lindo  por  el  Norte  con  La  mujer  soñada  y  La 
criolla]  al  Este  con  Venganza  y  castigo  y  Miseria  hu- 
mana\  al  Oeste  con  Un  rayo  de  esperanza  y  El  dedo 
de  Dios.  ^Cuál  de  estas  novelas  leeré  primero?  Leeré 
la  última;  me  parece  lo  más  original. 

El  caso  es  que  mientras  la  leo  ha  de  trascurrir 
algún  tiempo,  y  yo  no  puedo,  sin  faltar  á  la  cortesía, 
dejarles  á  ustedes  esperando  después  de  haber  co- 
menzado la  semblanza.  Confío,  por  lo  mismo,  en  que 
sabrán  dispensarme  algunas  impertinencias  de  que 
voy  á  hacer  uso,  con  el  exclusivo  objeto  de  que  me 
quede  algún  tiempo  para  leer  El  dedo  de  Dios. 

Después  que  hube  leído  aquella  colección  de  ar- 
tículos originales  del  Sr.  Selgas,  más  arriba  mencio- 
nados, si  hubiese  tropezado  con  él  y  yo  fuese  mon- 
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tado  en  borrica,  de  fijo  no  me  apearía  de  mi  cabal- 
gadura para  arremeter  con  su  persona  y  llamarle  « fa- 
moso todo,  escritor  alegre  y  regocijo  de  las  musas»,, 
como  hizo  el  estudiante  pardal  cuando  topó  con  Cer- 
vantes en  el  camino  de  Esquivias;  antes  le  hubiese 
dicho  en  estilo  bíblico:  «¡anda  tú,  desdichado,  que 
quieres  escribir  bien  y  no  puedesl» 

Cuando  pasaba  rozando  con  algún  escaparate  de 
libros  y  percibía  entre  ellos  uno  nuevo  de  Selgas,  me 
alejaba  batiendo  las  alas  y  graznando  como  las  cho- 
vas de  mi  ciudad...  ^Qué  graznaban  las  chovas  de  mi 
ciudad? 

Siempre  me  causaron  envidia.  ¡Qué  indiferencia 
tan  sublime  la  suya  para  todas  las  miserias  de  la 
tierra!  Por  las  mañanas,  al  primer  esperezo  del  día^ 
salía  el  bullicioso  ejército  del  bosque  donde  pernocta- 
ba y  partía  majestuoso  en  correcta  formación  pasan- 
do por  encima  de  la  ciudad  hacia  las  altísimas  mon- 
tañas que  cierran  el  horizonte  por  la  parte  del  Oeste. 
En  todo  el  día  no  se  las  volvía  á  ver.  ^Qué  hacían 
allí?  Era  un  secreto,  y  ninguna  de  ellas,  «aunque  lle- 
van nombre  de  mujer»,  tuvo  la  fragilidad  de  revelar- 
lo jamás. 

En  otro  tiempo,  hace  más  de  un  siglo,  pernocta- 
ban en  los  huecos  de  la  torre  de  la  catedral,  según 
documentos  que  se  conservan  en  el  archivo  de  la 
misma.  Pero  una  noche,  el  campanero,  ayudado  de 
una  docena  de  chiquillos,  les  jugó  una  mala  partida 
y  no  volvieron  á  posarse  otra  vez  en  sus  dominios. 

Por  la  tarde,  á  la  hora  del  crepúsculo,  cuando  los 
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picachos  donde  llevan  á  cabo  sus  trabajos  misterio- 
sos se  tifien  de  un  color  violeta,  y  los  amantes  se 
despiden  hasta  el  día  siguiente  apretándose  dulce- 
mente la  mano,  las  veía  tornar  con  perezoso  vuelo. 
Al  divisar  la  aguja  metálica  de  la  torre,  que  parece 
un  florete  siempre  dispuesto  á  resistir  los  asaltos  del 
rayo,  gritaban  todas  á  una  voz  «¡memento!»  y  se- 
guían su  carrera  hasta  el  bosque,  y  allí  se  dormían 
sin  los  temores  del  porvenir,  sin  las  congojas  del  pa- 
sado, protegidas  por  los  honrados  robles  que  no  ce- 
san de  gruñir  en  toda  la  noche  quejándose  de  las  li- 
bertades del  viento. 

Posteriormente  me  han  dicho  que  los  dueños  de 
aquel  bosque  se  negaron  á  darles  posada  y  las  arro- 
jaron á  tiros,  viéndose  precisadas  á  buscar  albergue 
un  poco  más  lejos,  y  que  al  cruzar  por  encima  de 
aquellos  robles  gritan  con  más  tristeza  aún:  «¡me- 
mento! ¡memento!» 

Así  graznaban  las  chovas  de  mi  ciudad.  Así  graz- 
naba este  servidor  de  ustedes,  huyendo  á  paso  de 
lobo  de  aquel  escaparate. 


II 


Ya  está  leído  El  dedo  de  Dios.  Y  en  verdad  que 
me  ha  tocado  en  el  corazón.  Me  arrepiento  sincera- 
mente de  haber  graznado  de  aquel  modo  tan  impo- 
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lítico.  No  había  motivo  para  ello.  Le  pido,  pues,  mil 
perdones  al  Sr.  Selgas,  y  en  desagravio  me  apercibo 
á  regalarle  por  unos  instantes  el  oído  con  gorjeos  y 
trinos  de  filomena. 

En  esta  novela,  última  de  la  serie  intitulada  La 
Manzana  de  oro,  no  se  resuelve  ningún  problema. 
Dignum  et  justiini  est.  Todo  aquel  que  en  el  día  no 
resuelva  ningún  problema,  merece  una  estatua.  Es 
decir,  todo  aquel  de  quien  se  tengan  sospechas  vehe- 
mentes de  que  lo  resolverá  mal.  Declaro,  por  tanto, 
que  después  de  haber  hecho  un  escrupuloso  recono- 
cimiento en  la  novela  del  Sr.  Selgas,  que  lleva  por 
título  El  dedo  de  Dios,  no  encuentro  motivo  de  temor 
ni  de  alarma  para  el  público,  el  cual  puede  transitar 
por  ella  libremente  al  abrigo  de  toda  filosofía.  Con 
esto  ha  dado  pruebas  el  Sr.  Selgas  de  ser  un  gran 
filósofo. 

La  trascendencia  en  las  obras  de  arte  no  es...  (en 
e'ste  momento  quisiera  que  mi  voz  fuese  derecha  al 
oído  del  Sr.  Alarcón)  una  nueva  cualidad  que  se 
añade  ó  se  resta  á  placer  de  los  artistas,  sino  el  fon- 
do ó  la  esencia  misma  del  pensamiento  creador. 
Cuando  la  trascendencia  no  acompaña  al  germen  de 
la  obra  artística,  todo  lo  que  se  haga  por  procurárse- 
la será  inútil,  y  aún  más  que  inútil,  ridículo.  Pero 
¡Dios  mío!  yo  creo  que  hay  en  el  mundo  muchas  co- 
sas hermosas  sin  pizca  de  filosofía.  Ustedes  los  que 
pasean  por  esas  calles  del  Municipio,  ^no  tropiezan 
á  cada  paso  con  ellas?  ¡iNo  es  verdad  que  gastan 
en  este  momento  rusos  de  color  gris  y  guantes  ama- 
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rillos  con  vivos  negros?  ^No  asoman  su  cabecita  por 
los  palcos  del  teatro  de  la  Comedia,  moviéndola  viva- 
mente en  todas  direcciones  como  los  pájaros  posa- 
dos sobre  las  ramas?  ^No  ríen  con  una  cascada  de  no- 
tas aflautadas  y  alegres,  enseñando  filas  de  dientes 
inverosímiles,  al  estallar  en  la  escena  algún  chiste 
traducido  del  francés?  Penetrad  en  uno  de  esos  pal- 
cos, y  penetrad  todo  lo  henchido  que  queráis  de  la 
Crítica  de  la  razón  pura.  Saldréis  con  la  cabeza  dada 
á  pájaros,  trastornados,  á  cien  leguas  de  Kant  y  de 
sus  categorías,  pero  con  el  semblante  risueño  y  un 
poco  de  almíbar  en  el  corazón. 

Habréis  oído  hablar  mucho  de  Pepito  Esteller,  el 
chico  más  animado  que  come  pan,  del  abono  de  los 
conciertos,  del  faetón  de  Luis,  de  la  última  becerra- 
da de  los  Campos,  del  matrimonio  de  la  de  Vargas... 
Ni  una  palabra  del  imperativo  categórico.  Os  lamen- 
táis amargamente  de  la  frivolidad  de  los  tiempos 
y  de  la  carencia  de  ideales  para  la  vida.  Mas  algu- 
na vez  en  el  apogeo  de  vuestras  vigilias  metafísicas 
cuando  Kant  os  ha  hecho  sudar  durante  toda  la  no- 
che y  los  carruajes  que  conducen  las  gentes  del  tea- 
tro hacen  vibrar  los  cristales  de  vuestro  cuarto,  os 
he  visto  echados  hacia  atrás  en  la  silla,  poner  los 
ojos  en  el  vacío  y  sonreír  dulcemente.  ^De  qué  os 
acordabais?  Pongo  cualquier  cosa  á  que  no  es  del 
criterio  de  la  moralidad.  Lo  cierto  es  que  cerráis  el 
libro  sin  dejar  señal  que  os  indique  dónde  habéis 
quedado,  y  os  acostáis  de  mal  humor,  gruñendo  una 
porción  de  cosas  extrañas.  Y  aun  se  dice  que,  cuando 
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ol  sueño  os  abrocha  los  párpados,  empezáis  á  figura- 
ros que  os  halláis  en  la  sala  de  un  teatro  inundado 
de  luz  y  de  alegría.  El  ruido  de  los  abanicos  de  las 
señoras  es  muy  insinuante,  y  el  vals  que  toca  la  or- 
questa, lánguido  como  una  noche  de  Agosto.  Y  lue- 
^o  hay  allí  una  atmósfera  que  oprime  dulcemente  el 
corazón  y  produce  desmayos  de  felicidad.  La  varie- 
dad de  colores  deslumhra  al  principio  los  ojos  y  des- 
pués los  conforta.  Las  miradas  de  las  bellas  van  y 
vienen  en  todas  direcciones,  se  cruzan  y  entrecruzan, 
haciendo  salir  mil  reflejos  que  traen  inquietos  á  los 
hombres  como  si  estuviesen  bajo  la  influencia  de  una 
próxima  tempestad.  Sentisteis  una  conmoción  eléc- 
trica. La  chispa  había  pasado  cerca,  pero  sin  tocaros. 
Mas  aún  no  os  habíais  repuesto  cuando  otra  os  dio 
-en  mitad  del  corazón.  Aquellos  ojos  que  os  miraron 
desde  un  palco  son  más  negros  que  las  zarzamoras,  y 
tan  dulces.  ^Por  qué  no  vais  allá?  Á  mí  se  me  figura 
que  os  están  llamando.  También  debió  pareceros  lo 
mismo,  porque  ganasteis  precipitadamente  la  puerta 
de  la  sala  y  subisteis  á  grandes  trancos  la  escalera 
que  conduce  á  los  palcos.  Pero  he  aquí  que  al  cru- 
zar el  estrecho  pasillo  donde  se  hallan  con  sus  puer- 
tas numeradas,  os  sale  al  encuentro  un  hombre  de 
luenga  y  blanca  barba,  enjuto,  huesudo  y  pálido,  con 
los  brazos  desmesuradamente  largos,  con  los  cabe- 
llos caídos  sobre  los  ojos  que  brillan  como  carbones 
encendidos  dentro  de  una  hornilla.  Al  veros  se  con- 
traen sus  labios  con  una  sonrisa  feroz. 

«[Ahí  ¿eres  tú,  villano?...  ^eres  tú  el  que  busca  el 
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amor  en  este  palco?  No  contabas  conmigo,  imbécil^ 
¿•no  es  verdad?  Pues  aquí  me  tienes,  yo  soy  Kant... 
^no  me  reconoces?  ^Dónde  has  dejado  la  Razón  pura ^ 
tunante?  Aquí  me  tienes  para  cerrarte  el  paso,  tunan- 
te. I  Yo  soy  Kant,  Kant,  Kant! » 

El  fantasma  os  tiene  cogidos  por  la  solapa  del  frac 
y  os  sacude  con  tal  fuerza  que  estáis  á  punto  de  per- 
der el  sentido.  Entonces  despertáis.  Y  aquella  noche- 
las  pesadillas  se  suceden  unas  á  otras  cada  vez  más 
tristes  y  monstruosas. 

Para  no  exponerse  á  sufrirlas  todas  las  noches,, 
creedme,  lo  mejor  es  entregarse  de  vez  en  cuando  á 
la  frivolidad.  Que  charléis  con  niñas  mimosas  y  en- 
cantadoras ó  que  leáis  novelas  de  Selgas,  es  igual  en 
mi  concepto.  No  hay  nada  menos  serio  que  la  frivo- 
lidad, pero  no  hay  nada  más  necesario  en  ocasiones. 
Cuando  el  encéfalo  se  turba  y  el  corazón  sangra,  el 
bálsamo  más  seguro  para  curarse  es  la  frivolidad.  Al 
menos  por  lo  que  á  mi  respecta,  os  puedo  decir 
(^pero  os  lo  debo  decir?)  que  cuando  me  siento  in- 
quieto y  atormentado  por  esa  opresión  particular  que 
comunica  al  espíritu  la  meditación  de  los  grandes 
asuntos,  prefiero  mil  veces  la  conversación  petulante,^ 
voluble,  pueril  y  graciosa  de  mi  vecina,  sobre  la  cual 
reposa  el  alma  con  deleite  y  abandono,  al  Tratado  de 
la  tribulación  del  P.  Rivadeneira,  que  nunca  me  ha 
divertido  gran  cosa.  Mas  si  á  vosotros  os  sucediese 
lo  contrario,  estad  seguros  de  que  no  os  diré  una  pa- 
labra . 

Mi  vecina  y  las  novelas  del  Sr.  Selgas  están   he- 
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chas  del  mismo  barro.  Cualquiera  sabe  más  que  mi 
vecina,  pero  nadie  mueve  los  ojos  para  arriba  y  para 
abajo  y  aun  para,  los  lados  como  ella.  Todas  las  no- 
velas son  mejores  que  las  del  Sr.  Selgas,  pero  hay 
pocas  que  diviertan  tanto.  Si  las  novelas  tuviesen 
una  edad  como  las  personas,  las  de  Selgas  esta- 
rían en  los  doce  abriles.  Por  eso  son  tan  frescas,  tan 
bonitas,  tan  triviales,  tan  caprichosas.  Unas  veces  le 
estremecen  á  uno  de  placer  con  algún  rasgo  de  in- 
genio ó  alguna  chistosa  zalamería,  otras  no  hay 
quien  pueda  soportarlas.  Al  lado  de  escenas  dignas 
de  Valera  hay  otras  que  envidiaría  Pérez  Escrich. 
No  encierran  caracteres  sostenidos  y  correctos,  ni 
fábula  original,  ni  brillantes  descripciones,  pero  tie- 
nen agudezas  y  muecas  encantadoras.  Frecuente- 
mente brota  de  sus  páginas  una  escena  interesante, 
atrevida,  luminosa  y  azulada  como  una  bomba  de 
jabón,  y  extasiados,  llenos  de  alegría  seguís  sus  gi- 
ros errantes  hasta  que,  sin  saber  por  qué,  tal  vez 
por  pura  fantasía,  estalla  y  se  deshace  en  el  aire. 

(jQué  será  esto?  ¿Será  que  el  Sr.  Selgas  escribe 
después  de  comer?  Mucho  me  lo  temo.  Es  verdade- 
ramente desastroso  el  escribir  sin  tener  hecha  la 
digestión. 

Pero  de  todas  suertes,  Selgas  es  un  novelista  que 
se  lee.  ¡Ayl  ¡cuántos  he  visto  morir  en  la  flor  de  la 
sexta  página!  No  puede  darse  nada  más  conmove- 
dor que  esos  libros  inmaculados  y  silenciosos,  que 
le  miran  á  uno  desde  el  fondo  de  un  escaparate.  El 
día  en  que  ven  la  luz,  el  librero  diligente  los  coloca 
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en  primera  fila,  casi  tocando  con  el  vidrio.  Poco  á 
poco  se  observa  que  van  perdiendo  terreno,  defen- 
diéndose mal  de  los  ataques  que  les  infieren  las  obras 
más  recientes,  hasta  que  por  fin  vuelven  grupa  y  se 
les  ve  del  revés  allá  en  lo  más  hondo,  medio  sofo- 
cados bajo  el  peso  de  un  diccionario.  ¡Qué  ojos  tan 
tiernos  ponen  los  desdichados!  Parece  que  están  di- 
ciendo álos  transeúntes:  «Caballero,  escuche  usted». 

Una  vez  me  paré  á  contemplar  á  uno  de  estos 
huérfanos  de  la  prensa.  Se  hallaba  en  una  posición 
insostenible.  Un  libro  de  Eusebio  Blasco  le  oprimía 
la  cabeza  y  otro  de  López  Bago  le  sujetaba  las  pier- 
nas. No  tenía  libre  más  que  el  vientre.  Sentí  compa- 
sión, y  ya  me  disponía  á  comprarlo,  cuando  advertí 
que  el  autor  de  aquel  libro  era  yo;  el  misrrio  que  te- 
nía los  dedos  en  el  bolsillo  para  sacar  su  precio.  Sin 
variar  de  postura  levanté  los  ojos  al  cielo  y  exclamé: 
«¡Oh  dioses  inmortales,  qué  amarguras  hacéis  sufrir 
á  los  humanos!  > 

Mas  ahora  caigo  en  que,  después  de  tanta  charla, 
RÚn  no  he  clasificado  al  Sr.  Selgas.  Si  me  descuido 
un  poco  se  me  escapa  sin  clasificar.  ¡Qué  haría  por 
«1  mundo  el  Sr.  Selgas  sin  estar  clasificado! 

Con  la  mano  puesta  sobre  el  corazón,  declaro  que 
e\  Sr.  Selgas  no  es  un  escritor  realista.  Sin  separar 
la  mano  del  mismo  sitio,  declaro  que  tampoco  es 
idealista.  Pues  entonces,  ^qué  es  el  Sr.  Selgas? 

El  Sr.  Selgas  no  es  más  que  lo  que  se  ve.  No  hay 
en  él  trastienda  ni  doble  fondo  de  ninguna  clase.  Si 
alguna  vez  aparece  superficial  é  ignorante,  consiste 
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en  que  lo  es.  Nada  de  ficción  y  disimulo.  Me  gustan 
á  mí  estos  novelistas  que  tienen  el  valor  de  su  igno- 
rancia. 

Producir  páginas  exuberantes  de  gracia  y  colori- 
do cuando  ocurren;  escribir  candorosas  necedades 
cuando  buenamente  acuden  á  la  pluma.  He  aquí  la 
misión  que  la  Providencia  asigna  á  los  hombres 
como  Selgas.  Y  en  mi  pobre  juicio  nadie  debe  apar- 
tarse del  camino  que  la  naturaleza  misma  le  señala. 
Si  el  Sr.  Selgas  siente  impulsos  de  escribir  una  ton- 
tería, <ipor  qué  no  ha  de  escribirla?  La  retención  de 
tonterías  es  muy  perjudicial,  pues  á  menudo  se  mez- 
clan á  la  sangre  y  producen  trastornos  en  el  orga- 
nismo. Siga,  pues,  el  Sr.  Selgas  cuidándose,  que  la 
salud  es  siempre  lo  primero. 

De  esto  se  deduce — al  menos  debiera -deducirse — 
que  en  las  novelas  de  nuestro  autor  se  encuentra, 
en  ocasiones,  una  percepción  fiel  y  clara  de  la  vida, 
destellos  ó  relámpagos  de  realidad  que,  por  desgra- 
cia, se  apagan  presto.  Pero  ^qué  es  lo  que  no  se 
apaga  en  este  mundo?  Todo  se  apaga,  hasta  ese  sol 
hermoso  y  lascivo  que  arranca  por  la  mañana  su 
blanca  túnica  á  las  montañas,  se  apagará  algún  día. 
La  misma  luz  con  que  escribo  se  está  apagando  por 
falta  de  petróleo. 

En  tanto  que  este  cataclismo  acontece,  apresuré- 
monos á  decir  sobre  el  Sr.  Selgas  unas  cuantas  ton- 
terías más. 

Hay  tonterías  y  hay  tonterías;  quiero  decir,  hay 
tonterías  de  distintas  clases.  Hay  tonterías  solemnes 
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Ó  aristocráticas.  Estas  pertenecen,  por  derecho  pro- 
pio, á  los  ministros,  embajadores,  grandes  de  Es- 
paña, jefes  superiores  de  administración,  académi- 
cos, diputados  de  la  mayoría,  directores  de  periódi- 
cos, etc.,  etc.  Éstas  son  tonterías  de  la  sangre.  Hay 
también  tonterías  del  dinero,  tonterías  centrales  y 
provinciales,  rústicas  y  urbanas,  civiles  y  militares, 
eclesiásticas  y  seglares,  clásicas  y  románticas,  etc. 
Pues  bien,  las  del  Sr.  Selgas  pertenecen  á  la  última 
categoría.  No  siguen  órbita  conocida  y  sobrevienen, 
como  los  cometas,  cuando  menos  se  piensa,  si  bien 
con  alguna  más  frecuencia.  Son  alegres,  campecha- 
nas, modestas,  de  buena  pasta.  Nadie  las  quiere  mal. 
Mas  téngase  presente  que  debe  usarse  con  cierta 
prudencia  del  género  tonto,  porque  es  de  suyo  mu}^ 
resbaladizo,  y  aunque  Pérez  Escrich  y  algún  otro 
hayan  conseguido  en  él  muchos  lauros,  no  aconsejo 
á  los  jóvenes  escritores  que  sigan  sus  huellas. 

El  Sr.  Selgas  es  un  verdadero  poeta.  No  dudo 
por  un  momento  que  esto  le  ocasionará  graves  dis- 
gustos, así  en  la  vida  privada,  como  en  la  pública.  Al 
poeta,  en  este  siglo  material  y  positivo,  no  le  caben 
otras  dichas  que  la  cartera  de  Ultramar,  ó  que  algún 
pobre  diablo,  como  el  que  emborrona  estos  renglo- 
nes, diga  á  sus  lectores:  «El  Sr.  D.  Fulano  es  un  poe- 
ta, mucho  cuidado  con  él».  Mas  el  ser  poeta  no  per- 
judica casi  nada  para  escribir  novelas.  Se  han  dado 
muchos  casos  de  personas  que,  sin  ser  poetas,  han 
escrito  muy  malas  novelas.  Por  lo  mismo  me  guar- 
daré bien  de  considerar  esta  cualidad  como  motivo 
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<le  censura.  Otra  cosa  sería,  no  obstante,  si  el  señor 
Selgas  hubiese  escrito  algún  artículo  filosófico.  ¡Y 
quién  sabe  si  lo  habrá  escrito!  Torres  más  altas  he 
visto  desplomarse,  y  la  vida  nos  está  ofreciendo  á 
cada  paso  terribles  experiencias...  Pero  yo  no  tengo 
derecho  á  sondear  la  conciencia  de  un  hombre.  Y, 
sobre  todo,  me  ha  quedado  bastante  dulce  la  boca 
con  la  última  novela  que  he  leído  del  Sr.  Selgas, 
para  que  vaya  á  amargarla  sin  fundamento  con  sos- 
pechas y  presunciones  de  mal  agüero.  No  obstan- 
te, si  el  Sr.  Selgas  ha  cometido  alguna  vez  uno  de 
estos  actos  reprobados  por  todas  las  leyes  divinas  y 
humanas,  entiéndase  que  retiro  cuanta  insinuación 
favorable  á  su  persona  se  hallase  en  este  artículo,  y 
ruego  al  Dios  de  los  poetas  líricos  que  le  obligue  á 
rimar  un  millón  de  veces  hijos  con  prolijos. 

Su  estilo  es  fino,  delicado,  trasparente,  nervioso. 
Pero  á  todos  los  estilos  nerviosos  les  falta  casi  siem- 
pre la  salud.  En  ciertos  momentos  de  exaltación,  lle- 
gan á  donde  no  pueden  llegar  los  más  robustos  y  for- 
nidos, tocan  con  su  mano  febril  los  cielos  más  leja- 
nos y  recónditos  de  la  poesía;  mas  al  día  siguiente^ 
desmayados  y  ojerosos,  se  arrastran  lánguidamente 
por  la  tierra  ó  rendidos  al  sueño  y  la  fatiga  se  dejan 
caer  en  el  rincón  más  infecto  de  la  prosa.  Hay  un 
medio  de  endurecer  tales  estilos.  Que  se  acerquen  á 
la  naturaleza;  que  escuchen  con  atención  y  recogi- 
miento su  lenguaje  augusto;  que  salgan  sin  temor  á 
recibir  los  rayos  del  sol  del  Mediodía,  las  brisas  acres 
de  la  mar,  las  húmedas  y  glaciales  de  la  montaña, 
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los  punzantes  olores  de  los  pinos;  que  salgan  á  con- 
templar los  furores  del  cielo,  los  arrebatos  de  la  mar, 
las  peripecias  infinitas  de  la  lucha  solemne  entre  la 
luz  y  la  sombra;  que  salgan  á  embriagarse  con  todos 
los  aromas  de  la  creación;  que  hagan  gimnasia;  y  al 
cabo  de  algún  tiempo  adquirirán  color  y  fuerza,  co- 
lor y  fuerza  que  no  conseguirán  jamás  tantos  estilos 
crasos  y  linfáticos  como  hoy  vegetan  en  nuestra  lite- 
ratura. 
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NUE^O  VIAJE  AL  PARNASO 


PROEMIO 


o  no  creo  en  la  crítica.  Tengo  la  inmensa 
desgracia  de  no  creer  en  la  crítica. 
¡Quién  me  hubiera  dicho  que  tan  presto 
había  de  llegar  á  un  tan  fatal  escepticismo!  Porque 
¡ay!  ustedes  no  saben  cu^^^to  amarga  la  existencia 
la  convicción  de  que  todos  esos  críticos,  tan  doctos, 
tan  serios,  tan  diestros  en  averiguar  á  qué  género, 
especie  y  familia  pertenece  una  obra,  tan  hábiles 
para  caer  con  la  velocidad  de  un  rayo  sobre  cual- 
quier inverosimilitud,  no  sirven  para  nada. 

Pero  lo  que  más  me  amarga  (con  paz  sea  dicho 
de  mis  compañeros)  es  el  considerar  que  mis  afanes 
críticos  no  han  de  tener  recompensa  en  esta  ó  en  la 
otra  vida.  ¡Es  triste,  muy  triste!  Estoy  por  malde- 
cir la  hora  en  que  por  primera  vez  tomé  la  pluma 
para  decir  en  un  periódico  de  provincia  que  la  seño- 
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rita  C***  «se  había  excedido  á  sí  misma  la  noche  del 
lunes». 

Mi  horroroso  escepticismo  se  formó  con  dos  pro- 
posiciones, una  negativa  y  otra  positiva. 

Primera  proposición. — Nunca  hizo  falta  la  crítica 
para,  que  apareciesen  grandes  artistas. 

Segunda  proposición. — La  crítica  ha  empequeñe- 
cido el  arte. 

La  crítica,  en  calidad  de  alto  y  poderoso  cuerpo 
que  juzga,  decide,  corta,  raja,  truena  y  relampaguea, 
es  de  muy  reciente  invención,  y  habiendo  existido 
desde  los  tiempos  más  remotos  grandes  artistas,  no 
hay  para  qué  demostrar  la  verdad  de  mi  primera 
proposición. 

En  cuanto  á  la  segunda,  exigiría  uno  ó  más  volú- 
menes para  quedar  bien  dilucidada;  pero  sólo  dedi- 
caré á  ella  una  ó  más  cuartillas,  porque  no  tengo 
tiempo  ni  paciencia  para  otra  cosa. 

Así  que  surgió  la  crítica  como  cuerpo  jurídico- 
literario,  nació  el  sistema.  Los  unos,  extasiándose  en 
la  contemplación  de  las  obras  del  clasicismo,  unas 
veces  con  verdad,  otras  hipócritamente,  pensaron 
que  el  arte  había  tocado  á  su  límite  en  aquella  di- 
chosa edad  greco-romana,  y  que  el  destino  de  los 
artistas  futuros  era  pasar  la  vida  copiando  los  admi- 
rables modelos  que  de  ella  nos  quedaron,  como 
aprendices  en  una  escuela  de  dibujo.  Advertiré,  de 
paso,  que  para  estos  críticos  la  cualidad  predomi- 
nante del  arte  clásico  no  es  el  reposo  ó  la  gracia  que 
en  él  resplandecen  siempre,  sino  el  orden  ó  la  sime- 
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tría.  Porquej  dicho  sea  de  paso  también,  los  críticos 
suelen  fijarse  con  harta  frecuencia  en  lo  menos  im- 
portante. ^Qué  hay,  pues,  aquí?  Un  atentado  contra 
la  libertad  del  artista. 

Los  otros,  porque  realmente  lo  sintieran  así,  ó  por 
el  gusto  de  llevar  la  contraria  á  los  clásicos,  no  qui- 
sieron ver  la  belleza  sino  en  lo  extraordinario,  en  lo 
desordenado,  en  el  absurdo  ó  en  el  delirio.  Nuevo 
atentado  contra  la  libertad  del  artista. 

Otros  más  modernos,  apartándose  de  ambas  es- 
cuelas, condenan  todo  arte  que  no  sea  un  reflejo, 
mejor  dicho,  una  repetición  fiel  y  minuciosa  de  la 
vida,  llevando  su  teoría  hasta  los  más  groseros  ex- 
cesos. ¡Siempre  cadenas  para  el  artista! 

Además  de  estos  tres  grandes  grupos  de  críticos, 
hay  otros  muchos  esparcidos  por  el  haz  de  la  tierra 
trabajando  con  el  mayor  desinterés  por  el  triunfo  de 
sus  teorías.  Citaré  únicamente  los  metafísicos  y  los 
trascendentales,  de  los  cuales  no  quiero  hablar, 
porque  no  me  gustaría  pasar  por  desvergonzado. 

Para  desvanecer  las  malévolas  sospechas  que  al 
llegar  aquí  pudiera  concebir  el  lector  respecto  á  mi 
acrisolada  modestia,  le  diré  que  no  he  citado  tanto 
crítico  con  el  fin  de  desacreditarlo,  sino,  muy  al  con- 
trario, para  darles  á  todos  la  razón.  Tratándose  de 
arte,  soy  lo  que  llaman  vulgarmente  un  pastelero. 
Cuando  llega  á  mis  manos  un  clásico  como  Esquilo, 
me  deshago  en  elogios  del  clasicismo;  si  es  un  ro- 
mántico como  Calderón,  no  hay  un  romántico  más 
íurioso  que  yo;  y  si  por  ventura  acabo  de  leer  una 
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novela  de  Balzac,  no  puedo  menos  de  exclamar: 
«{Admirable,  admirable,  monsieur  Balzac!»  Si  alguien 
me  moteja  por  esto,  diré  con  cierta  habanera  que  oí 
cantar  á  una  niña  muy  graciosa: 

«Si  yo  soy  así, 
¿qué  he  de  hacerle  yo? 
Todos  para  mí 
son  á  cual  mejor. > 

Esta  cita,  eminentemente  clásica,  me  excusa  de  ale- 
gar nuevas  razones. 


II 


Como  otros  muchos  hombres  que  andan  por  eí 
mundo,  estoy  condenado  á  trabajar  sobre  un  objeto 
que  no  es  de  mi  gusto.  Este  libro  es  un  libro  de 
crítica,  mejor  dicho,  es  un  cordero  que  sacrifico  en 
aras  de  una  deidad  en  quien  no  creo.  Se  halla  bas- 
tante esparcida  la  creencia  de  que  quien  toma  el 
oficio  de  crítico  manifiesta  por  el  hecho  mismo  cierta 
arrogancia,  presunción  ó  amor  exagerado  de  sí 
mismo.  No  lo  creo.  De  mí  sé  decir  que  cuando  voy 
á  juzgar  á  un  artista  verdadero,  lo  que  me  asalta  no 
es  un  sentimiento  de  superioridad  respecto  á  él,  sino 
de  espantosa  y  amarga  inferioridad.  Si  yo  me  juz- 
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gase  superior  ó  semejante  al  artista,  me  pondría  á 
crear,  no  á  criticar.  Por  eso  los  juicios  más  ó  menos 
acertados  que  estampo  en  este  libro,  no  me  enorgu- 
llecen. Si  de  algo  estoy  orgulloso,  es  de  haber  sabido 
comprender  y  gozar  las  bellezas  creadas  por  los 
poetas  que  en  él  se  estudian.  Porque,  cuando  otra 
cosa  parezca,  créanme  ustedes,  es  mucho  más  difícil 
admirar  que  censurar.  He  visto  amenudo  personas 
de  vulgar  inteligencia  discurrir  con  bastante  acierto, 
y  aun  señalar  con  claridad  los  defectos  de  una  obra 
de  arte;  ¡pero  á  cuan  pocos  he  visto  conmovidos  al 
hablar  de  Víctor  Hugo  ó  de  Byron!  ¡Á  cuan  pocos 
he  visto  cautivos  por  esa  idolatría  que  el  genio 
inspira  á  los  espíritus  sensibles  y  lúcidos!  Voltaire, 
con  ser  Voltaire,  nunca  pudo  admirar  á  Shakespeare; 
el  mismo  Lope  de  Vega  no  admiró  jamás  á  Cervan- 
tes. No  es  maravilla,  pues,  que  yo  que  no  soy  Vol- 
taire, ni  Lope  de  Vega,  no  consiga  admirar  á  Grilo,  á 
Blasco,  á  Retes  y  á  otros  insignes  poetas  de  esta  era. 
Con  todo  eso,  en  mi  crítica,  como  ustedes  podrán 
ver,  no  deja  de  haber  algunos  trozos  admirativos. 
Repito  que  son  de  los  que  estoy  más  satisfecho.  Hace 
mucho  tiempo  que  vivo  en  la  creencia  de  que  la  ta- 
rea del  crítico  (si  es  que  alguna  tiene)  no  consiste 
precisamente  en  escudriñar  las  manchas  ó  defectos 
que  toda  obra,  por  ser  humana,  ha  de  llevar  forzosa- 
mente; tarea,  sobre  fácil,  ingrata;  sino,  antes  bien, 
aclarar,  difundir,  popularizar  las  bellezas  de  las  obras 
artísticas,  llamar  la  perezosa  atención  del  público 
hacia  ellas,  colocarlas  sobre  las  alas  del  entusiasmo 
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para  que  lleguen  á  todos  los  espíritus,  soplar  el  polvo 
que  muchos  hombres  tienen  ■  en  los  ojos,  para  que 
puedan  verlas  y  gozarlas.  Esta  tarea  es  noble,  hermo- 
sa y  fecunda,  aunque  no  sea  lo  que  hoy  se  entiende 
por  crítica.  Los  párrafos  donde  aspiro  á  desempeñar- 
la han  salido  del  fondo  de  mi  alma,  y  así  como  han 
salido  los  he  estampado,  sin  tener  en  nada  las  prácti- 
cas de  este  género  de  escritos.  De  su  verdad  estoy 
más  convencido  que  de  la  de  aquellos  otros  en  que 
acepto  ó  rechazo  teorías  estéticas,  señalo  defectos  ó 
determino  nuevas  vías  para  el  arte.  Porque  de  mis 
impresiones  vivo  seguro  siempre;  de  mis  opiniones, 
jamás.  Escribiendo  estos  párrafos  he  gozado  momen- 
tos muy  felices,  aunque  otra  cosa  crean  los  espíritus 
frivolos  que  no  penetran  jamás  en  lo  profundo  del 
pensamiento  del  escritor.  Cuando  censuro,  cuando 
ataco,  no  puedo  menos  de  pensar  que  me  parezco 
al  murmurador.  Sólo  me  encuentro  grande  cuando 
tributo  mi  admiración  á  los  grandes. 

He  admirado,  pues,  hasta  donde  he  podido.  Si  no 
pude  tanto  como  hubieran  deseado  algunos  de  los 
poetas  que  en  este  libro  figuran,  acháquese  á  inopia, 
y  no  á  falta  de  buen  deseo.  Mejor  que  nadie  sé  que 
yo  no  moriré  de  un  exceso  de  respeto,  pero  tengan 
ustedes  presente  siempre  que  tampoco  me  he  puesto 
sobre  el  trípode  para  definir  y  juzgar,  sino  que  les  he 
hablado  como  si  me  tropezaran  en  la  Puerta  del  Sol, 
y  charlando  de  literatura,  me  preguntasen  qué  opina- 
ba de  Campoamor,  Núñez  de  Arce,  Grilo,  etc.,  esto 
es,  con  la  franqueza,  con  la  osadía,  con  la  incoheren- 
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cia  propias  de  la  conversación.  Aun  con  eso,  es  posi- 
ble que  haya  dado  por  genios  á  algunos  que  no  lo 
son.  Porque  bien  mirado,  no  creo  que  en  España  exis- 
tan tantos  genios  como  se  supone.  Las  contribucio- 
nes absorben  más  de  la  mitad  del  producto  neto  de 
las  tierras  y  de  la  industria;  las  cosechas,  de  algunos 
años  á  esta  parte,  son  muy  malas.  Y  si  á  esto  se  agre- 
gan las  frecuentes  calamidades  que  padecemos,  como 
guerras,  terremotos,  inundaciones,  etc.,  etc.,  bien  se 
puede  asegurar,  sin  temor  de  equivocarse,  que  una 
nación  á  tal  punto  enflaquecida  y  miserable,  no  pue- 
de tener  bien  alimentados  á  seis  docenas  de  genios. 
Nunca  me  arrepentiré,  sin  embargo,  de  haber  echado 
unas  cucharadas  más  de  miel  en  el  plato  de  algún 
poeta.  Después  de  todo,  es  inevitable  el  exagerar  un 
poco  el  aplauso  tratándose  de  los  contemporáneos 
con  quienes  uno  se  roza  y  se  codea  en  el  comercio 
de  la  vida.  Es  noble  también  corresponder,  por  lo 
menos  con  unos  granitos  de  incienso,  á  los  esfuerzos 
que  nuestros  vates  hacen  diariamente  para  propor- 
cionarnos instantes  agradables.  Si  el  crítico  no  recom- 
pensa á  su  modo  estos  esfuerzos,  ^quién  se  encargará 
de  recompensarlos?  El  pueblo  español,  que  tiene  apa- 
rejados siempre  honra  y  dinero  para  el  primer  políti- 
co gárrulo  y  corrompido  que  viene  á  demandárselos^ 
los  niega  siempre,  con  una  entereza  y  constancia  dig- 
nas de  mejor  causa,  á  los  poetas  ilustres.  Seamos^ 
pues,  agradecidos  con  los  que  de  vez  en  cuando  re- 
frescan nuestro  espíritu  fatigado  sumergiéndolo  en 
las  cristalinas  aguas  del  ideal. 
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Mas  no  confundamos  por  eso  el  cariño  y  el  respe- 
to que  deben  inspirar  los  verdaderos  poetas  y  la  in- 
dulgencia con  que  deben  acogerse  sus  yerros  y  des- 
cuidos, con  esa  perniciosa  benevolencia  que  todo  lo 
aplaude,  que  todo  lo  celebra,  lo  mismo  las  obras  su- 
blimes del  genio  que  las  torpezas  é  insulseces  del 
último  coplero.  Cuando  veo  circular  con  el  mismo 
aplauso  entre  los  críticos  las  perlas  y  diamantes  de 
Ayala,  Núñez  de  Arce  y  Campoam.or  y  las  cuentas 
de  vidrio  de  Blasco,  Grilo,  Sánchez  de  Castro,  Re- 
tes, etc.,  etc.,  no  saben  ustedes  cuánto  me  entris- 
tezco. Estas  confusiones  me  parecen  lastimosas,  por- 
que privan  al  artista  de  su  genuina  recompensa,  que 
-es  el  brillo.  ¡Y  quién  puede  brillar  habiendo  tanto  lu- 
cero en  el  firmamento! 

He  huido,  pues,  con  particular  empeño  de  esta  fe- 
roz nivelación  artística,  dando  al  César  lo  que  es  del 
César,  y  á  Grilo  lo  que  es  de  Grilo.  Como  ustedes 
podrán  ver,  he  sido  muy  parco  en  el  empleo  del  aná- 
lisis. Lo  tengo  por  arma  peligrosa  y  que  expone 
al  que  la  usa  á  cometer  sensibles  injusticias.  Sólo 
«n  casos  muy  señalados,  y  con  el  objeto  más  bien 
de  castigar  una  reputación  inmerecida  que  de  pro- 
bar la  incapacidad  del  poeta,  me  parece  lícito  acudir 
á  ella. 

Si  ustedes  se  deciden  á  leer  este  libro,  verán  que 
el  haber  huido  del  análisis  no  es  su  mérito  principal. 
El  más  grande  de  todos  es  el  de  ser  corto.  Sé  que  al 
lado  de  este  mérito  se  encuentran  infinitas  manchas 
que  lo  deslucen;  pero  ya  me  he  resignado  de  ante- 
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mano  á  escribir  una  obra  con  defectos.  Siento  no  ser 
perfecto  como  mi  Padre  que  está  en  los  cielos,  pero 
no  puedo  remediarlo. 


III 


Un  instante  para  concluir. 

Después  de  escritas  las  ocho  semblanzas  de  poe- 
tas que  van  á  continuación,  quedé  un  poco  cabizbajo 
al  observar  la  clara  desemejanza  que  existe  entre 
todos  ellos.  Considerando  la  distancia  que  media 
entre  la  fisonomía  artística  de  Zorrilla  y  la  de  Cam- 
poamor,  entre  la  de  Núñez  de  Arce  y  Aguilera,  no 
pude  menos  de  pensar  lo  siguiente: 

La  poesía  de  nuestro  tiempo  no  tiene  un  ideal.  El 
poeta,  al  abrir  sus  ojos,  ya  no  ve,  como  veían  los 
griegos,  como  veían  los  cristianos  en  la  Edad  Media, 
un  sol  de  belleza  luciendo  sobre  el  horizonte  y  una 
muchedumbre,  feliz  con  adorarle  y  bendecirle.  Ya  no 
puede  agregarse  tranquilo  á  esta  muchedumbre  para 
que  los  rayos  de  aquel  sol  caigan  sobre  su  frente  y 
enciendan  su  pensamiento.  En  la  actualidad  todos  los 
soles  pasados  resplandecen  sobre  nuestras  cabezas,  y 
cada  cual  tiene  su  grupo  de  adoradores.  Quién  diri- 
ge sus  ojos  al  asiático,  quién  al  griego,  quién  al  cris>- 
tiano.  Pero  ¡oh  Dios!  ¡cuánto  han  perdido  estos  soles 
en  brillo  y  en  calor!  Se  necesita  que  nuestros  poetas 
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sientan  mucho  frío  en  casa  para  salir  á  gozar  con 
sus  tibios  rayos.  Entre  la  poesía  oriental,  cristiana  ó 
helénica  de  nuestros  tiempos  y  las  creaciones  de  Val- 
miky,  Píndaro  y  Dante,  existe  la  misma  diferencia 
que  entre  esas  salas  griegas,  árabes  y  góticas  que 
los  opulentos  de  ahora  hacen  construir  en  sus  pala- 
cios, y  el  Partenón,  lá  Alhambra  y  la  catedral  de 
Burgos.  Nuestra  época,  por  su  afán  incomprensible 
de  lanzarse  en  pos  de  todos  los  ideales  y  de  beber 
en  todas  las  fuentes  de  belleza,  no  tendrá  jamás 
fisonomía  ni  carácter  propios,  y  en  vez  de  monu- 
mentos habrá  de  contentarse  con  legar  á  la  posteri- 
dad chalets. 

Así  pensaba  con  tristeza,  cuando  dentro  de  mí  es- 
cuché una  voz  elocuente  que  me  hacía  una  oposi- 
ción ruda  y  violenta.  Esta  voz  interior  pedía  con 
justicia  que  no  fuese  tan  superficial  en  mis  juicios, 
que  penetrase  más  adentro,  hasta  llegar  á  las  entra- 
ñas de  nuestra  poesía. 

Tenía  razón  la  voz.  Di  un  paso  más  y  pude  ver 
claramente  el  triste  lazo  que  une  las  almas  de  todos 
nuestros  poetas.  ^Por  ventura  no  hay  en  la  sed,  en 
la  fiebre  que  empuja  á  la  poesía  de  este  siglo  á  su- 
mergirse en  todos  los  ideales  pasados,  algo  que  la 
caracteriza  perfectamente?  ^No  hay  algo  que,  como 
un  tósigo  fatal,  penetra  por  toda  ella  y  hace  que  ado- 
lezca? — Miradla.  Ha  perdido  todos  sus  colores,  sus 
movimientos  son  febriles  y  descompasados,  tiene 
grandes  y  oscuras  ojeras,  su  voz  es  apagada  y  ronca. 
¡Ayl  No  cabe  duda,  nuestra  pobre  poesía  está  tísica. 
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|Cuán  interesante  la  ha  puesto,  sin  embargo,  su  cruel 
enfermedad!  iQué  grandes  son  ahora  sus  ojos  y  qué 
vaga  su  mirada!  ¡Qué  trasparencia  hay  en  su  rostro! 
iQué  suave  melancoh'a  se  esparce  por  toda  su  figu- 
ra! ¡Qué  triste  es  su  acento  y  qué  conmovedor!  El 
frió  ha  penetrado  hasta  la  médula  de  sus  huesos. 
Ningún  sol  pasado  puede  darle  calor;  y  la  poesía 
triste,  nerviosa  y  exaltada  de  nuestro  tiempo  mo- 
rirá. 

Allá  en  lo  futuro,  de  tanta  negación,  de  tanto 
escepticismo,  de  tanto  esfuerzo  y  tantas  lágrimas, 
^no  surgirá  siquiera  una  verdad  que  engendre  otra 
poesía  fresca,  tranquila  y  creyente?  Y  si  esto  sucede, 
aquellas  dichosas  generaciones,  que  gozarán  de  una 
paz  que  nosotros  nunca  hemos  podido  gustar,  ^no 
tributarán  un  recuerdo  de  simpatía  y  admiración  á 
la  pobre  tísica  del  siglo  XIX?  Esperemos  que  sí. 


17 


t).  José  Echegaray. 


ACE  ya  muy  cerca  de  dos  años  que  per- 
manezco silencioso  como  un  diputa- 
do de  la  mayoría.  No  he  dicho  hasta 
ahora  sino  pocas  palabras  sobre  el  ingenio  dramáti- 
co del  Sr.  Echegaray;  y  en  las  batallas  que  se  han 
librado  en  el  teatro  con  motivo  de  sus  dramas  quiso 
la  fortuna  que  no  hubiese  perdido  los  ojos,  aunque 
en  más  de  una  ocasión  se  hayan  visto  entre  los  de- 
dos de  algún  crítico  y  la  pared.  ¡Dios  me  los  conser- 
ve mucho  tiempo  sanos  para  no  ver  los  dramas  de 
Sánchez  de  Castro  1 

Mas  no  por  haberlo  guardado  tanto  tiempo  me 
harán  ustedes  la  ofensa  de  suponer  que  no  he  for- 
mado juicio  sobre  el  teatro  de  Echegaray.  Gracias  á 
Dios,  tengo  sobre  este  punto  mi  correspondiente  opi- 
nión, como  cualquier  farmacéutico.  Y  ahora  que  me 
veo  lejos  de  aquellos  dedos  frenéticos — ¡cuidado  con 
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los  dedos  que  gastan  algunos  críticosl — respiro  fuer- 
te y  digo  mi  opinión. 

Don  José  Echegaray  era,  como  todos  saben,  un 
notabilísimo  ingeniero  y  fué  ministro  de  varios  ra- 
mos. Por  consiguiente,  ^qué  razón  había  para  que  no 
fuese  autor  dramático?  Efectivamente,  allá  por  el  in- 
vierno de  1873  fué  representada  su  primera  compo- 
sición dramática  con  el  título  de  La  esposa  del  venga- 
dor^ que  era  una  primorosa  leyenda  con  innumera- 
bles defectos  y  algunas  bellezas.  Más  que  la  obra  en 
sí,  cautivóme  y  sedujo  la  novedad  del  intento.  El 
teatro  español,  merced  á  los  trabajos  de  los  Eguílaz, 
Larra,  Rubí  y  otros,  había  dado  grandes  pasos  hacia 
el  confesonario;  se  postraba  á  los  pies  del  coadjutor 
de  la  parroquia,  acusándose  de  sus  pecados  román- 
ticos, rezaba  el  rosario  todos  los  días,  asistía  á  las 
cuarenta  horas,  tomaba  el  sol  por  las  tardes.  Era  un 
teatro  chocho.  Cuando  adoptó  otro  género,  de  vida, 
todas  las  gentes  dijeron:  «¡Echegaray  es  el  que  lo  ha 
pervertido,  el  que  lo  ha  sacado  de  quiciol  Desde  que 
trata  con  él  ha  vuelto  á  fumar,  á  decir  requiebros  á 
las  muchachas  y  á  retirarse  á  las  altas  horas  de  la 
noche.  ¡Esto  no  se  puede  tolerar,  es  verdaderamente 
escandaloso! » 

Allá  en  el  fondo  yo  me  alegraba  mucho  de  que  se 
retirase  tarde.  El  teatro  debe  gozar  independencia  y 
tener  su  llavín  para  cualquier  evento.  La  esposa  del 
vengador  me  pareció  una  calaverada  de  buen  género, 
la  expansión  afortunada  de  un  ingenio  privilegiado. 
¿Nada  más?  Nada  más. 
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Tenía  toda  la  frescura  y  toda  la  inocencia  de  una 
virgen  de  quince  años.  Era  suave,  delicada,  irreflexi- 
va, levantada  de  inspiración  y  de  cascos.  No  hubo 
más  remedio  que  aplaudirla. 

Empezaba  á  oscurecerse  la  estrella  del  P.  Astete. 
La  esposa  del  vengador  nada  nos  decía  acerca  de  las 
bienaventuranzas  ni  de  los  frutos  del  Espíritu  Santo: 
omitía  por  entero  los  sacramentos  que  se  han  de 
obrar  y  hasta  prescindía  de  los  que  se  han  de  recibir. 
Conmoviéronse  hasta  los  cimientos  los  corazones  de 
la  clase  media.  ^Qué  iba  á  ser  de  nosotros?  Si  en  el 
teatro  no  se  nos  enseñaba  lo  que  hemos  de  creer,  lo 
que  hemos  de  orar,  lo  que  hemos  de  obrar  y  lo  que 
hemos  de  recibir,  {k  dónde  volver  los  ojos?  Con  per- 
miso de  estos  corazones  diré  que,  á  mi  entender,  el 
teatro  de  Echegaray  es  más  moral  que  el  de  Eguílaz. 
Tengo  mis  razones  para  creer  esto,  y  si  ustedes  se 
dignan  prestarme  atención  se  las  diré  en  pocas  pala- 
bras. 

Todos  ustedes  sabrán  probablemente  que  apode- 
rarse de  lo  ajeno  contra  la  voluntad  de  su  dueño  es 
un  pecado,  y  otro  pecado  levantar  falsos  testimonios, 
lo  mismo  que  desobedecer  á  los  padres  y  jurar  el 
santo  nombre  de  Dios  en  vano.  ^A  qué  ir,  pues,  al 
teatro  cuando  se  representan  las  obras  de  Eguílaz? 
jÁ  gozar  de  sus  bellezas?  Es  inútil,  porque  no  las 
hay.  ^Á  dormirse?  Es  muy  feo  y  se  expone  uno  á  que 
le  despierte  el  acomodador.  Sin  embargo,  esta  última 
solución  no  me  parece  del  todo  inadmisible,  y  aparte 
de  sus  inconvenientes,  porque  los  tiene,  lleva  algu- 
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ñas  ventajas  á  todas  las  demás.  Y  si  te  duermes,  lec- 
tor, que  sí  te  dormirás,  ^en  qué  forma  te  habrás  mo- 
ralizado? ^Con  qué  tristeza  no  pisarás  después  la  es- 
calera de  tu  casa,  considerando  que  entras  tan  inmo- 
ral como  has  salido? 

En  cambio,  duérmete  si  quieres  en  los  dramas  de 
Echegaray.  Si  por  acaso  fueses  tan  duro  de  corazón 
que  no  te  conmovieran  las  escenas  patéticas,  ya  se 
encargaría  alguno  de  esos  actores  tan  bien  entona- 
dos que  sólo  España  posee  de  tenerte  despabilado. 
Pero  no;  yo  sé  que  no  hay  necesidad  de  que  se  gri- 
ten los  dramas  de  Echegaray  para  que  se  escuchen 
con  atención.  Sin  el  auxilio  de  aquellos  inolvidables 
pulmones,  lo  mismo  hubieran  conmovido  al  público. 
El  Sr.  Echegaray  recoge  en  el  teatro,  siempre  que  se 
le  antoja,  una  buena  cosecha  de  lágrimas. 

Ahora  bien,  las  lágrimas  ¿no  son  un  medio  de  mo- 
ralizar al  hombre?  ^Cuándo  se  derraman  lágrimas? 
Cuando  el  corazón  se  enternece.  Pues  enterneciendo 
el  corazón  muchas  veces  lo  haremos  más  blando  y 
más  sensible,  y  el  hombre  será  más  clemente  y  ge- 
neroso. 

Esta  afirmación  no  es  sofística.  La  puedo  demos- 
trar con  un  poco  de  metafísica.  El  dolor  de  un  seme- 
jante enternece  nuestro  corazón,  despierta  en  nos- 
otros la  piedad  y  también  el  amor.  Porque  el  dolor 
para  muchas  personas  formales  y  también  para  mí  es 
una  gran  injusticia.  Si  el  dolor  recae  sobre  un  mal- 
vado, contraría  el  fin  general  humano,  que  es  el  ple- 
no goce  de  la  vida;  mas  si  atormenta  á  un  hombre 
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virtuoso,  no  sólo  contraría  este  fin  general,  sino 
también  el  particular  de  la  virtud,  que  merece  recom- 
pensa. En  uno  y  otro  caso  hay  una  injusticia  que 
nos  hace  padecer  moralmente.  Mas  para  que  una  in- 
justicia nos  haga  padecer  es  necesario  que  en  aquel 
momento  la  idea  de  justicia  se  levante  con  extraor- 
dinario poder  en  nuestra  alma.  Y  cuando  la  idea  de 
justicia  se  enseñorea  de  nuestra  alma,  ^no  somos  más 
morales  que  cuando  yace  aletargada  en  algún  oscu- 
ro rincón  del  pensamiento?  He  aquí  cómo,  á  mi  jui- 
cio» una  obra  dramática,  por  el  mero  hecho  de  ser 
bella,  sin  propósito  alguno  de  aleccionar  á  los  espec- 
tadores, puede  influir  más  poderosamente  en  su  mo- 
ral que  aquellas  otras  cuyo  primero  y  tal  vez  único 
intento  sea  éste.  El  arte  perfecciona  nuestras  facul- 
tades morales,  no  recordándonos  el  catecismo,  sino 
fortaleciéndonos,  elevándonos,  arrastrando  nuestro 
espíritu  á  la  región  de  las  ideas  grandes  y  nobles. 
De  mí  sé  decir  —y  me  pongo  de  ejemplo,  porque  soy 
para  el  caso  como  cualquier  otro — que  cuando  pre- 
sencio la  representación  de  Hamlet  me  conmueven 
tanto  los  sublimes  pensamientos  del  héroe,  que  rñe 
figuro  participar  de  su  grandeza,  se  despierta  en  mi 
ser  lo  que  hay  de  más  generoso,  siento  mi  espíritu 
más  grande  y  ennoblecido,  en  una  palabra,  me  reco- 
nozco más  moral  que  cuando  salgo  de  ver  Bienaven- 
turados los  que  lloran. 

No  obstante,  es  necesario  averiguar  de  dónde  vie- 
ne la  emoción;  si  llega  á  nosotros  sostenida  por  la 
falsedad  y  el  absurdo,  ó  la  trae  en  sus  brazos  el  arte. 
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Cuando  veo  llorar  á  una  persona  en  el  teatro  pien- 
so que  por  lo  menos  aquella  persona  tiene  un  cora- 
zón sensible.  Las  personas  acá  en  España,  tratándo- 
se del  teatro,  no  deben  exagerar  la  cuestión  de  lágri- 
mas. Me  parece  que  tienen  muchas  más  ocasiones  de 
reir.  Sólo  algunos  chistes  de  Pina  y  tal  vez  algún 
otro  de  Blasco  son  los  que  arrancan  con  entera  jus- 
ticia raudales  de  ellas  á  los  ojos. 

En  la  última  escena  de  Ó  locura  ó  santidad  estu- 
vieron á  punto  de  soltárseme.  Si  no  hubiese  aconte- 
cido que  una  señora  se  desmayó  á  mi  lado  y  no  hubo 
más  remedio  que  socorrerla,  seguramente  habría 
despilfarrado  algunas.  Pero  aquello  me  dio  tiempo 
á  reflexionar,  y  he  aquí  lo  que  salió  de  mis  re- 
flexiones. 

Efectivamente,  en  la  escena  pasaba  algo  grave. 
Dos  jayanes  al  servicio  de  un  manicomio  se  llevaban 
maniatado  á  un  caballero,  bajo  el  supuesto  de  que 
estaba  loco.  No  estaba  loco,  todos  lo  sabíamos,  y  pa- 
decíamos, como  es  natural,  presenciando  aquel  acto 
de  barbarie.  Mas  aquel  acto  de  barbarie  había  sido 
preparado  por  el  autor  con  el  exclusivo  objeto  de 
conmovernos.  Por  lo  mismo  teníamos  derecho  á  exi- 
gir que  la  preparación  fuese  discreta  y  artística. 
Aquella  situación  atrevida  é  interesante  no  tenía, 
por  desgracia,  raíces  muy  seguras;  se  hallaba  presa 
por  tan  sutiles  hilos  al  argumento  de  la  obra,  que  el 
más  leve  soplo  de  la  reflexión  bastaba  á  soltarlos.  El 
entendimiento  juega  un  papel  secundario,  pero  juega 
su  papel  en  la  contemplación  de  las  obras  de  arte,  y 
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es  gran  torpeza  llevarle  la  contraria  tan  resueltamen- 
te como  se  hace  en  esta  obra.  ^Será  posible  conven- 
cer á  nadie  de  que,  mediando  buena  fe,  se  arrastre  á 
un  manicomio  á  un  hombre  de  talento,  estudioso^ 
sensato  y  recto,  á  las  pocas  horas  de  haber  declara- 
do que  la  fortuna  que  posee  no  le  pertenece,  por  ex- 
traordinarias que  sean  las  circunstancias  que  acom- 
pañen á  esta  declaración?  Yo  pregunto  á  toda  la  cla- 

'  se  médica  española:  ,jHay  en  ella  dos  individuos,  so- 
bre todo  si  han  recibido  el  grado  antes  de  la  revolu- 
ción, que  por  los  síntomas  que  ofrece  el  espíritu  de 
D.  Lorenzo  de  Avendaño  sean  capaces  de  decretar 
su  inmediata  clausura?  Yo  pregunto  á  todas  las  fa- 
milias honradas  de  Madrid:  ,íHay  alguna  que  permita 
y  aun  promueva  el  encierro  de  su  jefe  en  una  casa 
de  locos  por  los  motivos  y  con  la  premura  de  aque- 
lla que  Echegaray  nos  presenta  en  su  drama?  De  re- 
sultas de  no  haberme  contestado  nadie  á  estas  pre- 
guntas que  hice  mientras  socorría  á  aquella  señora^ 
resolví  no  conmoverme.  Y  no  obstante,  si  un  espec- 
tador ó  alabardero  tuviese  la  desgracia  de  caer  des- 
de el  paraíso  -  á  las  butacas,  pueden  ustedes  creer 
que  el  suceso  me  impresionaría  fuertemente.  Me  im- 
presionaría mucho,  aun  cuando  aquella  escena  no 
había  tenido  preparación  de  ninguna  clase.  No  sé  si 
el  lector  comprenderá  esto,  pero  yo  lo  comprendo 
perfectamente. 

Á  pesar  de  cuanto  he  dicho,  estoy  lejos  de  aplau- 

\  dir  el  espíritu  de  crítica,  por  no  decir  intelectualismOy 
con  que  de  poco  tiempo  á  esta  parte  acude  el  públi- 
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co  al  teatro.-  Pasaron  los  buenos  tiempos  en  que  los 
espectadores  tomaban  parte  con  lo  más  hondo  del 
alma  en  las  peripecias  del  drama,  se  apasionaban,  se 
enfurecían,  trataban  de  saltar  al  escenario  en  socorro 
del  héroe,  arrojaban  comestibles  sólidos  á  la  cabeza 
del  traidor.  Sólo  en  algunos  apartados  rincones  de 
nuestras  provincias  se  da  el  caso  ya  de  que  el  públi- 
co obligue  al  protagonista  de  Carlos  II  el  Hechizado 
á  dar  muerte  cuatro  ó  cinco  veces  consecutivas  al 
odioso  fraile,  autor  de  sus  desgracias.  En  el  resto  de 
España,  el  fraile  muere  á  la  hora  en  que  escribimos 
de  una  sola  puñalada.  El  público  que  acude  á  los  es- 
trenos en  Madrid,  mujeres,  viejos  y  niños,  todos  se 
constituyen  en  tribunal  y  afectan  la  imperturbabili- 
dad de  un  magistrado  en  vista  pública  y  solemne.  En 
las  escenas  más  interesantes  y  patéticas,  lo  más  que 
se  permite  el  espectador  es  una  helada  soniMsa  de 
satisfacción  y  el  siguiente  galicismo:  Está  bien  hecho. 
En  tanto  que  dura  la  representación,  todos,  todos, 
hasta  aquella  rubia  de  la  platea  cuyos  cabellos  pare- 
cen dorados  á  fuego  y  uno  á  uno,  tienen  aspecto  de 
estar  escribiendo  en  lo  más  profundo  del  pensamien- 
to unos  Apuntes  críticos  con  mucha  fibra  y  mucho 
calor  de  humanidad. 

Permítaseme  que  eche  de  menos  en  el  público  un 
poco  de  sensibilidad,  y  después  permítaseme  pro- 
seguir. 

El  defecto  capital  del  teatro  de  Echegaray,  aquel 
que  resplandece  en  todas  sus  obras,  es  la  falsedad. 
En  algunas  de  ellas,  como  En  el  puño  de  la  espada^ 
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la  falsedad  puede  denominarse  absurdo.  Un  viento 
atracado  de  embustes  corre  por  todos  sus  dramas, 
desatando  los  cabos,  invirtiendo  los  términos,  lace- 
rando la  urdimbre  y  arrojando  las  escenas  muy  lejos 
unas  de  otras,  de  tal  modo  que  sus  personajes  que- 
dan gesticulando  en  la  soledad,  y  el  público  no  ve  la 
razón  de  sus  desconcertados  ademanes.  Lo  que  se 
echa  de  menos  en  las  obras  dramáticas  de  Echega- 
ray  son  las  matemáticas.  En  estas  obras  se  estampa 
el  resultado  sin  haber  hecho  las  operaciones  previas, 
y  el  público  pide  que  se  le  muestre  la  pizarra. 

Ahondando  un  poco  en  la  indagación  de  este 
asunto,  tal  vez  observemos  que  el  defecto  enuncia- 
do, si  ataca  á  la  esencia  misma  de  la  obra  y  la  redu- 
ce á  la  categoría  de  efímera,  no  es  de  los  que  niegan 
por  sí  la  aptitud  del  artista.  Lo  que  sí  muestra  inme- 
diatamente es  que  á  la  creación  de  la  obra  acompa- 
ñó un  algo  perturbador  y  malsano  que  el  autor  debió 
haber  huido  con  empeño.  Es  imprudente  introducirse 
en  el  laboratorio  de  un  poeta  para  espiar  sus  traba- 
jos, y  á  seguida  noticiarlos  á  los  cuatro  vientos. 
Pero  si  me  fuese  dado  vencer  la  repugnancia  que  me 
inspira  este  espionaje  y  me  pusiera  á  observar  el  cri- 
sol donde  hierven  los  dramas  de  Echegaray,  creo 
que  no  tardaría  en  percibir  ese  demerito  pútrido  que 
causa  el  daño  de  la  Obra.  Después,  si  se  me  obligase  á 
darle  un  nombre  y  no  tuviese  á  mano  otro  más  poé- 
tico, lo  llamaría  «precipitación». 

•  La  precipitación  de  que  el  Sr.  Echegaray  hace  uso 
en  la  fabricación  de  sus  dramas  es  de  la  peor  ralea, 
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porque  es  la  que  acompaña,  no  tan  sólo  á  la  ejecu- 
ción, sino  también  al  pensamiento  mismo  de  la 
obra. 

Estoy  pensando  en  que  la  idea  de  haber  aproxi- 
mado el  gabinete  de  un  poeta  al  laboratorio  de  un 
químico  por  algo  debió  acudir  á  mi  cerebro  ahora. 
^Por  qué  habrá  sido?...  Quizá  tenga  su  raíz  en  la  im- 
presión que  me  causó  el  Sr.  Echegaray  la  vez  pri- 
mera que  le  vi  salir  á  la  escena  solicitado  por  el  cla- 
moreo del  público.  La  figura  del  Sr.  Echegaray  no 
despertó  en  mí,  ni  más  ni  menos,  la  idea  del  poeta, 
sino  la  del  astrólogo.  Sin  que  pudiera  oponerme  al 
escape  de  mi  fantasía,  adórnele  de  súbito  con  una 
bata  sembrada  de  estrellas,  le  puse  sobre  la  cabeza 
una  caperuza  y  en  la  mano  una  varilla  de  virtudes, 
aposéntele  en  una  cámara  tétrica  toda  atestada  de 
libros,  de  redomas,  de  animales  disecados.  Le  vi  en- 
frascado á  una  luz  mortecina  en  la  lectura  de  una 
Trigonometría  rectilínea.  Parecía  hallarse  inquieto, 
cerraba  los  ojos  con  frecuencia  y  \d,VíZ2^QL  tristísimos 
suspiros. 

«¡Ayl — exclamó — ¡xA^ritmética,  álgebra,  geome- 
tría, y  por  mi  desdicha  también  la  trigonometría,  todo 
lo  he  profundizado  con  un  trabajo  constante,  y  heme 
aquí  pobre  tonto!...  Hace  ya  algunos  años  que  enseño 
á  la  multitud  las  matemáticas  y  no  estoy  bien  seguro 
de  haber  enseñado  algo  de  provecho.  Ni  aun  me  li- 
sonjeo de  que  sirva  para  nada  el  reducir  los  quebra- 
dos á  común  denominador.  Por  eso  me  he  dedicado 
algún  tiempo  á  la  política.  Pero  todo  esto,  política  y 
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matemáticas,  es  intrincado,  es  oscuro,  y  además  sos- 
pecho que  no  sirve  para  nada.  ¡Oh,  si  yo  pudiese 
franquear  esta  muralla  de  fórmulas  algebraicas  y  ex- 
pedientes que  me  aprisiona!  ¡Si  yo  pudiese,  libre 
como  el  humo  que  se  escapa  de  estos  carbones,  re- 
correr á  la  dulce  claridad  del  gas  los  escenarios  de 
los  teatros,  aspirar  el  perfume  de  los  polvos  de  arroz, 
salir  cogido  de  las  manos  de  los  artistas,  en  forma 
de  danza,  á  embriagarme  con  el  néctar  voluptuoso 
del  aplauso!  ¡Oh,  qué  extraña  turbación  se  apodera 
de  mi  ser!  Escucho  una  voz  celeste  que  me  dice:  El 
mundo  de  las  bambalinas  y  del  albayalde  no  está  ce- 
rrado... Ánimo:  aún  puedes  morder  donde  han  mor- 
dido Retes  y  Echevarría...  Sí,  creo  que  el  genio  de 
Shakspeare  da  vueltas  en  torno  de  mi  cabeza  y  me 
incita  á  escribir  dramas.  Siento  que  mi  espíritu  se 
entrega  todo  á  ti.  ¡Oh,  espíritu  inmortal!...  Ven, 
ven... 

{El genio  de  Shakspeare  desde  dentro):  Huyamos. 

Pero  esto  es  Fausto  puro,  dirán  ustedes.  No  lo 
niego,  diré  yo. 

Volvamos  á  la  precipitación,  volvamos  aunque  no 
sea  sino  para  afirmar  que  la  precipitación  es  una  fra- 
se inventada  por  mí  para  explicar  y  atenuar  algunos 
pecados  cometidos  por  el  Sr.  Echegaray.  Por  lo  de- 
más, yo  no  puedo  negar  á  ustedes  el  derecho  de 
achacar  sus  yerros  á  inopia  y  no  á  precipitación. 
•  El  comercio  y  trato  frecuente  de  los  grandes  hom- 
bres suele  dejar  en  nuestra  inteligencia  huellas  muy 
visibles.  Por  estas  huellas  es  fácil  conjeturar  cuál  ha 
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sido  el  grande  hombre  que  más  nos  ha  cautivado.  Yo 
me  atrevo  á  pensar  que  el  favorito  del  Sr.  Echega- 
ray  ha  sido  Arquímedes.  De  él  es  de  quien  ha  to- 
mado, sin  duda,  la  mala  costumbre  de  pedir  golle- 
rías. Arquímedes  decía:  «Dadme  una  palanca  y  un 
punto  de  apoyo,  y  removeré  la  tierra».  Mas  el  pobre 
Arquímedes  se  fué  al  otro  mundo  sin  tener  el  gusto 
de  remover  la  tierra,  porque  nadie  pensó  en  darle  la 
palanca  ni  el  punto  de  apoyo.  Echegaray  dice:  «Dad- 
me un  hijo  formado  por  el  rayo  de  la  luna  que  pene- 
tra por  un  vidrio  roto  (el  arte  se  encargará  de  pagar- 
lo); dadme  un  puño  de  espada  que  sirva  de  archivo 
á  una  correspondencia  que  no  es  posible  quemar  ni 
hacer  pedazos;  dadme  una  hoja  de  puñal  donde  se 
escriba  con  sangre  como  en  la  mejor  vitela,  de  tal 
suerte  que  lo  que  sobre  ella  se  estampe  no  pueda  bo- 
rrarse sin  habérsela  hundido  previamente  en  el  pecho 
el  protagonista;  dadme  la  luna,  en  fin,  y  yo  os  daré 
un  drama». 

Efectivamente,  el  público  dio  la  luna  y  el  Sr.  Eche- 
garay los  dramas.  Mas  debemos  reconocer  que  éste 
es  un  cambio  de  servicios  perfectamente  enclavado 
en  la  teoría  de  la  circulación,  expuesta  con  gran  lu- 
cidez por  Bastiat,  y  ni  el  Estado  ni  yo  tenemos  de- 
recho á  contrariar  el  libre  desenvolvimiento  de  las 
leyes  naturales  que  presiden  á  la  producción,  distri- 
bución y  consumo  de  los  dramas.  Lo  único  que  la- 
mento amargamente  es  que  el  desgraciado  Arquíme- 
des se  haya  ido  al  otro  mundo  sin  tener  el  gusto  de 
remover  la  tierra. 
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Inmediatamente  después  de  esto  tenia  pensado 
decir  al  Sr.  Echegaray  que  no  tiene  un  gusto  muy 
exquisito  para  la  elección  de  temas,  á  los  cuales  tam- 
poco sabe  dar  variedad,  ni  gran  acierto  en  la  pin- 
tura de  caracteres,  que  huelen  á  bastidor  desde  muy 
lejos,  ni  tampoco  una  versificación  fluida,  castiza 
y  armoniosa  que  velara  púdicamente  las  livian- 
dades del  fondo .  Pero  todo  esto  tenía  pensado  de- 
círselo de  un  modo  delicado,  ingenioso,  como  de- 
ben decirse  estas  cosas  cuando  uno  quiere  sen-? 
tar  plaza  de  escritor  ático,  intencionado  y  habili- 
doso. 

Más  de  un  cuarto  de  hora  he  pasado  tirándome 
por  la  barba  y  con  la  vista  fija  en  un  mico  de  bron- 
ce que  sirve  de  remate  á  la  tapa  del  tintero,  y  no 
acaba  de  brotar  en  mi  cabeza  ni  una  sola  frase  iró- 
nica. Me  voy  convenciendo  con  verdadero  dolor  de 
que  no  soy  tan  socarrón  como  creía. 

Despechado  y  sin  aliento,  arrojo  una  mirada  so- 
bre las  cuartillas  escritas.  Son  veintisiete.  Por  consi- 
guiente," según  mi  cálculo,  falta  por  escribir  una  ter- 
cera parte  deí  artículo. 

Ahora  bien,  esta  tercera  parte  la  dedica  todo  crí- 
tico bien  educado  á  elogiar  la  obra  que  juzga  cuan- 
do es  mala.  Cuando  es  buena,  lo  común  es  dedicar 
dos  terceras  partes.  No  seré  yo  ciertamente  quien 
con  mano  torpe  pretenda  romper  el  curso  de  nuestras 
costumbres  venerandas,  consagradas  por  los  siglos 
y  las  generaciones.  De  las  dos  terceras  partes  que 
llevo  escritas,  resulta  que  el  Sr.  Echegaray  es  mal 
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poeta  dramático.  Confío  en  que  de  la  que  falta  ha  de 
resultar  que  es  bueno. 

El  Sr.  Echegaray  no  es  tan  insignificante  poeta 
como  pudiera  deducir  cualquier  adversario  suyo  de 
las  premisas  que  he  sentado.  Yo  escribo  para  las  per- 
sonas ilustradas  é  imparciales,  para  aquellas  que  sa- 
ben conceder  á  las  frases  su  verdadero  sentido  y  ver 
al  través  de  las  travesuras  del  estilo  el  corazón  del 
escritor.  Esas  personas  que  tienen  los  ojos  puestos 
sobre  el  mío  saben  cuan  lastimado  está  y  cuan  triste 
por  las  frases  que  un  destino  cruel  me  ha  obligado  á 
estampar.  Yo  admiro  al  Sr.  Echegaray,  le  admiro 
como  admiran  los  gusanos  á  las  estrellas,  si  es  que 
las  admiran.  En  materia  de  admiración,  muy  pocos 
serán  los  que  puedan  ponerme  el  pie  delante.  Pero 
yo  bien  sé  por  qué  admiro  al  Sr.  Echegaray:  las  per- 
sonas que  penetran  mi  corazón,  bien  lo  saben,  el  se- 
ñor Echegaray  también  lo  sabe.  Hay  muchas  cosas 
inefables  para  la  humana  lengua,  y  una  de  ellas  es 
ésta.  Asisto  á  la  representación  de  una  obra  de  Sán- 
chez de  Castro,  y  quien  dice  Sánchez  de  Castro  dice 
Retes.  La  obra  sale  mala,  como  puede  suceder,  que 
ésto  no  me  lo  negarán  ustedes.  Pues  bien,  este  pobre 
joven  que  ha  sacrificado  veinte  reales  para  verla,  se 
emboza  con  la  mayor  dignidad  en  su  capa  y  sale  del 
teatro  murmurando  entre  dientes  Dios  sabe  qué  co- 
sas. Se  estrena  un  drama  de  Echegaray,  y  el  tal 
drama  no  satisface  ni  con  mucho  mis  exigencias. 
Pues  en  vez  de  salir  irritado  y  feroz  á  saciar  mi  cólera 
en  un  chocolate,  salgo  con  la  sonrisa  más  plácida  del 
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mundo,  una  sonrisa  que  envidiaría  el  mismo  Perier, 
enojando  á  los  amigos  con  mi  descarada  alegría,  y 
cantando  salmos  en  honor  del  Sr.  Echegaray. 

«Porque  tienes  garras  como  el  león  y  dientes  como 
el  chacal,  señor,  desgarras  y  trituras  el  arte  dra- 
mático. 

Te  glorificaré  por  tus  dramas  malos  lo  mismo  que 
por  los  buenos  y  cantaré  tus  alabanzas. 

Tú  has  abierto  mi  boca,  señor,  y  mi  boca  cantará 
tus  alabanzas. 

Cuando  tú  llegaste,  los  dañinos  gorriones,  entre 
los  cuales  figuraban  Pérez  Escrich  y  Larra,  y  tam- 
bién Eguílaz,  divertían  sus  ocios  en  picotear  la  es- 
cena. 

La  picoteaban  sin  compasión;  en  su  pico  no  se 
hallaba  palabra  de  verdad,  ni  verso  sin  ripio,  y  en  su 
alma  de  gorrión  se  albergaban  la  frivolidad  y  la  im- 
potencia. 

Llegaste  y  los  desmenuzaste  como  polvo  que  el 
viento  esparce,  y  los  barriste  como  lodo  de  las 
plazas. 

Á  tí,  ¡oh  señor!  tributaré  gracias  con  todo  mi  co- 
razón, y  narraré  todas  tus  maravillas.» 

Las  maravillas  del  Sr.  Echegaray  son  algunas  es- 
cenas tan  bellas  como  hacía  muchos  años  no  habían 
resplandecido  en  el  teatro  español  y  un  enjambre  de 
pensamientos  graves  y  luminosos  que  surcan  alta- 
neros el  piélago  de  sus  obras,  dejando  brillante  estela 
de  fuego. 

Las  buenas  acciones  siempre  las  tengo  presentes 
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y  no  olvidaré  mientras  viva  de  qué  modo  se  ha  por- 
tado el  Sr.  Echegaray  en  una  célebre  noche.  Tres  ve- 
ces consecutivas  había  subido  el  telón,  y  tres  veces 
consecutivas  había  vuelto  á  bajar.  Cuando  subía,  me 
quitaba  el  sombrero  y  lo  colocaba  con  delicadeza, 
que  semejaba  unción,  en  la  butaca  de  enfrente  hasta 
que  llegaba  un  caballero  de  corbata  encarnada  que 
me  obligaba  á  levantarlo  rápidamente  y  á  planchar- 
lo dos  ó  tres  veces  con  la  manga  de  la  levita.  Estas 
maniobras  me  hacían  perder  algunas  docenas  de  ver- 
sos. Cuando  bajaba,  me  ponía  el  sombrero  y  trataba 
de  lanzarme  á  los  pasillos.  Indudablemente  en  la  vida 
del  hombre  hay  momentos  críticos.  Uno  de  ellos  es 
salir  de  una  fila  de  butacas  del  teatro  Español  en  no- 
che de  es '.reno.  ¿  ^e  debe  salir  dando  el  rostro  ó  la 
espalda  á  las  señoras  que  ocupan  la  fila?  Militan  ra- 
zones poderosas  en  pro  de  ambos  sistemas.  No  obs- 
tante, mi  opinión,  y  la  apunto  con  las  debidas  reser- 
vas, es  que  se  debe  salir  mirando  á  las  señoras.  Se 
deben  apretar  las  piernas  hasta  donde  alcancen  las 
fuerzas  contra  la  fila  contigua,  con  el  fin  de  hacer 
patente  que  vuestras  extremidades  son  tan  inofensi- 
vas como  hidalgas.  Conviene  que  al  demandar  per- 
dón por  la  molestia,  formuléis  brevemente  una  enér- 
gica protesta  contra  la  empresa  del  teatro,  que  sacri- 
fica el  pudor  al  sórdido  interés.  No  dejéis  tampoco  de 
decir,  si  os  ocurre,  alguna  frase  ingeniosa  y  moral, 
sobre  todo  moral.  Si  no  os  ocurre,  lo  más  sensato  es 
doblar  el  espinazo,  sonreír  con  modestia  y  abreviar 
cuanto  se  pueda.  Recorría  automáticamente  los  pa- 
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sillos,  el  salón  de  descanso;  escuchaba  distraído  pro- 
fundas disquisiciones  sobre  la  verdad  de  los  caracte- 
res y  la  verosimilitud  de  la  fábula,  y  pienso  que 
cuando  me  aposenté  de  nuevo  en  la  butaca  y  vi  se- 
pultarse á  los  músicos,  cual  gnomos  misteriosos, 
en  sus  tétricos  agujeros,  ¡Dios  me  perdone!  pero 
algo  semejante  á  un  bostezo  vagó  por  mis  labios. 
Alzóse  la  cortina  pausadamente,  con  cierto  chirri- 
do profético,  anunciando  que  en  el  caso  poco  pro- 
bable de  que  la  obra  saliera  de  la  noche  limpia  de 
todo  silbido,  tos  ó  estornudo,  no  reportaría  pin- 
gües ganancias  á  la  empresa.  ¡Lo  que  es  el  sinol 
¡Partiendo  de  la  garita  del  apuntador  hacia  dentro, 
hasta  el  telón  tiene  derecho  á  carecer  de  sentido 
común! 

Así  que  vi  el  escenario,  me  dio  en  la  nariz  un  tu- 
fillo de  belleza  que  reanimó  mi  espíritu  soñoliento. 
^Tufillo  lo  he  llamado?  Pues  no  es  verdad;  aroma, 
aroma  era,  aroma  embriagador  que  llegaba  al  cora- 
zón. Un  hombre  que  agoniza  vertiendo  profundos 
pensamientos  en  fluido  y  enérgico  romance.  Esto  no 
se  ve  todos  los  díns.  ¡Cuántos  se  mueren  en  las 
tablas  con  el  ripio  entre  los  labios!  Después,  una  es- 
cena verdadera,  con  vida  terrenal,  que  en  el  cerebro 
delirante  del  moribundo  engendra  otra  más  grande 
y  fantástica.  Sombras  que  toman  carne  para  ofrecer 
perdón  al  crimen.  Seres  vivos  que  la  noche  y  el  re- 
mordimiento convierte  en  sombras.  Relámpagos  si- 
niestros que  alumbran  una  conciencia  cenagosa.  El 
amor  tomando  posesión  de  un  corazón  dolorido.  Un 
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poco  de  verdad  y  otro  poco  de  poesía.  Por  allí  debía 
de  andar  el  arte. 

Aplaudí  como  se  aplaude  cuando  no  se  representa 
nada  de  Blasco,  y  sin  acordarme  poco  ni  mucho  de 
que  era  un  crítico,  lloré  como  un  simple  mortal.  No 
hay  más  remedio  que  confesarlo:  los  críticos,  salvo 
honrosas  excepciones,  tenemos  también  corazón 
como  los  demás. 

¡Qué  noche  aquélla!  Fué  La  última  noche  del  señor 
Echegaray.  Después  le  aplaudí  más  de  una  vez,  pero 
mis  palmadas,  casi  siempre  débiles  é  indecisas,  sona- 
ban á  hueco,  como  las  cabezas  de  algunos  sabios. 
No  crea,  sin  embargo,  el  Sr.  Echegaray  que  estoy 
cansado  de  aplaudirle  ni  de  escuchar  sus  alabanzas^ 
como  aquel  paisano  de  Atenas,  que  se  hastiaba  de 
oir  las  de  Arístides.  Aún  me  restan  fuerzas  bastantes 
para  sonar  las  palmas,  y  si  llega  el  caso  sabré  gritar: 
«¡Bravo,  bravo,  el  autor!»  tan  bien  como  cualquier 
radical. L  a  Providencia  me  ha  concedido  un  tesoro 
de  aplausos;  mas  yo  no  tengo  facultad  para  malgas- 
tarlo en  cuatro  días.  Redundaría  en  menosprecio  de 
las  buenas  obras  dramáticas  futuras  y  pretéritas,  en 
perjuicio  del  Sr.  Echegaray,  que  tiene  derecho  á  no 
ser  empujado  por  oscuros  y  peligrosos  senderos,  j 
en  menoscabo  y  daño  de  mi  conciencia,  que  si  no 
regatea  jamás  los  aplausos  al  mérito,  me  exige  estre- 
cha cuenta  de  los  que  tributo  á  la  torpeza. 


D.  JOSÉ  ZORRILLA 


las  nueve;  a  las  nueve  en  punto  de  la 
noche.  Se  había  anunciado  con  la  de- 
bida anticipación  en  los  periódicos  y 
la  tabla  de  anuncios  del  Ateneo  lo  aseguraba  de  un 
modo  terminante: 

«El  viernes  á  las  nueve  de  la  noche  el  eminente 
poeta  D.  José  Zorrilla  dará  lectura  pública  de  algu- 
nas composiciones  inéditas.» 

No  podía  estar  más  claro.  Y  no  obstante  aún  me 
quedaba  un  resquicio  de  duda.  Verdad  que  el  autor 
del  Tenorio  estaba  vivo,  pero  había  dejado  de  pisar 
muchos  años  hacía  la  tierra  española.  Fatigado  de 
regocijar  nuestras  moradas  con  sus  melodiosos  cán- 
ticos, el  misterioso  pájaro  había  levantado  el  vuelo 
y  yo  no  sabía  dónde  lo  había  posado;  en  qué  paraje 
risueño  y  frondoso,  bajo  un  cielo  azul,  había  íabri- 
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cado  su  nido.  ^No  podría  haber  otro  D.  José  Zorrilla 
á  quien  le  hubiese  convenido  nacer  poeta?  Un  tanto 
extraño  parecía  en  este  caso  que  la  tabla  de  anun- 
cios del  Ateneo  le  apellidase  eminente,  mas  la  crítica 
severa  y  concienzuda  no  ha  sido  jamás  el  fuerte  de 
la  tabla  de  anuncios  del  Ateneo.  La  duda,  ese  fan- 
tasma siniestro  del  siglo  XIX  que  turba  las  concien- 
cias y  las  empuja  á  los  negros  abismos  de  la  filosofía 
alemana,  se  había  apoderado  de  mi  alma,  cuando 
tropecé  con  un  empleado  de  la  casa. 

— Este  D.  José  Zorrilla  que  aquí  se  mienta  ¿es 
verdaderamente  D.  José  Zorrilla? 

La  pregunta  no  podía  ser  más  directa,  más  clara, 
más  concreta. 

— Creo  que  sí,  porque  el  señor  presidente  ha  man- 
dado preparar  un  refresco  para  esta  noche. 

La  respuesta  era  precisa  y  categórica.  Ningún  ar- 
tículo de  El  Siglo  Futuro  fué  en  la  vida  ni  más  claro 
ni  más  contundente. 

Quedamos  en  que  era  D.  José  Zorrilla  el  que  había 
de  leer  aquella  noche  varias  composiciones  inéditas. 

¡Es  decir  que  iba  á  hallarme  frente  á  frente  del 
prodigioso  mago  que  habia  evocado  en  mi  espíritu 
juvenil  sueños  infinitos,  azules,  verdes,  rosados  y  de 
otros  colores  intermedios;  con  el  arpa  de  oro  cuyas 
dulces  canciones  arrullaron  las  horas  melancólicas 
de  mi  adolescencia;  con  el  cometa  fulgurante  que  al 
promedio  del  siglo  apareció  en  los  cielos  del  arte,  y 
cuya  cola,  formada  por  miríadas  de  tomos  de  poesías, 
aún  no  ha  traspuesto  por  entero  el  horizonte! 
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No  faltaré;  de  ningún  modo  faltaré.  Aunque  nece- 
site perder  un  sermón  de  Sánchez  de  Castro  ó  un 
drama  del  P.  Sánchez,  no  faltaré. 

En  tanto  que  la  hora  llegaba,  empecé  á  meditar — 
cosa  bastante  rara  en  un  crítico — acerca  del  roman- 
ticismo. 

El  romanticismo  ha  llegado  á  ser  en  nuestra  época 
una  abstracción,  una  idea  que  la  crítica  considera,  ya 
funesta,  ya  dichosa;  que  para  ciertos  historiadores 
atacados  del  novísimo  sistema  de  explicarlo  todo, 
fué  simplemente  una  necesidad  de  los  tiempos.  Pro- 
bablemente no  será  nada  de  esto,  y  sí  tan  sólo  un 
grupo  de  hombres  de  poderoso  ingenio  con  el  cual 
nada  podía  rivalizar  más  que  su  arrogancia.  Aman- 
tes de  la  libertad,  orgullosos  de  vivir  y  respirar,  pen- 
sando que  sus  obras  no  cabían  en  el  molde  clásico 
ni  en  ningún  otro  molde  conocido,  comenzaron  á 
asestar  furiosos  golpes  á  las  formas  tradicionales  de 
la  poesía.  Rompieron  la  tupida  malla  de  preceptos 
que  el  estudio  de  los  clásicos,  unido  á  la  miseria  del 
ingenio,  había  formado  en  los  últimos  siglos,  y  lan- 
zaron sus  vuelos  por  los  mundos  no  explorados  de 
la  fantasía.  Hoy  el  viajero  tropieza  en  el  camino  con 
los  restos  de  algún  pájaro  infeliz  víctima  del  frío  y 
de  la  oscuridad,  pero  tiene  presente  que  otros  mu- 
chos surcaron  atrevidos  las  tinieblas  y  dichosos  lle- 
garon á  puerto  de  salvación. 

El  cultivo  ciego,  insensato,  de  la  forma  llegara  á 
tal  punto  en  los  tiempos  que  precedieron  al  roman- 
ticismo, que  habían  sido  proscritas  del  arte  las  ideas 
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por  inútiles.  Todo  estaba  inventado.  Los  asuntos  del 
poeta  se  hallaban  trazados  de  antemano,  y  ¡guay 
del  que  osara  salirse  de  la  pauta!  Un  amante  que 
llora  celos,  ausencias  ó  fierezas  de  su  amada;  un  na- 
talicio, una  muerte,  unos  días,  un  matrimonio;  en  el 
aniversario  de  la  entrada  del  Rey  nuestro  señor  en 
Madrid  á  su  vuelta  de  PYancia;  en  el  día  del  cum- 
pleaños de  la  Reina  nuestra  señora;  oda  al  combate 
de  Trafalgar;  soneto  á  un  paj arillo;  sátira  contra  las 
costumbres  del  tiempo;  letrilla  contra  los  pantalones 
cuando  empezaron  á  usarse;  en  la  proximidad  del 
parto  de  la  Excma.  Sra.  Marquesa  de  Villaburrida; 
á  cierto  joven  militar  de  grandes  esperanzas  con  mo- 
tivo de  su  temprana  y  repentina  muerte:  á  mi  señora 
D.*  Ramona  Portillo;  epístola  á  Poncio  quejándose 
del  atraso  que  sufría  el  autor  en  su  carrera,  etc.,  etc. 
Tales  eran  los  temas  predilectos  de  aquella  musa 
cumplimentera.  Delito  de  leso  clasicismo  se  conside- 
raba enamorarse  á  derechas  de  Pepita,  Asunción  ó 
Juana.  El  poeta  no  podía  amar  sino  á  Calatea,  Flo- 
rinda  ó  Cloe  y  eso  en  el  campo  y  disfrazado  de  Ba- 
tilo  ó  Fileno,  porque  en  la  ciudad  ya  se  guardaría 
bien  de  hacerlo.  Si  le  gustaba  una  niña  era  indispen- 
sable el  decir  que  ardia  en  ansias  ó  que  se  hallaba 
encadenado  por  un  déspota  inhumano^  para  que  se  le 
creyera.  El  cuello  de  la  niña  había  de  ser  albo  forzo- 
samente y  los  cabellos  madeja  de  oro,  los  ojos  lan- 
zarían mortíferos  venenos,  dado  que  no  hubiera  en 
ellos  un  Cupidillo  que  disparase  mortales  saetas;  los 
labios  serían  hibleos^  las  mejillas  de  nácar  y  el  seno 
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tomaría  la  denominación  de  pomas  de  yiieve  ú  orbes 
torneados.  La  poesía,  en  resumen,  se  hallaba  este- 
reotipada. 

En  esto,  dejáronse  oir  los  rugidos  de  los  románti- 
cos, que  llegaron  cual  rebaño  de  leones  agitando  fe- 
rozmente sus  melenas,  y  al  llegar  pusieron  en  gran 
desorden  y  confusión  á  la  turba  de  gozques  que  alas- 
traban contra  el  regazo  y  comían  en  las  blancas  ma- 
nos de  las  damas  aristocráticas.  Traían  consigo  la 
idea  de  libertad,  la  de  naturaleza— á  la  cual  no  siem- 
pre han  sido  fieles — y  más  arraigada  que  otra  algu- 
na, la  de  tristeza.  La  tristeza  fué  la  musa  que  ins- 
piró por  más  tiempo  al  romanticismo.  Sin  que  hu- 
biese mayor  motivo  que  antes,  todos  los  poetas  de 
aquella  época  convinieron  en  ponerse  muy  tristes  y 
en  dar  claras  señales  de  hallarse  bajo  el  peso  de  un 
gran  dolor.  Caían  sobre  el  suelo  las  lágrimas  y  for- 
maban pronto  regueros,  arroyos,  ríos  caudalosos  que 
se  llevaban  los  puentes  y  los  corazones;  desatábanse 
en  el  espacio  furiosos  vendavales  de  suspiros  y  es- 
tallaban tempestades  de  sollozos.  Más  grande  deses- 
peración no  la  habían  presenciado  los  siglos. 

x\un  dando  por  supuesto,  como  es  justo  que  se 
dé,  que  aquella  tristeza  tenía  no  poco  de  afectada  y 
artificiosa,  ¿quién  osará  negar  que  constituye  un  ma- 
nantial riquísimo  de  inspiración  poética?  Lo  prego- 
nan con  elocuencia  el  Ckilde-Harold  y  el  Manfredo 
de  Byron,  el  Rene  de  Chateaubriand,  los  cantos  líri- 
cos de  Heine,  de  Víctor  Hugo,  de  Espronceda  y  de 
Zorrilla.  Estas  obras  serán  por  siempre  bellas,  aun- 
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que  el  arte,  en  sus  giros  de  vagabundo,  haya  aban- 
donado la  región  de  las  tristezas  individuales  y  pa^ 
rezca  sumergirse  ahora  con  deleite  en  el  océano  pro- 
fundo de  la  realidad.  No  queramos  juzgar  las  obras 
de  arte  con  el  criterio  que  el  gusto  de  hoy  nos  se- 
ñala. Si  despreciamos  las  obras  y  los  hombres  del 
romanticismo  porque  las  aficiones  de  nuestra  época 
nos  empujan  por  opuestos  derroteros,  cuando  otros 
gustos  y  otras  tendencias  hayan  venido  á  sustituir  á 
las  nuestras,  ^con  qué  derecho  pediremos  gracia  para 
nuestros  poetas  más  queridos  y  para  nuestras  obras 
más  predilectas?  Pensemos  más  bien  que  la  belleza 
es  una  dama  serena  y  augusta,  pero  muy  coqueta; 
el  arte  un  mancebo  turbulento  y  caprichoso  que  sin 
cesar  la  enamora.  Que  vista  la  dalmática  griega,  ó  la 
toga  romana,  ó  el  jubón  de  la  Edad  Media,  ó  el  frac 
de  nuestra  época,  que  gaste  peluca  ó  melena,  que 
parle  en  latín  ó  en  sueco,  como  se  muestre  insinuan- 
te, rendido  y  discreto,  obtendrá  sus  favores. 

Aquí  llegaba  en  mi  trascendental  meditación,  cuan- 
do rasgó  la  atmósfera  erudita  del  Ateneo  la  voz 
del  ujier:  «Cátedra  del  Sr.  Zorrilla».  [Ayl  Quizá  este 
mismo  ujier  gritaría  impío  al  día  siguiente:  «Cátedra 
del  Sr.  Vilanova>. 

Acudí  con  ligereza  á  sentarme  delante  de  la  mis- 
ma tribuna,  y  esperé  con  recogimiento,  con  cierto 
temblor  cortesano,  la  llegada  del  monarca. 

Y  llegó.  ¡Pero  cómo  llegó,  cielos!  Como  oveja  á 
quien  privaron  de  su  vellón;  como  pájaro  despluma- 
do. I  Llegó  sin  melena! 
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El  viejo  y  trasquilado  león  subió  lentamente  los 
escalones  de  la  tribuna,  y  una  vez  arriba,  alzó  la  ca- 
beza. La  juventud  había  huido  de  aquella  frente,  el 
fuego  de  aquellos  ojos,  el  carmín  de  aquellos  labios. 
Paseó  una  mirada  por  la  concurrencia,  y  saludó.  Yo 
no  sé  lo  que  vi  en  aquella  mirada  y  en  aquel  saludo, 
pero  me  sentí  profundamente  conmovido.  Aquella 
mirada  triste,  muy  triste,  aquel  saludo  humilde  y 
encogido  parecían  decir: 

«Estoy  en  el  Ateneo  de  Madrid;  lo  sé.  Los  que 
aquí  os  reunís,  todos  sois  más  ó  menos  sabios;  todos 
sabéis  que  he  cometido  muchos  anacronismos  y  mu- 
chas faltas  de  gramática.  Sé  que  os  reís  de  mis  com- 
posiciones vacías,  de  mi  lirismo  trasnochado;  sé  que 
os  gustan  otros  poetas  más  filósofos,  sé  que  ya  no 
tengo  ni  un  admirador  ni  un  amigo  entre  vosotros. 
La  generación  á  la  cual  el  soplo  de  mi  musa  revol- 
vía y  encrespaba  unas  veces,  y  otras  rizaba  y  ador- 
mía blandamente;  el  público  que  decía  mis  versos  en 
el  teatro  antes  que  el  actor  los  profiriese,  se  ha  lle- 
vado á  la  tumba  mi  renombre.  Los  amigos  que  con- 
migo lo  compartían  han  caído  también  uno  á  uno  en 
el  oscuro  misterio  de  la  muerte.  Cuanto  miro  en 
torno  mío,  me  es  extraño  y  desconocido.  No  entien- 
do vuestra  sabiduría,  no  entiendo  vuestro  escepti- 
cismo, no  entiendo  vuestros  versos.  Me  encuentro 
solo,  triste  y  pobre,  y  ni  aun  fuerzas  me  quedan 
para  repetiros  la  vieja  canción.  Nada  puedo  daros 
digno  de  vosotros:  perdonadme,  señores,  perdo- 
nadme.» 
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Y  á  mí  se  me  encogía  dentro  del  pecho  el  corazón 
y  me  asaltaban  deseos  irresistibles  de  decir: 

«Procedamos  por  partes,  ilustre  vate.  En  primer 
lugar,  gracias  á  Dios,  no  somos  todos  sabios  los  que 
aquí  nos  reunimos.  Desde  mi  asiento  estoy  viendo  á 
varios  que  no  lo  son,  puede  usted  creerlo,  no  lo  son. 
Algunos  hay  que  la  opinión  pública  califica  de  tales, 
pero  ya  sabe  usted  que  la  maledicencia  en  nuestro 
país  no  respeta  nada,  y  que  no  es  posible  poner  tra- 
bas á  las  lenguas.  De  los  pocos  que  restan,  la  mitad 
son  traducidos  del  francés  y  la  otra  mitad  en  el  pe- 
cado llevan  la  penitencia,  pues  nadie  cuenta  con  ellos 
para  nada.  Mas  supongamos  por  un  instante  que 
todos  lo  fuésemos.  ^Piensa  usted  que  habrá  sabio 
alguno,  por  tonto  que  sea,  á  quien  no  cautiven  y 
deleiten  los  hermosos  poemas  que  usted  ha  creado? 
^Piensa  usted  que  esta  poesía  amaneradilla  y  artifi- 
ciosa que  hoy  está  de  moda  osará  chistar  mientras 
se  alce  en  los  aires  el  son  de  sus  dulces  y  frescas 
melodías?  > 

Esto  diría  seguramente  si  hubiese  dicho  algo.  Me 
reduje  á  pensarlo,  con  otras  muchas  cosas  que  el 
lector  irá  conociendo  seguramente  si  no  se  queda 
rezagado  en  la  lectura  de  este  artículo. 

Situémonos  en  un  punto  de  vista  equidistante  de 
todas  las  escuelas  y  de  todas  las  tendencias  que  han 
imperado  en  el  arte.  Mejor  dicho,  situémonos  en  tal 
lugar  y  tan  lejano  que  apenas  se  divisen  esas  barre- 
ras que  las  alternativas  y  variantes  del  gusto  han 
levantado  en  los  vergeles  de  la  poesía.  Desde  aquí, 


SEMBLANZAS  LITERARIAS  285 

desde  el  lugar  empingorotado  donde  plugo  á  mi  vo- 
luntad colocarme,  no  acierto  á  ver  ningún  lindero; 
el  huerto  de  los  clásicos  es  una  prolongación  del  de 
los  románticos,  ó  tal  me  parece  al  menos,  y  el  de  los 
realistas  se  introduce  sin  que  nadie  le  vaya  á  la  mano 
por  el  de  los  idealistas.  En  unos  y  otros  las  flores  y 
las  berzas  fraternizan  con  efusión.  Los  ingenios  que 
los  han  cultivado  están  allí  representados  con  tama- 
ños muy  distintos,  sin  que  pueda  asegurar  que  se 
haya  atendido  para  nada  ni  á  la  época  en  que  flore- 
cieron ni  á  la  escuela  en  que  militaron.  Por  ejemplo, 
allá  veo  á  Calderón  que  está  representado  por  un 
coloso  de  oro  con  rica  corona  de  brillantes,  mientras 
Sánchez  de  Castro  es  una  hormiguita  que  en  este 
momento  le  entra  por  la  ventana  de  la  nariz  y  le 
hace  estornudar. 

Mas  en  realidad  mi  obligación  en  este  momento 
es  no  acordarme  para  nada  de  Sánchez  de  Castro  y 
no  quiero  dar  un  paso  más  por  este  terreno  esca- 
broso. Así,  pues,  convirtiendo  mis  ojos  á  Zorrilla, 
observo  que  su  talla  se  eleva  majestuosa  sobre  todos 
os  poetas  españoles  de  este  siglo,  y  ¿ó\o  Espronceda 
y  Quintana  logran  altura  parecida.  Bien  se  me  ocu- 
rre que  esta  observación  tomada  del  natural,  como 
ahora  se  dice,  no  enternecerá  el  corazón  de  los  poe- 
tas que  hoy  figuran;  mas  ¡ay!  consiste  en  que  el  co- 
razón del  poeta,  blando  y  sensible  para  el  canto  del 
ruiseñor,  para  el  beso  de  la  virgen,  para  las  noches 
de  luna,  es  de  piedra  berroqueña  para  los  versos  de 
su  vecino. 


286  ARMANDQ  PALACIO  VALDÉS 

La  poesía  de  Zorrilla  es  una  flor  de  los  campos, 
risueña,  fresca,  suave,  fragante.  Nació  sin  que  una 
mano  diligente  hubiese  derramado  en  aquel  sitio  al- 
gunos granitos  de  semilla  traídos  de  París.  Nació 
porque  Dios  quiso  que  naciera  para  solaz  del  viajero 
que  en  el  camino  angustioso  de  la  vida  se  tiende  á 
descansar  un  instante  en  los  dominios  del  arte.  La 
regadera  de  la  ciencia  no  ha  venido  á  chapuzarla  ma- 
ñana y  tarde.  En  los  días  de  cierzo  no  ha  tenido  cris- 
tales que  la  resguardaran;  en  las  noches  de  hielo  no 
ha  tenido  á  su  lado  estufa  que  le  prestara  calor.  Al- 
guna vez  se  doblaba  la  pobrecita  al  peso  de  la  nieve; 
otras  veces  se  arrugaba  por  las  quemaduras  del  sol. 
Pero  tornabais  al  día  siguiente  y  la  encontrabais  de 
nuevo  fresca  y  erguida  derramando  aromas  y  espar- 
ciendo reflejos. 
.  Porque  Zorrilla  es  un  gran  poeta,  á  despecho  de 
la  ciencia,  á  despecho  de  la  Academia  de  la  Lengua, 
á  despecho  de  sus  torpes  imitadores  y  hasta  á  des- 
pecho de  sí  mismo.  Infinitamente  más  poeta  que 
otros  que  poseen  mucha  ciencia,  mucha  Academia  y 
pocos  imitadores. 

Á  la  flor  de  la  poesía  dedicámosle  hoy  cuidados 
exquisitos  y  prolijos.  No  los  rechazo,  que  prefiero  yo 
con  mucho  los  refinamientos  del  espíritu  á  las  gro- 
serías de  la  letra.  Mas  déjenme  ustedes  admirar  de 
buena  voluntad  á  aquellos  árboles  gigantes  de  espeso 
y  oscuro  ramaje  cuyas  copas  se  columpian  majes- 
tuosamente al  impulso  de  los  vientos  en  los  bosques 
de  mi   país,  y  no   tanto  á  aquellos  otros  del  Buen 
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Retiro  cortejados  sin  cesar  por  la  mano  solícita  del 
jardinero  y  recibiendo  el  agua  bonitamente  por  tu- 
bos de  hoja  de  lata.  No  lo  puedo  remediar. 

Los  versos  de  Zorrilla  no  han  sido  forjados  peno- 
samente como  tantos  otros  en  las  fraguas  del  pensa- 
miento. Zorrilla  no  ha  tomado  jamás  las  medidas  á 
la  idea  para  encajarla  en  el  verso.  El  verso  y  la  idea 
nacieron  en  su  mente  á  un  tiempo  mismo,  como  la 
luz  y  el  color.  Si  á  Zorrilla  le  privaseis  del  lenguaje 
numeroso,  le  arrancaríais  las  alas  y  pronto  veríais 
con  qué  dificultad  se  movía  por  la  tierra.  Si  quisie- 
rais enseñarle  la  prosa,  veríais  cuan  torpemente  se 
expresaba,  como  esos  pobres  mirlos  á  los  cuales  sus 
dueños  ¡progresistas!  se  empeñan  en  enseñar  el  him- 
no de  Riego  con  la  flauta. 

La  prosa  es  una  cosa  muy  excelente.  Yo  se  la  re- 
comiendo con  toda  mi  alma  al  Sr.  Grilo.  Mas  la  prosa 
sólo  puede  expresar  lo  que  se  concibe  en  prosa: 
cuando  se  concibe  en  verso,  se  debe  parir  en  verso. 
Hay  tal  vaguedad  en  las  ideas  del  poeta  y  tanta  con- 
tradicción en  sus  sentimientos,  que  no  es  fácil  em- 
peño introducirlos  en  la  prosa  sin  sacarla  de  quicio. 
El  verso,  según  dicen,  es  el  lenguaje  intermedio  en- 
tre la  prosa  y  la  música.  Zorrilla  lo  ha  hecho  acer- 
carse mucho  más  á  la  música  que  á  la  prosa.  Por  eso 
penetra  más  fácilmente  que  ningún  otro  poeta  en 
nuestra  alma  y  se  guarda  más  tiempo  en  la  memo- 
ria. ^Quién  en  España  no  sabe  versos  de  Zorrilla? 
¿Quién  es  el  que  no  ha  sentido  el  aroma  de  aquella 
flor  silvestre  de  que  antes  os  hablaba?  ^       . 
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Voy  á  figurarme  que  cruzáis  por  un  país  extran- 
jero. En  una  sala  espléndida,  muy  bien  arrebuja- 
da con  riquísimas  alfombras  y  tapices,  chisporro- 
tea un  fuego  malicioso  haciendo  guiños  y  prome- 
tiéndolas muy  felices  al  aterido  contertulio,  que 
descalzándose  los  chanclos  y  sacudiéndose  la  nie- 
ve, alza  la  cortina  diciendo:  «Good  evening  gent- 
lemen». 

Ya  estáis  de  la  parte  de  adentro,  y  al  compás  de 
vuestros  pasos  se  alza  un  repique  adulador  en  el 
cristal  de  las  arañas  y  en  la  porcelana  de  las  mesas. 
Y  luego  los  enormes  espejos,  tan  altos  como  el  techo, 
se  apresuran  á  reproducir  profusamente  vuestra  ima- 
gen, como  si  fuese  la  de  un  grande  hombre.  Así  que 
llegáis  á  las  cercanías  de  la  chimenea,  os  inclináis 
con  mucha  gracia  y  estrecháis  una  mano  más  blanca 
que  el  manto  con  que  en  aquel  instante  se  embozan 
los  árboles  del  jardín,  más  suave  que  la  seda  que 
viene  de  las  Indias.  No  quisiera  equivocarme,  pero 
aquella  mano  pertenece,  á  mi  entender,  á  una  lady 
de  alabastro  con  ojos  azules.  Habláis  del  tiempo,  por 
supuesto,  habláis  del  príncipe  de  Gales,  habláis  de 
sport,  y  hasta,  si  os  parece  oportuno ,  habláis  de  los 
ojos  azules  de  mylady.  Todo  esto  á  mí  no  me  im- 
porta poco  ni  mucho.  Pero  la  conversación  viene  á 
caer  sobre  materia  de  poesía,  y  entonces  ya  pongo 
el  oído  para  escucharla.  Mylady  tiene  gran  pasión 
por  Tennyson,  y  se  empeña  en  leeros  uno  de  sus 
idilios,  que  vosotros,  claro  es,  encontráis  divino.  Á 
la  lectura  del  idilio  sigue  un  silencio,  y  al  silencio 
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esta  pregunta:  «Decidme,  my  dear,  ^qué  poetas  te- 
néis en  vuestro  país?» 

¡Ah!  Yo  estoy  seguro  de  que  en  aquel  instante  se- 
paráis la  vista  de  la  argentada  lady,  y  la  sacáis  por 
el  balcón  á  pasear  por  otros  espacios.  Una  lágrima 
tiembla  en  vuestros  párpados,  que  no  llega  á  caer, 
porque  aquella  lágrima  pertenece  á  la  patria  y  no 
quiere  pisar  tierra  extranjera.  Allá,  muy  lejos,  detrás 
de  la  nieve,  hay  una  región  feliz  donde  calientan  los 
rayos  del  sol  y  esparce  el  azahar  sus  fragancias.  Las 
aguas  azules  del  mar  y  los  bosques  espesos  de  lau- 
ros, la  lengua  melodiosa  de  las  aves  y  la  boca  im- 
perceptible de  los  insectos  elevan  sin  cesar  un  coro 
de  bendiciones  al  firmamento  límpido... 

«Señora,  el  primero  de  nuestros  poetas  se  llama 
D.  José  Zorrilla.  Sus  versos  son  el  más  preciado  re- 
galo de  los  oídos  españoles.  Ninguno  ha  conseguido 
tanta  popularidad,  porque  ninguno  es  tan  sencillo, 
tan  melodioso  y  tan  fluido.  Sus  versos  tienen  el  co- 
lor de  nuestras  flores,  el  brillo  de  nuestro  cielo,  la 
frescura  de  nuestra  brisa.  Cuando  los  escuchamos, 
nos  sucede  lo  mismo  que  cuando  paseamos  al  decli- 
nar la  tarde  por  las  riberas  del  Tajo,  se  olvida  uno 
de  que  esta  tierra  es  un  valle  de  lágrimas.  Ninguno 
tampoco  más  nacional.  Su  espíritu  nos  pertenece  de 
tal  modo,  sus  pensamientos  están  ligados  por  tan 
estrechos  lazos  á  la  tierra  española,  que  en  vano 
querríais  formaros  idea  de  su  encanto  los  que  no 
habéis  balbuceado  jamás  plegarias  á  la  Virgen,  los 
que  no  habéis  escuchado  en  esa  lengua  los  consejos 
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de  vuestra  madre.  Su  poesía,  como  nuestro  sol,  no 
se  puede  traducir.» 

Sí;  estoy  seguro  de  que  estas  ó  parecidas  palabras 
saldrían  de  vuestra  boca,  porque  en  tal  instante  no 
querríais  semejaros  al  asno  de  la  fábula,  que  dispara 
furiosas  coces  sobre  la  frente  del  león  moribundo. 
Quizá  en  vuestro  corazón  tendríais  ya  reservado  este 
papel  para  algún  amigo  de  Madrid.  Y  no  diríais  men- 
tira. El  troquel  que  acuñó  los  versos  del  Capitán 
Montoya  y  Margarita  la  tornera  bajará  al  sepulcro 
de  Zorrilla,  y  tal  vez  se  guarde  allí  por  siempre. 
Aquellos  fantásticos  caballeros  de  la  tradición  no 
tornarán  ya  á  este  mundo,  tan  vivos,  tan  altivos,  tan 
resueltos;  aquellas  doncellas  de  ojos  garzos  que  be- 
ben por  entre  una  reja  el  tósigo  del  amor,  no  serán 
tan  puras,  tan  risueñas,  tan  ideales.  Las  noches  de 
Andalucía,  diáfanas  ó  brumosas,  los  bosques,  las 
tempestades,  las  flores,  los  claustros,  el  canto  de  las 
aves,  los  suspiros  del  amor,  ya  no  tendrán  pincel 
que  los  retrate  y  los  difunda  por  la  tierra.  ,iQué  jine- 
tes osarán  en  lo  porvenir  cruzar  de  noche  un  bosque 
de  este  modo? 

Muerta  la  lumbre  solar, 
iba  la  noche  cerrando, 
y  dos  jinetes  cruzando 
á  caballo  un  olivar. 

Crujen  sus  largas  espadas 
al  trotar  de  los  bridones, 
y  vense  por  los  arzones 
las  pistolas  asomadas. 
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Calados  anchos  sombreros, 
en  sendas  capas  ocultos, 
alguien  tomara  los  bultos 
lo  menos  por  bandoleros. 

Llevan,  por  que  se  presuma 
cuál  de  los  dos  vale  más, 
castor  con  cinta  el  de  atrás, 
y  el  de  adelante  con  pluma. 

Etc.,  etc. 

^Qué  náyade  se  atreverá  en  adelante  á  salir  del 
fondo  del  agua  en  esta  forma? 

Tocó  en  el  haz  del  agua 
su  cabellera  blonda; 
quebró  la  frágil  onda 
su  frente  virginal. 

Dejó  el  agua  mil  hebras 
entre  sus  rizos  rotas, 
y  á  unirse  volvió  en  gotas 
al  limpio  manantial. 

Oigo  decir  que  Zorrilla  no  ha  respetado  en  más  de 
una  ocasión  la  gramática.  Pero  ha  respetado  la  be- 
lleza. Y  aun  sobre  su  decantada  incorrección  pudiera 
decir  unas  palabras.  Si  ustedes  me  lo  permiten,  las 
voy  á  decir. 

Es  mi  creencia  arraigada  que  los  idiomas  no  se 
perfeccionan  en  las  Academias,  como  el  estado  po- 
lítico de  las  naciones  no  progresa  por  la  labor  de  las 
Cámaras  altas.  La  tarea  de  unas  y  de  otras  es  de 
conservación  y  resistencia:  nada  más.  Los  idiomas 
progresan  por  el  impulso  que  les  comunica  un  gran 


292  ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 

escritor  ó  por  el  nuevo  aspecto  en  que  los  ofrece. 
Sin  acudir  á  países  extraños,  donde  hallaríamos 
grande  copia  de  ejemplos,  y  ateniéndonos  solamente 
al  nuestro,  consideremos  que  el  más  singular  y  glo- 
rioso de  nuestros  escritores,  Miguel  de  Cervantes, 
há  sido  quien  abrió  más  amplios  horizontes  á  la  len- 
gua, comunicándole  el  mayor,  grado  de  flexibilidad 
á  que  pudo  aspirar  jamás  idioma  alguno.  Observe- 
mos de  paso  que  Cervantes  no  está  notado  de  escri- 
tor correcto  y  castizo,  pues  no  tuvo  inconveniente 
en  aportar  al  castellano  multitud  de  italianismos  y 
galicismos.  Asimismo  es  verdad  que  todos  nuestros 
grandes  escritores  han  trabajado  sobre  el  patrio  idio- 
ma, otorgándole  cada  cual  su  propia  y  peculiar  fiso- 
nomía. Quevedo,  Rivadeneira,  Solís,  el  P.  Isla,  etc.,. 
han  bordado  primorosamente  en  el  rico  tapiz  del 
habla  castellana,  llevando  siempre  un  nuevo  color  á 
su  exquisita  urdimbre. 

En  tiempos  más  cercanos,  ^quién  no  recibirá  de- 
leite leyendo  la  prosa  tersa  y  elegante  de  Jovella- 
nos,  ó  los  versos  sonoros  de  Quintana,  ó  la  acerada 
•frase  de  Larra?  Y  no  obstante,  éstos,  que  serán  siem- 
pre dechados  del  buen  decir,  no  lo  son  de  corrección 
y  pureza. 

Zorrilla  ha  prestado  servicios  eminentes  al  idio- 
ma. En  sus  obras  adquirió  el  más  alto  grado  de  dul- 
zura y  armonía.  Cuando  hayan  desaparecido  los  co- 
rrectísimos escritores  que  tan  duramente  le  zahieren 
por  sus  descuidos,  y  las  obras  donde  han  estampado 
sus  relamidas  frases  hayan  vuelto  á  la  tierra  de  donde 
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salieron,  aún  vivirá  Zorrilla  y  sus  canciones  andarán 
en  boca  de  los  hombres. 

Mas,  á  todo  esto,  todavía  no  he  preguntado  al 
poeta  que  me  ocupa  en  qué  ideales  se  inspira.  Es 
extraño,  muy  extraño;  mucho  más  extraño  tratándo- 
se de  un  sujeto  que  lleva  varios  años  de  socio  del 
Ateneo. 

Iba  á  remediar  mi  falta,  cuando  me  interrumpe 
una  salva  de  bravos  y  palmadas.  Los  sabios  aplau- 
den desaforadamente  La  siesta.  Mas  ahora  corres- 
ponde preguntar:  ^Cuál  es  el  ideal  de  La  siesta? 

Opino  como  Zorrilla:  dormirla  con  Rosa. 

EPÍLOGO 

Alguna  vez  le  he  vuelto  á  encontrar  en  las  calles 
de  Madrid,  triste,  cabizbajo  y  acompañado  de  López 
Bago. 

El  genio,  vaya  ó  no  vaya  acompañado  de  López 
Bago,  es  digno  de  respeto. 

Por  eso  yo,  aunque  lleve  la  derecha,  me  apresuro 
á  dejarle  la  acera. 


D.  RAMÓN  CAMPOAMOR 


ARA  comprender  bien  la  fisonomía  pocti- 
Q-^  ca  0.3  Campoamor  es  necesario  perte- 
necer por  entero,  con  alma,  vida  y  co- 
razón, á  la  época  presente.  El  Sr.  Campoamor  es  un 
poeta  de  la  edad  presente.  No  hay  más  que  conside- 
rar un  instante  sus  patillas  para  convencerse  de  ello. 
Hace  algunas  noches  le  oía  leer  uno  de  sus  bellísi- 
mos poemas,  Bl  amor  y  el  rio  Piedra.  Y  al  escuchar 
las  aventuras  de  aquellos  enamorados  desertores 
que  van  dejando  en  las  grutas,  en  los  céspedes  y  en 
las  zarzas  del  río  Piedra  sus  risueñas  ilusiones,  el 
autor  se  me  representaba  de  improviso  bajo  una  for- 
ma semejante.  También  él  es  un  desertor,  un  deser- 
tor de  la  fe,  que  marcha  por  la  vida  río  abajo,  río 
abajo,  también  dejando  entre  los  zarzales  jirones  de 
sus  creencias.  Y  al  dejarlas  se  detiene  un  punto  para 
lanzar  sobre  ellas  una  mirada  triste;   suelta  una  lá- 
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grima,  escribe  una  dolora,  se  echa  á  reir  y  signe  su 
camino.  Y  con  él  vamos  todos,  todos,  casi  todos 
(como  él  diría),  y  también  soltamos  lágrimas  y  car- 
cajadas, pero  no  soltamos  doloras  para  no  descala- 
brar á  nuestros  semejantes.  Pero  río  abajo,  río  aba- 
jo, se  va  á  parar  al  escepticismo,  dirán  ustedes. — 
Tal  vez. — ¿Y  entonces? — Entonces  ^qué?... —  Nada. 

Campoamor  no  tiene  padre.  Menos  afortunado  en 
esto  que  D.  José  Zorrilla,  el  cual  es  hijo  legítimo  de 
un  ruiseñor,  según  ha  tenido  la  bondad  de  revelar- 
nos últimamente,  nuestro  poeta  es  un  pobre  huérfa- 
no dentro  de  la  literatura  patria.  Fuera  de  ella  quizá 
tenga  algún  pariente  cercano,  pero  que  no  merece 
por  ningún  concepto  el  nombre  de  padre.  En  el  mun- 
do de  la  poesía  lírica  no  está  mal  mirado  el  que  no 
tiene  padre  conocido.  Es  un  mundo  democrático, 
donde  cada  cual  es  hijo  de  sus  versos  y  donde  con- 
viene mucho  que  éstos  se  parezcan  lo  menos  posi- 
ble á  los  de  los  demás,  aun  cuando  no  acaben  de  ha- 
cerse cargo  por  completo  de  ello  el  Marqués  de  Mo- 
líns,  el  Conde  de  Cheste,  el  Marqués  de  Valmar  y 
otros  proceres  del  Reino. 

En  cambio,  vean  ustedes;  en  el  mundo  de  la  poe- 
sía dramática  no  acaece  ya  lo  mismo.  El  poeta  dra- 
mático puede  y  debe  tener  presente  para  orientarse 
en  sus  concepciones  la  tradición  del  teatro  nacional, 
porque  el  poeta  aquí  no  va  á  expresar  exclusivamen- 
te sus  sentimientos,  sino  también  los  del  público.  Así 
es  el  mundo,  ó  mejor  dicho,  así  son  los  mundos. 

Como  no  tiene  padre,  nuestro  poeta  ha  gozado  de 
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una  libertad  envidiable  desde  sus  primeros  años,  en- 
derezando sus  pasos  á  donde  bien  le  plugo,  unas  ve- 
ces exhalando  gemidos  y  vertiendo  lágrimas  en  com- 
pañía de  la  musa  romántica,  otras  retozando  alegre- 
mente con  la  clásica.  Mas  no  es  hacedero  pasar  en 
esta  existencia,  que  no  llamaré  mísera  porque  ya  lo 
han  hecho  antes  algunos  ilustres  escritores,  entre 
ellos  Pérez  Escrich,  de  la  risa  á  las  lágrimas  y  de  las' 
lágrimas  á  la  risa  sin  llegar  á  una  conclusión.  Justa- 
mente á  esta  conclusión  ha  llegado  nuestro  poeta.  Y 
la  conclusión  es  la  siguiente. 

Las  lágrimas  y  la  risa  no  son  otra  cosa  que  ma- 
nifestaciones concretas  del  estado  particular  del  pen- 
samiento en  cada  momento.  La  risa  expresa  la  ale- 
gría, como  el  llanto  la  tristeza.  Mas  he  aquí  que  el 
pensamiento  consigue  sobreponerse  á  estos  medios 
de  expresión  congénitos  á  nuestra  naturaleza,  y  se 
«leva  á  una  región  serena  y  en  cierta  medida  indife- 
rente, á  donde  llegan  confundidos  y  revueltos  los 
suspiros  y  las  risas.  Entonces  el  pensamiento,  tal  vez 
sin  darse  cuenta  de  ello,  si  se  ve  triste  toma  para  sa- 
lir á  la  calle  la  risa,  máscara  de  la  alegría;  si  se  en- 
cuentra alegre,  el  llanto,  vestidura  del  dolor. 

No  es  esto  lo  corriente,  debo  confesarlo;  pero  al- 
guna vez  acontece,  y  cuando  acontece,  al  que  de  tal 
modo  quebranta  el  orden  establecido  para  la  emisión 
del  pensamiento,  se  le  llama  huynorista,  aunque  la 
palabra  no  haya  recibido  todavía  carta  de  naturale- 
za en  nuestro  idioma.  Humorista,  sin  embargo,  no  es 
únicamente  el  que  pone  en  contradicción  su  pensa- 
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miento  con  sus  palabras,  pues  esta  contradicción  se 
observa  en  cualquier  escritor  satírico,  sino  más  bien 
el  que  pone  en  contradicción  su  pensamiento  con  el 
pensamiento  universal.  El  escritor  que  sólo  aspire  á 
producir  un  efecto  cómico,  no  llegará  jamás  á  este 
punto.  Es  necesai'io  poseer  un  alma  superior  y  lúci- 
da, que  aprecie  las  cosas  de  este  mundo  en  su  ver- 
dadero tamaño  y  no  en  el  que  se  ofrecen  á  los  ojos 
del  vulgo.  ^\  humorismo  es  un  soplo  delicado  que  se 
esparce  por  todos  los  pensamientos  del  escritor,  sua- 
vizando su  aspereza,  refrenando  sus  tendencias  á  lo- 
absoluto  y  tiñéndolos  todos  con  el  color  de  lo  rela- 
tivo. Es  algo  que  nos  emancipa  y  nos  liberta  de  la. 
bajeza  de  esta  vida,  colocándonos  en  un  sitio  eleva- 
do é  inexpugnable.  El  humorista  ríe;  pero  bien  sabe- 
mos todos  que  su  risa  no  durará  mucho,  y  que  sus- 
lágrimas  se  encuentran  siempre  apercibidas  á  salir. 
En  este  mundo  no  todo  inspira  risa.  El  humorista 
llora;  mas  si  aplicamos  el  oído,  no  tardaremos  en 
percibir  cómo  se  une  al  coro  de  gemidos  una  nota 
risueña  y  bulliciosa.  En  este  mundo  no  todo  arran- 
ca lágrimas.  El  humorista  ridiculiza  los  actos  y  las 
personas,  pero  su  sátira  no  lleva  veneno,  y  por  eso 
no  mata,  antes  vivifica.  Cervantes,  el  más  grande  de 
los  humoristas,  ridiculizando  en  un  personaje  la  des- 
medida afición  á  las  aventuras  caballerescas,  no  ha 
podido  menos  de  hacerlo  amable  á  todos  los  corazo- 
nes sensibles.  El  espíritu  del  verdadero  humorista  se 
halla  dotado,  en  fin,  de  una  tolerancia  inagotable 
para  con  los  defectos  de  la  humanidad.   Los  consi- 
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dera  como  una  herencia  que  no  es  posible  repudiar, 
y  dirige  sus  ataques  más  al  defecto  en  general  que 
á  los  defectos. 

Pues  bien,  señores;  tengo  el  honor  de  presentar  á 
ustedes  un  poeta  humorístico.  Mírenlo  ustedes  bien, 
porque  en  P'spaña  no  hay  más  que  este  ejmplar.  Y 
aun  éste  ha  llegado  un  poco  tarde  á  rendir  parias  á 
esa  musa  pálida  y  nerviosa  que  acarició  á  Byron,  á 
Heine  y  á  Musset.  Después  de  malgastar  los  bríos 
de  su  juventud  en  estériles  devaneos  con  otras  mu- 
sas y  más  tarde  en  licenciosas  bacanales  filosóficas, 
es  natural  que  al  entregarse  á  ésta  se  hallase  un  tan- 
to debilitado  y  maltrecho.  No  le  dedica  como  Mus- 
set y  Heine  las  primicias  de  su  fantasía,  sino  los  úl- 
timos resplandores.  Por  eso  las  poesías  de  Cam- 
poamor  no  tienen  la  frescura  y  espontaneidad  que 
tanto  encarecen  y  abrillantan  las  de  aquéllos.  Acá 
para  nosotros;  yo  creo  que  el  Sr.  Campoamor  tiene 
demasiada  metafísica  entre  pecho  y  espalda.  Nada 
.más  funesto  para  los  órganos  vocales  que  la  metafí- 
sica. Estoy  seguro  de  que  los  catarros  del  señor 
Campoamor  nó  proceden  de  otra  cosa.  Sin  embargo^ 
el  Sr.  Campoamor  lo  ha  advertido,  si  no  á  tiempo, 
con  bastante  oportunidad  al  menos.  Yo  le  he  visto 
apostrofando  á  la  metafísica  cual  si  tuviese  la  cala- 
vera de  Yorik  en  la  mano;  y  como  Hamlet  arrojarla 
diciendo:  «¡qué  olor  tan  fétido,  puf!» 

Efectivamente,  Sr.  Campoamor,  hay  muchas  co- 
sas en  el  cielo  y  en  la  tierra  que  no  conocen  ni  Orti 
y  Lara  ni  Aristóteles;  y  ha  obrado  usted  muy  cuer- 
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damente  poniendo  cada  día  mayor  distancia  entre 
5us  poesías  y  Lo  absoluto.  Pero  aquella  sucia  cala- 
vera dejóle  algunas  telarañas  en  los  dedos  y  fué  ne- 
cesario que  usted  se  bañase  en  el  Jordán  cristalino 
de  los  Pequeños  poemas  para  arrojarlas  de  sí  entera- 
mente. 

Vamos  á  otra  cosa.  En  la  poesía  del  Sr.  Campoa- 
mor  se  observa  un  desequilibrio  notable  entre  el 
pensamiento  y  la  forma.  Aquél  es  el  tirano  que  se 
impone  con  maneras  tan  descorteses,  tan  despóticas 
en  ocasiones,  que  la  mísera  forma  corre  á  ocultarse 
por  los  rincones  de  la  prosa,  reduciéndose  de  buena 
voluntad  al  menor  tamaño  y  apariencia  posibles. 
Pero  de  estas  y  otras  cosas  no  doy  culpa  ninguna  al 
Sr.  Campoamor.  Hemos  convenido  en  que  pasaron 
los  tiempos  ominosos  de  las  formas.  Los  escultores 
achacan  la  decadencia  de  su  arte  á  los  excesos  del 
pensamiento,  que  favorecen  el  desarrollo  de  la  cabe- 
za destruyendo  al  propio  tiempo  la  armonía  corpo- 
ral que  el  arte  reclama,  y  yo  no  estoy  muy  lejos  de 
creerlo  así.  La  facultad  del  alma  que  hoy  alcanza 
más  éxito  entre  la  buena  sociedad  es  el  entendi- 
miento. Sentiría  mucho,  no  obstante,  que  se  viese 
en  estas  palabras  una  alusión  directa  ó  indirecta  al 
Sr.  Grilo  ni  tampoco  al  Sr.  Blasco. 

En  el  cerebro  de  los  hombres  de  este  siglo,  las 
ideas  se  codean,  chocan,  se  atropellan,  quieren  salir 
todas  á  un  tiempo,  cur.l  si  estuviesen  en  el  Ateneo  en 
el  momento  de  pedir  la  pct!abra  el  Sr.  Perier,  y,  es 
claro,  no  hay  manera  de  que  salgan  con  la  debida 
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compostura.  Fuerza  es  confesarlo;  el  siglo  va  echan- 
do demasiada  cabeza,  si  bien  me  complazco  en  reco- 
nocer que  dentro  del  siglo  hay  algunas  cosas  que, 
aunque  no  tienen  pies,  tampoco  tienen  cabeza,  ^{ne- 
cesitaré repetir  que  no  hay  en  mis  palabras  ninguna 
alusión  concreta? 

La  forma  huye,  pues,  del  siglo  en  que  vivimos,  y 
es  lo  peor  de  todo,  que  en  la  poesía  no  puede  susti- 
tuirse por  el  algodón  y  la  goma  como  en  otras  esfe- 
ras de  la  vida  individual.  Ya  no  les  queda  á  los  des- 
dichados hijos  de  esta  época  más  que  fondo,  y  toda- 
vía á  muchos  de  ellos  les  niega  la  suerte  este  último 
consuelo.  Pero  no  se  lo  ha  negado  al  Sr.  Campo- 
amor.  El  Sr.  Campoamor  es  el  poeta  más  sustancioso 
que  poseemos;  tal  vez  el  único  que  pudiera  sufrir  una 
traducción  en  prosa  á  cualquier  lengua  extranjera.  Y 
aun  cuando  no  es  opinión  mía  que  deba  someterse  al 
poeta  á  prueba  tan  terrible,  porque  hay  en  la  poesía 
un  algo  sutil,  vagoroso  y  tenue  que  se  evapora  y  des- 
vanece así  que  se  quiebra  la  estrofa  en  que  se  guarda, 
debemos  confesar  que  da  señales  manifiestas  de  ro- 
bustez y  brío  la  que  sabe  resistir  á  esa  brutal  profana- 
ción. Si  no  aconteciese  de  esta  suerte  en  otros  varios 
casos,  no  es  del  todo  seguro  que  la  mayoría  de  los 
españoles  leyesen  los  poemas  de  Byron  y  de  Goethe. 

Porque  ha  querido  hablar  de  las  cosas  del  cielo  con 
el  lenguaje  de  la  tierra,  los  dioses  indignados  vertie- 
ron sobre  los  poemas  de  Campoamor  el  veneno  de 
la  monotonía,  de  esa  monotonía  que  en  los  alejan- 
drinos franceses  hace  tan  desastrosa  competencia  al 
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opio.  El  desdén  soberano  con  que  Campoamor  arro- 
ja á  los  pies  de  los  dioses  la  octava  sonora,  la  quin- 
tilla chispeante,  la  décima  coqueta  y  el  romance  ca- 
dencioso, quedándose  tranquilo  con  su  pobre  pero 
honrada  silva,  es  un  rasgo  de  audacia  y  estoicismo 
que  me  seduce.  Sin  embargo,  guárdense  nuestros  va- 
tes de  imitar  un  acto  de  heroísmo  semejante,  pues  si 
los  dioses  por  capricho  perdonan  á  uno  de  estos  te- 
merarios, cuando  algún  otro  intenta  repetir  el  sacri- 
legio, no  dejan  de  confundirlo  con  ejemplar  castigo. 
Verbi  y  gracia:  dias  atrás  he  visto  los  pequeños  poe- 
mas de  un  joven  vate,  formando  un  elegante  tomo 
-con  hermosa  cubierta  á  dos  tintas,  que  hacinados 
miserable  é  irrespetuosamente  en  un  cesto,  se  ven- 
dían en  la  Puerta  del  Sol  á  medio  real.  ¡Qué  terrible 
-enseñanza  para  los  jóvenes  poetas! 

La  sencillez  de  Campoamor  es  proverbial,  y  por- 
que es  proverbial  puedo  excusarme  de  hablar  de  ella. 
Tan  sólo  quiero  que  ustedes  me  den  su  opinión  so- 
bre el  siguiente  caso. 

Más  de  una  vez  me  ha  acontecido  el  pararme  en 
los  pasillos  de  un  teatro  ó  en  la  puerta  de  un  salón 
de  baile  á  inspeccionar  seriamente  la  entrada  de  las 
bellas.  íQué  joven  no  tiene  en  su  vida  alguno  de  estos 
rasgos  de  talentol  Otros  jóvenes,  dando  pruebas  del 
mismo  ingenio,  no  tardan  en  colocarse  á  mi  lado  en 
alineación  derecha,  quizá  con  idéntico  objeto,  y  pres- 
to se  forma  una  apretada  fila  de  cuellos  á  la  marine- 
ra y  corazones  predispuestos  á  la  admiración.  Las 
bellas  pasando  por  delante  de  la  noble  fila  con  los 
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ojos  bajos  y  el  rubor  en  las  mejillas  esperando  hu- 
mildemente el  fallo  de  aquellos  cuellos  soberanos.  Y 
á  cada  nueva  belleza  que  entra  abrochándose  los 
guantes,  se  alza  del  seno  de  la  fila  un  himno  de  mur- 
mullos y  de  muecas  que  va  derecho  al  trono  del  Al- 
tísimo á  felicitarle  por  sus  últimas  producciones.  Mas, 
no  cabe  duda,  cuando  la  fila  se  siente  verdadera- 
mente alarmada  y  herida  en  lo  más  íntimo,  es  cuan- 
do pasa  Melita.  [Melita  es  tan  linda!...  ¡Tiene  unos 
ojos!...  ¡Y  unos  labios!...  ¡Va  siempre  tan  sencilla!...  Y 
sobre  todo,  eso  de  no  pintarse  poco  ni  mucho  es  un 
rasgo  que  la  coloca  á  la  altura  de  Lucrecia  y  de  la 
madre  de  los  Gracos  en  opinión  de  la  muy  alta  y  po- 
derosa fila.  Por  eso  aquellos  esforzados  jóvenes  se 
sienten  acometidos  de  la  imperiosa  necesidad  de  pro- 
ducir en  su  garganta  algunos  gruñidos  muy  lisonje- 
ros, sin  duda  alguna,  para  Melita. 

Esto  mismo  se  ha  repetido  en  distintas  ocasiones, 
y  cuantas  veces  se  ha  repetido,  otras  tantas  he  visto 
á  Melita  tan  linda  y  tan  risueña,  y  otras  tantas  su 
acrisolada  y  nunca  desmentida  sencillez  ha  pesado  de 
.un  modo  decisivo  en  la  opinión. 

Ahora  pregunto  yo:  ^Tendrá  algo  que  ver  la  sen- 
cillez de  Campoamor  con  la  de  Melita? 

LAS    DOLORAS 

Pregunta.     ^Qué  son  doloras? 
Respuesta.     Unas  composiciones  breves,  ingenio- 
sas y  muy  desengañadas,  que  revolotean  sin  cesar 
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desde  la  poesía  á  la  prosa  y  desde  la  prosa  á  la  poe- 
sía, donde  se  expresa  un  pensamiento  que  el  Sr.  Ra- 
yón y  algunos  otros  distinguidos  críticos,  entre  los 
cuales  se  cuenta  el  Sr.  Rayón,  no  dudan  en  calificar 
de  filosófico. 

P.  ^Es  ésta,  por  ventura,  la  definición  aceptada  y 
seguida  en  las  escuelas? 

R.  No  señor.  En  este  punto,  como  en  algunos 
otros,  no  todos  los  sabios  estamos  de  acuerdo.  El  se- 
ñor Marqués  de  Molíns  «tiene  para  sí  que  tales  poe- 
sías, sencillas  como  la  anacreóntica,  ligeras  como  el 
madrigal,  picantes  como  el  epigrama,  no  están  empa- 
padas en  el  vino  de  los  banquetes  como  la  anacreón- 
tica, ni  perfumadas  de  tomillo  y  mejorana  como  eí 
madrigal,  ni  salpimentadas  de  mostaza  como  el  epi'- 
grama;  pero  que  conmueven  como  la  oda,  describen 
como  el  idilio  y  corrigen  como  la  sátira-».  No  me  es 
posible,  sin  embargo,  acostarme  á  la  opinión  de  este 
varón  eminente. 

P.  Y  el  nombre  de  doloras  ^de  dónde  lo  hu- 
bieron? 

R.  El  Sr.  Conde  de  Revillagigedo,  con  esa  pers- 
picacia que  caracteriza  á  los  condes,  supone  que 
tuvo  origen  en  algún  misterio  del  corazón.  Y  efecti- 
vamente, nadie  puede  dudar  de  que  los  corazones 
son  muy  capaces  de  encerrar  misterios.  Pero  ^tene- 
mos acaso  derecho  á  introducirnos  en  su  vida  pri- 
vada? 

P.  Mas  dejando  á  un  lado  al  Sr.  Conde  de  Revi- 
llagigedo, pues  no  es  bueno  en  este  instante  discutir 
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las  grandezas  de  la  tierra,  ^cuál  es  vuestra  opinión 
(entendiendo  que  os  pido  la  mejor  que  tengáis)  sobre 
las  doloras  de  Campoamor? 

R.  No  sólo  os  daré  mi  opinión,  sino  también  la 
de  mi  familia,  en  el  caso  de  que  os  fuese  de  alguna 
utilidad.  Las  doloras,  aunque  un  poco  dadas  á  la  me- 
tafísica, son  unas  composiciones  muy  bellas,  ele- 
gantes y  discretas.  Predomina  en  ellas  la  imagina- 
ción sobre  el  sentimiento,  y  esto  es  precisamente  lo 
que  las  aparta  de  los  Heder  alemanes,  con  los  cuales 
guardan  más  de  un  parecido.  Son  picarescas,  llenas 
de  gracia  y  donaire  y  nos  dicen  más  á  veces  con  una 
mueca,  que  el  Sr.  Peder  con  un  discurso.  Ríen  mu- 
cho y  lloran  alguna  que  otra  vez.  La  gente  ha  dado 
en  decir  que  tienen  poco  corazón. 

F.  ¿Por  qué  habéis  dicho  de  ellas  que  son  muy 
desengañadas? 

R,  Porque  no  he  querido  llamarlas  escépticas.  No 
se  dirá  jamás  que  yo  he  sido  grosero  con  las  damas. 
Y  si  paramos  mientes  en  este  asunto,  aún  se  verá 
claramente  que  existen  razones  para  adoptar  un  ad- 
jetivo y  desechar  el  otro.  Cuando  leo  las  doloras,  sin 
poderlo  remediar  me  acuerdo  de  ciertas  preciosas 
jóvenes  que  después  de  dos  ó  tres  acometidas  infruc^ 
tuosas  de  matrimonio  se  deciden  á  tener  ojeras  y  á 
estar  distraídas  cuando  se  las  habla,  plegando  sus 
labios  húmedos  y  rojos  con  una  sonrisa  irónica,  y 
paseando  su  belleza  por  teatros  y  salones  con  la  mis- 
ma unción  que  si  mostrasen  las  tablas  de  la  ley  al 
pueblo  israelita.  Aquellas  jóvenes  no  son  escépticas; 
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sienten  la  belleza,  sienten  la  religión,  sienten  el 
arte  y  sienten  el  matrimonio.  Pero  están  desenga- 
ñadas. 

P.     ^Qué  tenéis  que  decir  sobre  su  moralidad? 

R,  Dirigios,  si  tenéis  empeño  en  saberlo,  al  cura 
de  la  parroquia. 

P.  ¿Y  qué  opináis  del  comentario  que  el  Sr.  Ra- 
yón va  poniendo  á  cada  una  de  las  doloras? 

R,  Bien  echo  de  ver,  por  la  pregunta,  que  no  ha- 
béis visto  jamás  unas  láminas  que  suelen  traer  los 
libros  de  cirugía,  donde  aparece  primero  el  rostro  he- 
chicero y  virginal  de  una  niña,  y  en  la  página  si- 
guiente este  mismo  rostro  despojado  de  la  piel. 

P,  jiPor  qué  decís  que  revolotean  sin  cesar 
desde  la  poesía  á  la  prosa  y  desde  la  prosa  á  la 
poesía? 

R.  Porque  en  algunas  de  ellas  el  pensamiento  es 
tan  poético,  que  merece  una  expresión  más  pura  y 
armoniosa  que  la  que  el  Sr.  Campoamor  le  presta,  y 
en  otras  tan  prosaico,  que  no  hay  razón  para  lanzar- 
lo á  los  espacios  de  la  poesía  en  alas  de  la  versifica- 
ción, cuando  debiera  discurrir  á  pie  por  la  tierra  como 
el  vulgo  de  los  mortales.  Muy  lejos  de  mí  la  idea  de 
dividir  las  palabras  en  legales  é  ilegales,  cual  si  fue- 
sen partidos  de  oposición.  Si  hubo  un  tiempo  en  que 
multitud  de  vocablos  no  podían  tener  acceso  á  la  vida 
del  arte,  hoy  por  fortuna  el  cuarto  estado  del  diccio- 
nario ha  roto  sus  cadenas,  y  en  la  más  encopetada 
poesía  se  tropieza  sin  sorpresa  con  palabras  de  un  ori- 
gen muy  humilde.  Mas  con  ser  esto  tan  cierto  como 
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justo,  no  os  daréis  por  ofendido  si  opino  que,  cuan- 
do en  la  mente  del  escritor  se  presenta  un  pensamien- 
to lúcido  y  como  si  dijéramos  de  sangre  azul,  el  es- 
critor se  encuentra  en  la  imprescindible  obligación  de 
procurarle  el  traje  que  conviene  á  su  rango,  al  paso 
que  cuando  llama  á  su  puerta  un  pobre  diablo  lleno 
de  harapos  y  greñas,  la  caridad  no  le  ordena  más 
.  que  alargarle  un  plato  de  potaje  para  remediar  su 
hambre. 

P.  ^Y  creéis  que  las  doloras  llegarán  á  formar  un 
género  literario? 

R.     No,  padre. 

P.     ¿Y  en  qué  os  fundáis? 

R.  En  que  el  carácter  de  las  doloras  no  está  de- 
terminado por  su  forma,  sino  por  su  fondo.  Ahora 
bien;  el  fondo  de  las  doloras  es  el  mismo  talento  poé- 
tico del  Sr.  Campoamor.  ^Creéis  que  un  talento  tan 
original  tendrá  muchos  hermanos? 

P.     ^Cuáles  son  las  mejores  á  vuestro  juicio? 

R.  Aunque  son  muchas  las  que  me  gustan,  en 
general  considero  superiores  las  comprendidas  en  la 
cuarta  parte,  no  sé  si  por  su  belleza  intrínseca,  ó  por 
la  aureola  que  las  presta  el  no  llevar  comentario  de 
Rayón. 

EL    DRAMA    UNIVERSAL 

No  tengo  predilección  por  el  poema  simbólico  ó 
fantástico.  Algo  parecido  me  pasa  con  las  ostras.  Las 
como  cuando  se  presenta  la  ocasión,  es  decir  cuan- 


308  ARMANDO   PALACIO  VALDÉS 

do  me  las  ofrecen;  pero  yo  no  las  pido  jamás.  Mas 
no  por  eso  dejo  de  comprender  la  afición  á  los  poe- 
mas simbólicos.  Es  una  afición  tan  plausible  por  lo 
menos  como  la  de  las  ostras.  Mi  espíritu,  abierto  á 
todos  los  mariscos  y  á  todos  los  poemas,  sabrá,  ya 
que  la  vez  se  presenta,  tributar  los  honores  debidos 
al  Drama  universal. 

Allá  en  otro  tiempo,  sin  embargo,  sentía  yo  ver- 
dadera pasión  por  las  ostras.  Mas  he  aquí  que  un 
amigo  escribe  un  poema  simbólico,  y  lo  que  es  aún 
más  generoso  por  su  parte,  se  decide  á  leérmelo. 
Bien  sabe  Dios  que  jamás  he  exigido  á  ningún  amigo 
que  me  lea  un  poema  simbólico.  Comprendo  que  la 
amistad  tiene  sus  límites,  y  por  eso  si  él  no  se  ofre- 
ciese espontáneamente  á  leérmelo,  nunca  me  hubie- 
ra aventurado  á  pedírselo.  Me  llevó  á  su  casa,  me 
regaló  el  paladar  con  unas  ostras  y  me  leyó  su  poe- 
ma simbólico.  Por  la  noche  soñé  unas  cosas  espan- 
tosas. Un  mar  embravecido,  negro  como  la  tinta, 
arrojaba  á  la  orilla  donde  yo  estaba  una  cantidad  de 
ostras  que  iba  en  aumento  de  un  modo  prodigioso. 
La  playa  se  hallaba  cubierta  enteramente  por  ostras 
que  destilaban  fríamente  su  licor  viscoso  y  nausea- 
bundo. Yo  trataba  de  huir  á  toda  prisa,  pero  en  vano, 
porque  á  cada  paso  aquel  maldito  licor  me  hacía  res- 
balar. iQué  angustia!  El  mar  seguía  rugiendo  y  arro- 
jando ostras  y  ostras.  Parecía  que  se  habían  dado 
cita  «n  aquella  playa  las  ostras  de  las  cinco  partes 
d^^l  mundo.  Por  último  desperté,  y  noté  que  me  do- 
lía la  cabeza.  Después,  creo  que  me  hicieron  tomar 
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algunas  limonadas  purgantes  y  un  océano  de  caldo.' 
Cuando  salí  de  la  cama,  al  cabo  de  varios  días,  ha- 
bía perdido  casi  todas  mis  ilusiones  sobre  las  ostras 
y  los  poemas  simbólicos. 

Mas  echo  de  ver  que  estoy  poniendo  una  singular 
introducción  al  juicio  crítico  de  B/  drama  universal. 
¡En  vez  de  disertar  ampliamente  sobre  los  orígenes  y 
vicisitudes  del  poema  simbólico  al  través  de  las  eda- 
des, me  entretengo  en  hablar  frivolamente  de  uri^a 
indigestión  de  ostras!  Me  están  hormigueando  por  el 
cuei  po  unos  deseos  terribles  de  mostrar  al  respetable 
público  que  si  me  empeño  soy  capaz  de  ofrecerle 
una  erudita  introducción  fraguada  con  todas  las  re- 
glas del  arte.  Todo  parece  invitarme  á  ello.  La  hora; 
el  sitio — que  es  la  biblioteca  del  Ateneo  de  Madrid; — <■ 
e]  ruido  ameno  de  los  pasUlos;  todo  me  dice  con  elo- 
cuencia que  puedo  escribirla  impunemente.  Enfren- 
te de  mí,  detrás  de  los  cristales  de  un  armario,  per- 
cibo los  lomos  verdes,  rojos  ó  grises  de  los  libros 
mejores  para  el  caso.  Allá  veo  uno  que  dice  con  ca- 
racteres de  oro:  Scklegel. —  Histoire  de  la  litter ature 
ancienne  et  moderne;mks  allá  otro  que  dice:  Hallam. — 
Introduction  to  the  liter ature  of  Europe  in  the  fifteenth 
sixteenth  and  seventeenth  centuries;  más  allá:  Leve- 
que, — La  science  du  beau;  y  á  este  tenor  otras  muchas 
obras  monumentales  y  sublimes  que  llevan  en  sus 
entrañas  ricos  veneros  de  citas.  ¡Cómo  me  miran  las 
taimadas! —  «Anda,  ven  acá,  parecen  decirme,  ábre- 
nos y  verás  cuántos  medios  hay  en  el  mundo  de 
darse  tono.  Si  tienes  la  digestión  rápida,  como  decía 


3IO  ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 

Schiller,  verás  cuan  fácilmente  te  convertimos  en 
sabio.» 

Es  una  fuerte  tentación,  pero  sabré  resistirla.  Para 
algo  me  ha  dado  Dios  esta  inflexibilidad  de  criterio 
qué  tanto  perjudicaba  á  mi  nodriza  en  los  primeros 
meses  de  mi  vida. 

Voy,  pues,  á  expresar  sin  una  sola  cita  y  con 
las  menos  palabras  posibles  (pues  hace  demasiado 
calor  en  la  biblioteca  del  Ateneo  de  Madrid)  mi  hu- 
milde, pero  lisa  y  llana  opinión  sobre  El  drama  uní- 
versal. 

No  sé,  ni  me  importa  saber,  lo  que  se  ha  propues- 
to el  Sr.  Campoamor  al  escribir  El  drama  universal. 
Probablemente  seria  (lo  saco  por  el  título)  una  cosa 
enorme  y  grandiosa.  Y  antes  de  pasar  más  adelante, 
me  conviene  indicar  que  las  obras  artísticas  más 
trascendentales  conocidas  hasta  el  día,  no  son  preci- 
samente aquellas  en  que  el  artista  vio  al  escribirlas 
su  trascendencia;  antes  me  figuro  que  tales  obras  son 
trascendentales  sin  que  el  mismo  artista  lo  sospeche. 
Véanse,  por  ejemplo,  el  Quijote  de  Cervantes,  el 
Hamlet  de  Shakspeare,  Edipo  en  Colona  de  Sófocles, 
y  tantas  otras  en  que  la  poderosa  intuición,  y  toda- 
vía pudiera  decir  el  instinto  del  escritor,  ha  llegado 
sin  quererlo  á  los  parajes  más  recónditos  de  la 
filosofía. 

Entrando  por  el  poema  del  Sr.  Campoamor,  obser- 
vo que  juegan  en  él  pasiones  humanas.  El  Sr.  Cam- 
poamor fué  muy  dueño  de  encarnar  estas  pasiones 
humanas  en  seres  fantásticos,  pero  yo  también  lo 
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soy  de  preferir  que  las  hubiese  encarnado  en  seres 
humanos.  El  amor  es  el  asunto  del  poema.  El  señor 
Campoamor  fué  muy  dueño  de  dividir  el  amor  en 
tres  categorías;  el  amor  terrenal,  representado  por 
Honorio;  el  amor  ideal,  representado  por  Soledad,  y 
d  amor  divino,  representado  por  Jesús  el  Mago;  pero 
yo  también  lo  soy  de  pensar  que  no  existe  más  que 
uno.  Y  porque  no  existe  más  que  uno,  el  personaje 
que  lo  encarna,  Honorio,  es  el  único  que  interesa  y 
conmueve  en  el  poema.  Porque  el  amor  de  Honorio 
no  es  el  amor  sensual,  sino  amor  humano,  esto  es, 
amor  que  participa  á  la  vez  del  orden  físico  y  del 
moral,  amor  que  se  mueve  dentro  de  nuestra  pecu- 
liar esfera.  Por  eso  no  hallo  bien  que  el  Sr.  Campo- 
amor  oponga  á  este  amor,  que  es  el  verdadero,  el 
amor  de  Soledad,  que  es  una  abstracción.  Las  abs- 
tracciones, que  generalmente  vienen  del  Norte,  son 
frías  como  las  escocesas  y  las  rusas,  y  cuando  po- 
nen el  pie  en  un  poema  simbólico,  casi  siempre  es 
para  echarlo  á  perder.  Soledad,  como  ser  abstracto, 
no  consigue  interesar  á  nadie.  El  amor  purísimo  y 
castísimo  que  profesa  á  Palaciano  parece  copiado  de 
un  libro  de  misa.  En  cuanto  á  Jesús  el  Mago,  á  pe- 
sar de  sus  apariciones  y  desapariciones,  á  la  hora  en 
que  escribo  estas  líneas  no  sé  todavía  á  punto  fijo 
qué  papel  juega  en  el  poema. 

El  problema  de  la  lucha  del  espíritu  y  la  materia, 
que  es  el  fondo  metafísico  de  El  drama  universal^ 
tiene  poco  de  poético  planteado  en  la  forma  simbóli- 
ca que  lo  ha  hecho  el  Sr.  Campoamor.  Por  regla  ge- 
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neral,  los  problemas  se  aburren  mucho  dentro  de  las 
obras  de  arte  y  están  siempre  como  forasteros.  Pa- 
recen á  esos  ingleses  lacios  y  fatigados  que  recorren 
nuestras  ciudades  del  Mediodía  en  busca  de  un  rayo 
de  sol  para  calentar  su  helado  corazón.  ¿Y  Fausto? 
me  dirán  ustedes.  En  primer  lugar,  Fausto  es  la  obra 
gigantesca  de  uno  de  los  más  grandes  poetas  que  re- 
gistra la  historia  del  Arte.  Después  (dicho  sea  esto 
con  perdón  de  mi  muy  querido  é  ilustre  amigo  Ur- 
bano González  Serrano),  la  metafísica  de  la  segunda 
parte  de  Fausto  me  seduce  mucho  menos  que  el  dra- 
ma de  la  primera.  ¡Ay!  á  este  tenor,  ¡cuántas  veces 
me  gusta  más  la  criada  que  me  abre  la  puerta  de  al- 
guna casa,  que  su  señorita! 

Mas  si  dejamos  á  un  lado  (al  que  ustedes  quieran; 
lo  mismo  me  da  uno  que  otro)  la  trascendencia  del* 
Drama  universal,  y  pasamos  á  considerar  lo  que  ante 
todo  debe  considerarse  en  un  poema,  esto  es,  su  poe- 
sía, ¡con  cuánto  placer  echara  mi  pluma  á  caza  de 
frases  lisonjeras!  Aparte  de  la  monotonía  que  engen- 
dra el  cuarteto,  aun  más  monótono  que  la  octava,  no 
conozco  otra  obra  en  la  moderna  literatura  española 
que  la  aventaje  en  riqueza  de  imágenes,  en  brillan- 
tez y  en  colorido.  Hay  en  el  fondo  de  ella  deposita- 
do oro  bastante  para  dorar  muchos  poemas,  y  todos 
sus  cuartetos  por  lo  elegantes  y  sustanciosos  seme- 
jan estuches  diminutos  donde  se  guarda  siempre  una 
joya.  Pero  ustedes  saben  muy  bien  que  yo  no  puedo 
seguir  á  caza  de  frases  lisonjeras,  sin  inferir  una  ofen- 
sa más  ó  menos  grave  á 
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LO  S    PEQ  U  E  Ñ  O  S    PO  EM  A  S 

RÍO  abajo,  río  abajo,  no  se  va  á  parar  al  escepti- 
cismo. Si  alguno  dijera  lo  contrario,  aunque  fuese  el 
mismo  autor  de  este  artículo,  mi  opinión  es  que  no 
se  le  debe  hacer  caso.  Río  abajo,  río  abajo,  podrá  ir 
á  parar  al  escepticismo  el  autor  de  este  artículo,  que 
es  hombre  vulgar,  para  quien  las  cosas  se  gastan 
pronto  y  pronto  decaen,  cuando  lo  que  se  gasta  y 
decae  en  realidad  es  su  imaginación.  El  autor  de  este 
artículo  podrá  muy  bien  dentro  de  algunos  años  ver 
el  mundo  al  través  de  mil  prosaicos  desengaños  y  de 
su  propia  fatiga;  podrá  renegar  de  las  flores,  las  mu- 
jeres y  las  lágrimas,  declarándose  ciego  partidario  de 
los  calzoncillos  ingleses  y  de  los  discursos  de  Perier, 
Pero  ^quién  puede  tomar  como  ejemplo  en  asuntos 
tan  elevados  y  espirituales  al  frivolo  cuanto  insigni- 
ficante autor  de  este  artículo? 

Tal  vez  me  haya  excedido  un  poco  en  los  cargos 
que  dirijo  al  autor  de  este  artículo.  Si  es  así,  declaro 
que  no  ha  sido  mi  ánimo,  ni  lo  será  jamás,  inferirle 
el  más  pequeño  agravio.     . 

'  El  Sr.  Campoamor,  como  todos  los  hombres  de  es- 
píritu verdaderamente  poético,  no  envejece.  El  es- 
pectáculo que  le  rodea  no  le  agita,  pero  le  impresio- 
na como  en  sus  mejores  años.  Yo  opino  que  aún  me- 
jor que  en  sus  primeros  años.  ¡Oh!  ¡quién  llegara  á  su 
edad  con  una  imaginación  viva  y  fresca  para  recibir 
las  bellezas  infinitas  de  lo  creado!  ¡Pues  qué!  dentra 
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de  treinta  años,  la  brisa  que  venga  de  bosque  en  bos- 
que á  murmurar  á  nuestro  oído,  ^será  por  ventura 
menos  tibia  y  traerá  menos  perfumes?  La  ola  lejana 
del  mar,  bañada  por  la  luz  del  mediodía,  ^será  menos 
brillante  y  azul?  Las  aguas  de  los  ríos  ¿correrán  al 
través  de  las  sombras  vacilantes  de  la  noche  con  me- 
nos calma  y  majestad  hacia  el  Océano?  ¿Las  flores 
soltarán,  fatigadas  de  vivir,  sus  pétalos,  allá  en  la 
tarde,  con  menos  dulzura  y  silencio?  Y  aquellos  picos 
siempre  nevados,  que  se  columbran  desde  el  balcón 
de  mi  casa,  ¿serán  menos  hermosos  cuando  el  sol  les 
dirija  su  última  mirada? 

¡Ay!  mucho  lo  temo.  Por  eso  siento  ya  una  envi- 
dia anticipada  hacia  el  Sr.  Campoamor.  Los  pequeños 
poemas  son  la  poesía  del  ocaso;  pero  iqué  ocaso  tan 
espléndido!  Ese  sol,  como  el  de  su  país  y  el  mío,  se 
pone  más  hermoso  aún  que  se  levanta.  ¡Qué  luz  tan 
suave,  qué  ternura  y  qué  melancolía  tienen  los  últi- 
mos poemas  de  Campoamor!  Al  hundirse  en  los  es- 
pacios insondables,  ese  sol  no  corre  ansioso  soñando 
dichas  imposibles  allá  en  otras  esferas:  baja  lenta- 
mente, mirando  con  tristeza  hacia  la  tierra  y  acari- 
ciando dulcemente  sus  recuerdos.  En  su  carrera  ha 
habido  nubes  que  le  empañaron  y  ofuscaron,  pero  ya 
no  se  acuerda.  Ya  no  se  acuerda  sino  de  aquellos 
pedazos  de  cielo  azul  desde  donde  contemplaba  exta- 
siado  las  flores  que  crecen  por  la  tierra. 

La  fantasía  del  poeta  llega  á  comprender,  después 
de  haber  discurrido  por  el  mundo  de  los  sueños  y  de 
las  verdades,  que  muchas  cosas  le  calentaron  sin  ra- 
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zón  y  otras  le  enfriaron  sin  motivo.  Los  jóvenes  se 
arrojan  ansiosos  sobre  aquellos  objetos  que  más  se 
destacan  y  brillan,  y  abandonan  por  insignificantes  é 
indignos  otros  más  pobres  y  modestos.  Así  podemos 
observarlo  en  las  obras  de  la  escuela  romántica. 

Los  pequeños  poemas  han  venido  á  demostrar  cuán- 
ta sinrazón  hay  en  ello.  Con  una  ironía  dulce,  con 
una  sensibilidad  tierna,  con  una  fantasía  sana  y  equi- 
librada, Campoamor  va  recogiendo  del  suelo  aque- 
llas florecitas  que  no  han  conseguido  fijar  nuestra 
atención  ni  detener  nuestro  paso.  Poco  á  poco  forma 
con  ellas  un  ramo,  y  al  enseñárnoslo  nos  estremece 
de  placer  y  remordimiento.  Aquí  es  una  pobre  joven 
que  viaja  en  un  tren  expreso,  herida  mortalmente  de 
un  desengaño  de  amor.  Allá  es  una  novia  que  enro- 
jece y  tiembla  y  medita  á  la  vista  de  un  nido.  Más 
allá  es  una  pobre  niña  que  espera  á  todas  horas  una 
carta  que  no  viene.  En  todas  partes  lo  humilde,  lo 
pequeño;  jamás  lo  brillante  y  elevado,  Pero  lo  humil- 
de surge  al  reclamo  del  poeta  con  proporciones  gran- 
diosas, y  llega  á  fascinarnos  como  lo  más  soberbio. 
Por  eso  ahoraj  si  veo  á  una  niña  que  contempla  un 
nido,  me  detengo,  cual  si  creyera  escuchar  la  turba 
de  inefables  pensamientos  que  cruzan  aleteando  por 
aquella  cabecita  blonda.  Cuando  miro  al  cartero  pe- 
netrar en  una  casa,  me  digo  siempre:  ¡quién  sabe  si 
llevará  un  nuevo  desengaño  á  Dorotea!  Cuando  viajo 
en  tren  expreso,  vislumbro  por  el  cristal  de  la  venta- 
na mil  negruras  y  fantasmas  que  antes  no  percibía. 
Y  si  en  el  fondo  del  carruaje  veo  reclinada  una  joven 
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rubia  «digna  de  ser  morena  y  sevillana»-,  siento  pun- 
zantes deseos  de  preguntarle  su  triste  historia,  y  de 
envolver  sus  lindos  pies  con  mi  manta  zamorana. 

Así  es  el  Arte.  El  poeta  añade  cada  día  nuevos 
mundos  al  que  Dios  ha  sacado  de  la  nada. 


D.  ANTONIO  F.  GRILO 


ADA  vez  que  tomo  la  pluma  para  escri- 
bir la  semblanza  de  un  grande  hom- 
bre, me  asalta  el  temor,  que  me  turba 
y  desazona,  de  no  ser  bastante  respetuoso  con  él. 
Hoy,  como  nunca,  esta  terrible  duda  se  presenta  ne- 
gra y  honda  en  mi  espíritu.  He  arrojado  una  mirada 
previa  al  fondo  de  mi  conciencia,  y  no  he  visto  en 
^Ua  depositado  bastante  respeto  para  trazar  esta  sem- 
blanza. En  vano  acudo  á  mil  oscuros  expedientes 
para  estimularlo  y  acrecerlo.  En  vano  me  represento 
al  Sr.  Grilo  con  el  laúd  entre  las  manos  y  los  ojos 
puestos  en  el  cielo,  lanzando  á  los  aires  su  melodioso 
cántico  al  pie  de  las  columnas  de  La  Ilustración  Es- 
pañola y  Americana.  En  vano  recuerdo  haber  oído  de 
los  autorizados  labios  de  mi  prima  que  Grilo  «hace 
unos  versos  muy  bonitos».  En  vano  quiero  figurár- 
melo en  pie,. detrás  de  una  mesa,  lealmente  acpmpa- 
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nado  de  un  vaso  de  agua  azucarada,  dirigiendo  sus 
versos  á  un  senado  ilustre,  circundado  por  esa  au- 
reola que  presta  al  poeta  una  hermosa  voz  de  bajo 
cantante.  Nada;  por  más  que  hago  no  consigo  con- 
fiarme en  mi  respeto,  y  tiemblo  pensando  que  puede 
faltarme 'á  lo  mejor. 

Esta  diida  me  incita  á  mirar  hacia  atrás  en  mi  vida 
literaria.  Considero  que  esta  vida  se  ha  deslizado  dul- 
cemente hasta  ahora  escribiendo  despropósitos  á 
propósito  de  oradores,  novelistas  y  poetas,  ensalzán- 
dolos ó  despreciándolos  al  sabor  de  mi  pluma  desbo- 
cada, y  comienzo  á  sentir  desasosiego  en  la  concien- 
cia. Creo  ya  que  es  necesario  corregirme  por  medio 
de  la  pena;  que  es  fuerza  atemperar  mis  ímpetus  pro- 
caces con  saludable  escarmiento.  Yo  mismo  quiero 
entregar  mi  cuello  al  hacha  justiciera  para  borrar  los 
yerros  de  mi  nefanda  crítica. 

Sabed,  señores  todos,  los  que  visteis  vuestros  sa- 
grados versos  ó  inmaculada  prosa  en  los  torpes  ren- 
glones de  este  crítico,  que  este  crítico  acaba  de  co- 
meter un  drama.  Y  no  sólo  lo  ha  cometido,  sino  que, 
sin  leérselo  previamente  á  nadie,  pues  se  dice  parti- 
dario del  antiguo  precepto  de  Manú  «no  leas  dramas 
al  prójimo  para  que  el  prójimo  no  te  los  lea  á  ti»,  ha 
tenido  la  perfidia  de  presentarlo  en  el  teatro  Español 
sin  conocimiento  de  los  Sres.  Retes  y  Echevarría. 

Ha  sonado,  pues,  la  hora  de  la  reparación.  El  crí- 
tico quiere  daros  la  batalla  en  vuestro  propio  terreno 
y  debéis  acudir  á  él  provistos  de  vuestras  sonrisas 
más  concluyentes  y  de  vuestras  toses  más  demoledo- 
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ras.  Como  adversario  leal,  debo,  sin  embargo,  adver- 
tiros de  las  fuerzas  con  que  cuento  para  la  lucha> 
puesto  que  no  es  mi  ánimo  armaros  asechanzas.  En 
primer  lugar  no  debo  ocultaros  que  el  drama  es  bue- 
no. Después  de  esta  sincera  y  espontánea  declaración 
que  acabo  de  hacer,  sin  que  para  ello  se  haya  ejerci- 
do sobre  mí  presión  de  ningún  género,  considero 
que  ya  no  dudaréis  ni  por  un  instante  de  mi 
lealtad. 

Á  más  de  esto,  para  contrarrestar  y  resistir  el  ata- 
que de  los  morales^  esto  es,  de  Pérez  Escrich,  Sán- 
chez de  Castro,  Herranz,  Frontaura,  etc.,  cuyas  fuer- 
zas no  puedo  desconocer,  os  diré  que  cuento  con  el 
apoyo  tan  ferviente  como  valioso  de  los  autores  de 
obras  en  un  acto.  Es  una  falange  de  jóvenes  llenos 
de  talento  y  de  fe  en  el  empresario.  Podrán  causar  á 
mis  enemigos  mucho  daño. 

Paso  por  alto  algún  otro  detalle  de  mis  fuerzas, 
porque  quiero  llegar  cuanto  más  antes  á  lo  principal. 
Señores,  aquello  en  que  después  de  Dios  tengo  pues- 
tas todas  mis  esperanzas  para  la  salvación  y  éxito  di- 
choso de  mi  drama,  son  unas  veinticuatro  décimas 
de  esas  llamadas  calderonianas,  que  el  protagonista 
debe  decir  al  punto  de  atravesar  con  su  espada  al 
único  tío  materno  que  le  resta.  No  puede  darse  nada 
más  enmarañado  y  perfecto  que  estas  décimas.  Mu- 
cho dudo  que  podáis  resistir  á  su  ímpetu  salvaje.  Si 
fiáis  en  vuestro  esfuerzo  y  no  os  duele  una  derrota, 
acudid  á  la  cita  que  os  demando,  pues  me  propongo 
confundiros  y  correros,   dejándoos   con  las   bocas 
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<  abiertas  al  negro  espacio  >,  como  los  grifos  de  Eche- 
garay. 

En  tanto  que  la  clepsidra  tiene  en  suspenso  el  ins- 
tante de  mi  triunfo,  me  permitiréis,  señores,  que  de- 
dique algunas  líneas  al  Sr.  Grilo. 

En  el  Sr.  Grilo  existen  dos  naturalezas:  una,  la  del 
poeta;  otra,  la  del  pensador.  La  índole  y  carácter  de 
«ste  artículo  no  me  consienten,  como  fuera  mi  gusto, 
estudiar  por  igual  estos  dos  aspectos  diversos  del 
mismo  ingenio,  sino  que  necesito  separar  por  abs- 
tracción la  naturaleza  del  poeta  de  la  del  pensador  y 
atenerme  únicamente  á  una  de  ellas,  que  será  la  pri- 
mera. Por  lo  cual  consideraré,  en  este  mi  artículo,  las 
composiciones  del  Sr.  Grilo  como  si  se  hallasen  des- 
provistas enteramente  de  pensamiento,  aplazando 
para  otra  ocasión  el  estudio  minucioso  de  su  conte- 
nido. 

Y  empezando  el  examen  del  poeta,  nos  correspon- 
de preguntar:  ¿qué  nuevos  elementos  aporta  el  señor 
Grilo  á  la  obra  del  arte  nacional?  En  la  respuesta,  á 
€sta  pregunta  debe  ir  envuelta  sin  remedio  la  defini- 
ción breve  y  precisa  del  carácter  del  poeta,  porque 
■aquello  en  que  los  poetas  discrepan  y  se  apartan  de 
los  que  les  han  precedido,  esto  es,  lo  que  hay  en  ellos 
de  nuevo  y  peregrino,  es  lo  que  señala  y  determina 
su  carácter  artístico.  Á  mi  juicio,  la  ventaja  princi- 
pal de  que  nuestra  poesía  es  deudora  al  Sr.  Grilo 
consiste  en  el  empleo  más  amplio  y  comprensivo  que 
hasta  aquí  se  ha  hecho  nunca  de  las  piedras  precio- 
sas como  elemento  poético.  Nadie  puede  desconocer 
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la  importancia  que  las  piedras  preciosas  tienen  den- 
tro de  la  literatura,  sobre  todo  como  términos  de 
comparación.  Er.  nuestros  clásicos  se  encuentran  al- 
guna vez  empleadas  con  bastante  acierto,  aunque 
siempre  tímidamente.  Las  piedras  de  que  se  valen 
suelen  ser  por  regla  general  las  más  comunes  y  cono- 
cidas; el  brillante,  el  rubí,  la  esmeralda,,  el  topacio  y 
pocas  más.  Estábale  reservada  al  Sr.  Grilo  la  gloria 
de  dar  un  paso  de  mucha  trascendencia  en  esta  vía. 
El  Sr.  Grilo,  no  sólo  ha  manejado  siempre  con  gran 
novedad  y  atrevimiento  las  de  uso  más  frecuente, 
sino  que  puede  considerarse  como  dichoso  introduc- 
tor de  una  multitud  de  ellas  que  nuestros  clásicos 
desconocían  por  completo,  tales  como  el  zafiro,  el 
ágata,  el  granate,  la  turquesa,  el  ópalo  y  otras  mu- 
chas que  se  encuentran  á  cada  paso  en  las  composi- 
ciones del  ilustre  escritor  que  nos  ocupa. 

Pero  si  es  la  mayor,  nadie  osaría  afirmar  que  es  la 
única  ventaja  que  ha  otorgado  al  arte  patrio.  El  señor 
Grilo  ha  conseguido  como  ningún  otro  escritor  espa- 
ñol poner  al  servicio  de  cada  idea  el  mayor  número 
posible  de  palabras.  La  palabra  es  sin  disputa  el  más 
precioso  don  que  la  Providencia  concedió  á  los  huma- 
nos, y  el  que  á  juicio  de  los  naturalistas  nos  aparta 
rigurosamente  del  bruto.  Comprendiéndolo  así  el  se- 
ñor Grilo,  es  quizá  de  todos  los  humanos  el  que  mejor 
ha  sabido  aprovecharse  de  ese  inestimable  favor,  pro- 
curando por  medio  de  todas  las  voces  del  diccionario 
de  Domínguez  (que  es  el  más  completo)  alejarse  el 
mayor  trecho  posible  de  los  animales  inferiores.  La 
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palabra  no  fué  dada  al  hombre  en  un  solo  instante  y 
gratuitamente,  sino  tras  largo  y  penoso  aprendizaje. 
El  tránsito  del  sonido  inarticulado  al  sonido  arriculado 
costó  á  nuestros  antepasados  muchos  siglos  (i).  Más 
tarde  el  paso  de  las  lenguas  monosilábicas  á  las  aglu- 
tinantes y  de  éstas  á  las  de  flexión  se  realizó  en  lar- 
guísimo período  histórico  (2).  El  progreso  no  sólo  ha 
caminado  á  la  par  con  el  lenguaje,  sino  que  es,  en  el 
sentir  de  varios  eminentes  filólogos,  una  consecuen- 
cia de  esta  noble  facultad  humana.  Y  en  efecto,  ¡qué 
distancia  tan  inmensa  no  existe  entre  el  hombre  pri- 
mitivo, que  expresa  con  un  sonido  inarticulado  el  más 
intrincado  de  sus  razonamientos,  y  el  Sr.  Grilo,  que 
emplea  un  número  infinito  de  sonidos  articulados 
para  decir  que  le  encanta  la  luna  y  que  de  ningún 
modo  puede  pasar  sin  ella! 

Sin  necesidad  de  acudir  á  las  épocas  prehistóricas, 
¡cuantos  pasos  no  ha  dado  el  género  humano  desde 
los  primeros  escritores  que  surgieron  en  la  tierra,  ver- 
bi  y  gracia  desde  Moisés,  que  con  dos  miserables  pa- 
labras quiere  relatar  la  aparición  de  la  luz,  hasta 
nuestro  poeta,  que  hubiera  sabido  intercalar  oportu- 
namente más  de  dos  mil,  como  lo  exige  la  grandeza 
del  asunto  y  la  propia  dignidad  del  poeta! 


(i)    Darwin. — La  descendencia  del  hombre  y  la  selección  na- 
tural. 

Haeckel .  --  Historia  de  I2  creación  de  Ioí  seres  organiz  idos 
según  las  leyes  naturales. 

(2)     Hovelacque. — La  lingüistica. 
Whimey.  —  La  vida  del  lenguaje . 
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Mucho  se  engañaría,  no  obstante,  el  que  juzgase  que 
sólo  por  la  abundancia  y  riqueza  de  voces  brillan  las 
composiciones  del  Sr.  Grilo.  En  la  acertada  y  oportu- 
na colocación  de  aquéllas  hay  también  no  poco  que 
admirar.  Echemos  una  mirada  á  cualquiera  de  sus 
más  notables  poesías,  por  ejemplo,  á  la  titulada  A^ 
borde  del  abismo,  y  nos  convenceremos  de  ello. 

Empieza  esta  composición: 

A  la  orilla  del  mar;  casi  sin  luna, 

sin  una  luz  apenas, 
un  ¡adiós!  nuestras  almas  se  decían 

en  la  noche  desierta. 
Dos  infinitos  batallaban  solos 

en  la  muda  ribera; 
el  de  aquella  imposible  despedida 

y  el  de  la  mar  inmensa. 

Considere  el  lector  cuánta  fuerza  y  majestad  co- 
munica á  la  composición  el  adverbio  casi  interpolado 
en  el  verso  primero.  No  es  posible  decir  de  modo  más 
elocuente  y  peregrino  que  la  luna  se  hallaba  en  cuar- 
to menguante. 

El  adverbio  apenas  del  segundo  verso  presta  al  casi 
del  primero  un  apoyo  eficaz  y  desinteresado,  que  este 
último  nunca  agradecerá  lo  bastante.  Al  mismo  tiem- 
po, y  penetrando  en  el  asunto  de  la  composición,  de- 
claro que  no  he  visto  jamás  un  cuadro  tan  desolador. 
Porque,  si  para  nadie  es  cosa  agradable  encontrarse 
á  la  orilla  del  mar,  casi  sin  luna,  con  dos  infinitos  que 
batallan  solos,  para  el  Sr.  Grilo,  que  nunca  se  ha 
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excusado  de  expresar  su  fervoroso  apego  á  aquel  sa- 
télite, debe  ser  una  situación  verdaderamente  des- 
esperada. 

Citaré  á  más  de  ésta,  como  es  mi  deber,  la  célebre 
composición  titulada  Las  Ermitas  de  Córdoba.  Sólo  de 
pensar  que  pudo  haberse  muerto  el  Sr.  Grito  sin  es- 
cribir Las  Ermitas  de  Córdoba,  me  estremezco.  Yo  no 
comprendo  de  qué  modo  podría  pasar  la  sociedad  ele- 
gante sin  esta  maravillosa  poesía,  sobre  todo  por  las 
noches.  El  oír  al  Sr.  Grilo  recitar,  con  las  manos 
quietas,  Las  Ermitas  de  Córdoba,  es  uno  de  esos  go- 
ces sencillos  y  honestos  que  no  puede  sustituirse 
con  nada.  ¡Plegué  al  cielo  que  nuestra  aristocracia 
continúe  siempre  buscando  un  refugio  para  su  hastío 
en  esta  milagrosa  composición! 

Mas,  como  no  hay  nada  en  el  mundo  perfecto,  en 
algunas  de  las  poesías  del  Sr.  Grilo  he  creído  hallar 
ciertas  imperfecciones  que,  si  no  dañan  poco  ni  mu- 
cho á  su  pensamiento  (del  cual  he  dicho  ya  que  pres- 
cindía por  entero  en  este  aitículo),  turban  y  empañan 
el  claro  brillo  de  la  forma.  Sea  ejemplo  este  soneto 
que  trascribo  fielmente  de  La  Ilustración  Españolay 
Americana: 


AL  RÍO  PIEDRA 

¡Niágara  de  Aragón!  ¡Del  alta  cumbre 
tus  ondas  vuelcas  de  luciente  plata, 
cuyo  raudal  sonoro  se  desata 
de  saltos  en  vistosa  muchedumbre! 
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¡Rota  el  agua  en  su  inmensa  pesadumbre, 
en  torrentes  de  espuma  se  dilata, 
y  ruedas  de  una  en  otra  catarata, 
copiando  el  iris  en  cristal  y  lumbre! 

¡No  hay  peña  que  á  tu  paso  no  sonría 
mientras  filtras  tus  gotas  una  á  una 
de  la  gruta  en  el  ámbito  indeciso! 

¡Ah!  ¡la  escala  eres  tú,  por  donde  un  día 
las  hadas,  á  los  rayos  de  la  luna, 
bajaron  á  este  n,ievo  Paraíso! 

Monasterio  de  Piedra  20  de  Agosto  de  1876. 


Observo  en  el  soneto  anterior  algunas  exageracio- 
nes é  injusticias  que  me  importa  rectificar.  Deploro 
en  primer  término  que  sin  más  ni  más,  y  sólo  por 
capricho,  ponga  el  Sr.  Grilo  en  el  mismo  nivel  al  río 
Piedra  y  al  Niágara.  Prescindiendo  de  que  las  com- 
paraciones siempre  son  odiosas,  creo  que  en  el  caso 
del  Niágara  me  sentiría  profundamente  humillado  de 
este  parangón;  porque  al  fin  y  al  cabo,  si  no  vale  más 
que  el  río  Piedra  (que  esto  no  puedo  decidirlo,  pues 
no  tengo  el  gusto  de  conocer  ni  á  uno  ni  á  otro),  por 
lo  menos  tiene  mucha  mayor  reputación  y  un  nom- 
bre más  conocido  en  las  letras.  Duéleme  en  segundo 
lugar  que  «el  raudal  sonoro  de  las  ondas  se  desate 
en  una  muchedumbre  vistosa  de  saltos»,  porque 
hasta  aquí,  por  regla  general,  los  saltos  no  eran  afi- 
cionados á  reunirse  en  grandes  agrupaciones;  y  me 
inquieta  bastante  que  eso  suceda  ahora,  pues  siem- 
pre estoy  temiendo  cualquier  desmán  por  parte  de 
las  muchedumbres. 
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El  segundo  cuarteto  dice  que 

«¡Rota  el  agua  en  su  inmensa  pesadumbre, 
en  torrentes  de  espuma  se  dilata, 
y  ruedas,  etc.> 

No  veo  aquí  tampoco  la  paz  y  la  concordia  que 
deben  reinar  siempre  entre  el  sujeto  y  el  verbo.  Ese 
desfachatado  ruedas  tiene  todo  el  aire  de  sublevarse 
contra  el  agua. 

En  cuanto  á  las  copias  del  iris  que  el  Piedra  ha 
conseguido  sacar  en  cristal  y  lumbre,  me  veo  en  la 
precisión  de  confesar  que  aunque  me  eran  conocidas 
mucho  ha  las  reproducciones  en  cristal,  por  lo  que  se 
refiere  á  las  de  lumbre  no  puedo  decir  lo  mismo.  Esto, 
después  de  todo,  no  tiene  mucho  de  particular,  por- 
que nadie  ignora  que  la  fotografía  está  haciendo  en 
estos  últimos  tiempos  unos  progresos  increíbles. 

Transijo  con  que  todas  las  peñas,  sin  exceptuar 
una  siquiera,  sonrían  al  pasar  el  río  Piedra,  aunque 
no  veo  motivo  para  ello,  y  hasta  con  que  dicho  río 
filtre  sus  gotas  con  tanta  sobriedad  y  parsimonia  en 
las  grutas.  Por  lo  que  no  puedo  pasar  en  modo  algu- 
no es  por  que  el  Sr.  Grilo  califique,  tan  á  la  ¡igera,  á 
los  ámbitos  de  indecisos.  Ninguno,  absolutamente 
ningún  motivo  tiene  el  Sr.  Grilo  para  arrojar  sobre 
los  ámbitos  ese  odioso  calificativo.  ¡Pues  á  buena  par- 
te va  con  los  ámbitos!  No  puede  darse  nada  más  de- 
cidido que  ellos  así  que  toman  una  resolución,  por 
peligrosa  y  extremada  qi'.e  sea. 
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«¡  \h!  ¡la  escala  eres  tú,  por  donde  un  día 
las  h;tdas,  á  los  rayos  de  la  luna, 
bajaron  á  este  nuevo  Paraíso!» 

Aún  estoy  en  duda  sobre  lo  que  quieren  decir  estas 
frases;  mas  si  por  ventura  se  pretende  significar  con 
ellas  que  el  río  Piedra  es  una  escala,  no  puedo  menos 
■de  rechazar  con  todas  mis  fuerzas  tan  gratuita  supo- 
■sición.  Tengo  razones  poderosas  para  creer  que  este 
virtuoso  río  ni  sirve  ni  ha  servido  jamás  de  escalera 
á  nadie  para  subir  ó  bajar  á  los  rayos  de  la  luna,  y 
mucho  menos  á  las  hadas.  Cualquiera  comprenderá 
que  eso  no  está  en  su  carácter. 

Después  de  observar  estas  y  otras  extrañas  injus- 
ticias del  orden  físico  y  del  orden  gramatical  en  las 
■composiciones  de  nuestro  poeta,  á  nadie  sorprenderá 
que  me  haya  quedado  meditando  sobre  él  unos  ins- 
tantes. En  conciencia,  me  corresponde  declarar  que 
hay  pocas  cosas  en  el  mundo  que  se  presten  á  tantas 
-consideraciones  como  el  Sr.  Grilo.  Yo  quería  conocer 
la  fuente  misteriosa  de  donde  manaban  estas  injusti- 
cias, ó  la  raíz  invisible  que  las  unía  al  espíritu  del 
poeta,  ó  el  rasgo  genial  y  característico  en  que  se 
¿iposentaban;  quería  darme  cuenta,  en  suma,  y  pene- 
trar en  ese  mundo  de  representaciones  y  sentimien- 
tos que  los  grandes  poetas  llevan  consigo,  dentro  del 
•cual  todas  sus  grandezas  y  extravagancias  hallan 
cumplida  explicación.  Varias  veces  había  arrojado  ya 
la  sonda  en  el  espíritu  de  nuestro  poeta  sin  que  jamás 
hubiese  logrado  tocar  en  firme.  No  fui  en  esta  ocasión 
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más  afortunado  que  anteriormente.  Con  la  frente  apo- 
yada sobre  la  mano,  y  la  mano  sobre  el  codo,  y  el 
codo  sobre  la  mesa,  dejaba  correr  la  cuerda  por  los 
dedos  de  mi  pensamiento,  y  el  plomo  que  la  arrastra- 
ba seguía  marchando  con  vertiginosa  rapidez  por  el 
espíritu  del  Sr.  Grilo,  cual  si  estuviera  ansioso  de  en- 
contrar el  fondo.  Pero  no  lo  encontraba.  A  medida 
que  la  cuerda  se  iba  deslizando,  crecía  más  y  más  la 
admiración  que  siempre  he  profesado  á  este  poeta,, 
hasta  el  punto  de  no  caber  ya  en  los  estrechos  lími- 
tes de  mi  chaleco,  por  lo  cual  tuve  la  precaución  de 
soltarle  unos  botones  con  el  único  y  exclusivo  obje- 
to de  dar  á  aquélla  algún  respiro.  El  cielo  de  mi  pen- 
samiento se  iba  poblando  de  refulgentes  considera- 
ciones, y  adquiría  un  parecido  notable  con  la  bóveda 
estrellada,  cuyo  centro  se  halla  en  todas  partes,  y 
cuya  circunferencia  en  ninguna,  según  Pascal.  De 
repen<-e  el  plomo  cesó  de  caminar.  Había  concluido  la 
cuerda. 

No  sé  lo  que  entonces  me  ocurrió,  aunque  algo 
debió  ocurrirme.  Lo  cierto  es  que  se  abrió  la  puerta 
de  mi  cuarto  para  dejar  paso  á  un  personaje,  que  se- 
gún lo  que  entonces  pude  colegir  era  mi  criada,  la 
cual  me  entregó  una  tarjeta.  Esta  tarjeta  decía  corno- 
sigue:  La  Musa  del  Sr.  Grilo.  Y  nada  más. 

Al  fin  y  al  cabo  se  trataba  de  una  mujer,  y  yo  que 
en  estos  asuntos  soy  muy  nervioso,  no  pude  evitar 
un  raro  estremecimiento  en  toda  mi  persona,  del  cual 
estoy  en  este  momento  sinceramente  arrepentido. 

— Dígale  usted  que  pase  adelante. 
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Fuese  la  criada,  y  se  puso  á  discusión  con  mucha 
premura  en  mi  cerebro  la  actitud  que  yo  debería 
adoptar  en  el  instante  de  abrirse  la  puerta  nueva- 
mente. Por  último  se  decidió  como  lo  más  sensato 
que  me  echase  un  poco  hacia  atrás  en  la  silla,  dejan- 
do descansar  el  brazo  izquierdo  con  cierto  abandono 
sobre  el  respaldo  de  otra  que  á  mi  lado  tenía,  mien- 
tras la  mano  derecha  jugaba  graciosamente  con  el 
mico  de  bronce  que  corona  la  tapa  del  tintero.  Las 
piernas  extendidas  con  dignidad,  y  la  cabeza  inclina- 
da hacia  un  lado.  Lo  que  costó  más  trabajo  resolver 
fué  el  problema  de  la  mirada;  mas  al  fin  prevaleció  la 
idea  de  que  fuese  abierta,  tranquila  y  un  si  es  no  es 
fría. 

Cualquiera  comprenderá  que  esta  noble  actitud  no 
impidió  que  me  levantase  apresuradamente,  haciendo 
mil  reverentes  cortesías  así  que  penetró  en  el  cuarto 
la  Musa.  La  Musa  era  una  señora  de  la  cual  no  ha- 
bría muchos  que  dijesen  que  era  bonita  y  airosa 
(aunque  alguno  habría,  porque  nunca  falta  un  caba- 
llo de  buena  boca).  En  el  traje  que  vestía,  bordado 
primorosamente  con  toda  clase  de  piedras  preciosas, 
se  hallaban  dignamente  representados  los  siete  colo- 
res primordiales  del  iris  y  todos  los  demás  interme- 
dios. 

— ¿A  qué  debo  el  honor,  señora?...  Señora,  tenga 
usted  la  bondad  de  tomar  asiento. 

Sentóse  la  Musa,  haciendo  antes  con  la  cabeza 
ciertos  movimientos  que  no  me  parecieron  bastante 
compatibles  con  su  elevada  posición,  y  fijó  en  mí  una 
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mirada  que  decía  todo  lo  que  una  mirada  puede  decir 
en  semejantes  casos. 

Sonaba  en  la  parte  de  afuera  un  fuerte  y  extraño 
rumor,  y  como  la  Musa  notara  la  inquietud  que  me 
causaba,  dijo: 

—No  tenga  usted  cuidado;  es  mi  séquito  de  pala- 
bras, que  he  dejado  en  el  pasillo. 

Tenía  la  Musa  una  voz  muy  dulce,  que  me  recon- 
cilió hasta  cierto  punto  con  sus  movimientos  de  ca- 
beza, los  cuales  continuaban  cada  vez  más  extraños 
é  inverosímiles. 

— Señora,  ^podría  saber?... 

— ^Qué?...  ¿'el  significado  de  mi  visita?  No,  caballe- 
ro, no  puede  usted  saber  nada.  La  explicación  de  mis 
actos  y  de  mis  palabras  sólo  corresponde  á  Dios. 

— Dado  que  así  sea,  no  es  por  eso  menos  grato  y 
honroso  para  mí  ver  en  esta  su  casa  á  la  persona  que 
mejores  ratos  ha  hecho  pasar  á  la  buena  sociedad  ma- 
drileña... ^Tendría  usted  la  bondad,  señora,  de  no  en- 
redar con  esos  papeles?  Me  va  á  costar  después  mu- 
cho trabajo  arreglarlos. 

La  Musa  fijó  otra  vez  en  mí  su  mirada  comprensi- 
va, y  quiso  decir  algo,  pero  no  lo  dijo. 

— Á  propósito,  señora;  en  este  momento  me  halla- 
ba sumido  en  enojosas  perplejidades  y  confusiones 
que  usted  mejor  que  nadie,  seguramente,  podría  des- 
vanecer. Meditaba  sobre  el  dueño  actual  de  su  albe- 
drío;  meditaba  sobre  el  Sr.  Grilo  tratando  de  investi- 
gar, ó  mejor  dicho,  de  medir',  el  contenido  de  sus 
composiciones.  Dispénseme  usted,  graciosa  señora,  si 
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faltándome  fuerzas  para  llevar  á  cabo  tal  empresa,  me 
atrevo  á  suplicarla  que  me  diga  dónde  está  el  fondo 
poético  del  Sr.  Grilo. 

Aquí  la  Musa  se  inmutó  visiblemente,  acudiendo 
súbita  palidez  á  sus  mejillas.  Alzó  los  brazos  al  cielo 
con  ademán  patético,  movió  la  cabeza  fantástica- 
mente, y  muy  temblorosa  y  conmovida,  dijo: 

— jOh  caballero!...  por  Dios  no  quiera  usted  saber 
«so.  No  sea  usted  tan  cruel  como  otros  críticos... 
¡Para  qué  le  hace  falta  á  usted  saber  eso! 

Gruesas  lágrimas  empezaron  á  rodar  por  las  des- 
coloridas mejillas  de  la  Musa.  Llevóse  las  manos  ala 
cara  y  comenzó  á  sollozar  fuertemente.  Parecía  que 
iba  á  ahogarse. 

Yo  permanecí  mudo  contemplándola  con  lástima, 
y  bien  sabe  Dios  que  no  cruzó  por  mi  cabeza  la  idea 
de  insistir  en  mi  deseo. 

Respetemos  los  grandes  dolores. 


D,  ADELARDO  LÓPEZ  DE  AYALA 


E  leído  en  Hegel  (cierta  vez  que  tomé 
la  resolución  de  leer  á  Hegel)  que 
la  poesía  dramática  es  aquella  «que 
reúne  á  la  objetividad  de  la  epopeya  el  carácter 
subjetivo  de  la  poesía  lírica».  No  estoy  bien  segu- 
ro de  haber  "comprendido  todo  el  alcance  de  las  re- 
flexiones con  que  el  filósofo  germano  ilustra  este 
su  principio  estético.  Mas  sí  lo  estoy  plenamente  de 
poderlas  repetir  al  pie  de  la  letra,  como  lo  ha  hecho 
ya  mi  esclarecido  amigo  el  Sr.  Revilla,  ganando, 
con  justicia,  por  ésta  y  otras  graves  empresas,  fama 
de  docto  y  avisado.  Respetando,  como  debo  res- 
petar, esta  fatal  delantera,  permítaseme,  no  obstan- 
te, deplorarla  amargamente.   Nadie  puede  figurar- 
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se  hasta  qué  punto  me  conceptuara  feliz  de  que 
tales  flores  metafísicas  se  irguieran  todavía  sobre  el 
tallo  frescas  y  olorosas,  esperando  con  resignación 
la  podadera  del  sabio.  Me  cuesta  gran  trabajo  renun- 
ciar á  ese  barniz  filosófico  que  tanto  avalora  las  pro- 
ducciones de  los  jóvenes  críticos.  Yo  había  soñado 
para  esta  semblanza  con  un  preámbulo  sabio  y  con- 
cienzudo que  supiera  abrirle  mañosamente  las  puer- 
tas de  la  buena  sociedad  y  de  las  doctas  corpora- 
ciones; un  preámbulo  que  ganase  para  su  autor  in- 
mediatamente una  inmensa  reputación  de  hombre 
serio.  ¡Ah!  ¡Quedan  ya  tan  pocos  hombres  serios 
¡Son  tan  pocos,  por  desgracia,  los  escritores  que  sa- 
ben mantener  su  pluma  limpia  de  toda  farsa  ó  chan- 
zonetal  Quizás  dentro  de  poco  no  quede  en  el  mun- 
do más  hombre  serio  que  el  Sr.  Revilla.  Por  mi  parte, 
declaro  que  hice  hasta  aquí  y  seguiré  haciendo.  Dios 
mediante,  los  mayores  esfuerzos  para  despojarme  de 
esa  levadura  jocosa  que  se  desliza  como  veneno 
mortal  en  la  mayoría  de  mis  producciones. 

Hace  algunas  noches  me  hallaba  presenciando 
una  de  las  brillantes  funciones  ecuestres  y  gimnás- 
ticas del  circo  de  Price  en  la  misma  sazón  que  la  em- 
bajada china  asistía  también  al  espectáculo  desde  un 
palco.  Respirábase  en  aquel  recinto  una  atmósfera 
frivola,  que  no  podía  menos  de  disgustar  á  todo 
hombre  grave.  Los  clowns  agotaban  el  repertorio  de 
sus  muecas  y  carocas  más  ridiculas  y  extravagantes, 
las  cuales  producían  en  aquel  público  superficial  mu- 
cha algazara,  escuchándose  aquí  y  allá  extemporá- 
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neas  y  fútiles  carcajadas,  viéndose  en  todas  partes 
desordenados  movimientos  que  turbaban  el  ánimo  y 
lo  dejaban  sumido  en  tristes  meditaciones.  Halló  el 
mío,  sin  embargo,  motivo  para  regocijarse  al  perci- 
bir los  semblantes  serenos  y  rígidos  del  embajador 
chino  y  su  cortejo.  ¡Qué  majestad  y  qué  calma  rei- 
naban en  aquellos  continentes  mongólicos!  Todos  se 
mantenían  en  una  perfecta  dignidad,  sin  manifestar- 
se en  poco  ni  en  mucho  impresionados  por  lo  risible 
del  espectáculo.  Yo  los  contemplaba  extasiado,  y  lá- 
grimas de  admiración  acudían  sin  poderlo  remediar 
ó  mis  ojos.  [Ayl — pensaba  al  mismo  tiempo. — Con 
facultades  tan  excepcionales  de  gravedad  y  circuns- 
pección, ¡á  dónde  no  habrían  llegado  estos  chinos  si 
se  hubiesen  dedicado  en  España  á  la  crítica  literarial 
Tratemos  de  imitarlos  hasta  donde  alcancen  nues- 
tras fuerzas,  y  si  está  de  Dios  que  he  de  renunciar  á 
Hegel  (como  es  mi  deber,  una  vez  que  otros  con 
más  méritos  han  sabido  trasladar  á  nuestro  idioma 
sus  profundos  razonamientos),  procure  al  menos 
decir  algo  mesurado  y  digno  sobre  el  Sr.  Ayala. 


II 


La  combinación  de  lo  objetivo  con  lo  subjetiva 
ha  sido  siempre  el  fuerte  de  los  españoles.  Nuestro 
país,  más  dado  por  impulsos  naturales  á  la  acción 
que  á  la  contemplación,  fué  toda  la  vida  vasto  esce- 
nario manchado  con  la  sangre  de  innumerables  tra- 
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gedias.  El  drama  se  aloja  en  los  temperamentos  exal- 
tados é  irreflexivos,  como  la  culebra  en  su  nido  de 
hierbas.  No  hay  más  que  hacer  un  poco  ruido  para 
que  se  despierte.  ¡Y  en  nuestra  patria  se  ha  hecho 
siempre  tanto  ruido!  Quizás  por  eso  los  españoles 
hemos  convertido  en  sangrientos  dramas  los  aspec- 
tos más  nobles  de  la  vida,  el  amor,  la  gloria,  el  ho- 
nor, la  religión.  El  español  no  ha  devorado  jamás  sus 
impresiones  en  el  silencio  y  la  soledad,  como  el  som- 
brío germano  ó  el  melancólico  semita;  ha  necesita- 
do sacarlas  al  aire  libre  y  verlas  seguir  su  camino 
por  la  tierra.  La  lucha  consigo  mismo  dura  para  él 
sólo  un  instante;  la  lucha  con  lo  que  le  rodea  dura 
toda  la  vida.  Prefirió  siempre  lo  definido  y  lo  enér- 
gico á  lo  vago  y  lo  sentimental,  y  con  la  misma  fa- 
cilidad que  ha  hecho  salir  el  pensamiento  de  la  boca, 
ha  sacado  la  espada  de  la  vaina.  En  la  historia  no 
«xiste  ningún  pueblo  que  haya  tenido  tan  cerca  el 
pensamiento  de  las  manos. 

Un  pueblo  tan  objetivo,  digámoslo  con  Hegel,  ne- 
cesariamente ha  de  poseer  una  gran  epopeya  ó  un 
gran  teatro.  Nosotros  poseemos  un  gran  teatro.  Aña- 
did unos  bastidores  por  los  lados,  unas  bambalinas 
por  arriba,  unas  candilejas  por  abajo  y  unos  delicio- 
sos versos  por  todas  partes,  á  lo  que  ha  doscientos 
años  acaecía  á  la  luz  del  sol  en  nuestros  palacios,  en 
nuestros  caminos,  en  nuestros  templos,  á  la  de  la  luna, 
en  nuestros  jardines,  en  nuestras  calles  y  en  nues- 
tros mesones,  y  tendréis  un  teatro  apasionado,  vivo 
é  interesante.  Así  lo  han  hecho  Lope,  Calderón,  Tir- 
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SO  y  Moreto.  Y  como  la  literatura  responde  siempre 
á  cualidades  ó  aficiones  del  espíritu,  y  gusta  tam- 
bién de  adquirir  costumbres  pisando  hoy  el  camino 
que  siguió  ayer  con  preferencia  á  otro  nuevo,  de 
aquí  que,  á  pesar  del  transcurso  de  los  tiempos,  del 
cambio  radical  de  vida  y  de  las  notables  modifica- 
ciones que  el  carácter  ha  experimentado,  nuestra 
poesía  se  dirija  aún  hoy  con  amor  al  teatro,  que  ha 
sido  siempre  el  de  su  gloria.  Desde  Calderón  has- 
ta ahora  hemos  perdido  mucha  fe,  mucho  heroísmo, 
mucha  superstición,  mucho  entusiasmo,  mucha  fir- 
meza y  muchas  costumbres  pintorescas,  que  todavía 
nos  agrada  ver  retratadas  en  la  escena.  Sobre  todo, 
hemos  perdido  á  Calderón.  Mas  aun  con  eso,  no  deja 
nuestra  época  de  ofrecer  aspectos  interesantes  y  poé- 
ticos que,  si  no  engendraron  hasta  el  presente  un 
gran  teatro,  han  motivado  por  lo  menos  algunas 
obras  maestras  del  arte  dramático.  Moratín,  Bretón 
de  los  Herreros,  Ventura  de  la  Vega,  García  Gutié- 
rrez, Tamayo  y  Ayala  son  sus  autores. 

No  es  Ayala  el  menos  insigne  de  cuantos  acabo 
de  mencionar.  De  todos  los  autores  que  han  inten- 
tado representar  á  la  sociedad  española  de  este  si- 
glo en  sus  obras,  si  exceptuamos  á  Bretón,  ninguno 
lo  ha  realizado,  á  mi  entender,  de  un  modo  más  per-' 
fecto  y  acabado  que  Ayala.  Pero  ^es  el  destino  del 
artista  representar  al  vivo  los  sentimientos  de  la  so- 
ciedad en  que  ha  nacido,  ó  debe,  por  el  contrario, 
expresar  los  sentimientos  generales  y  permanentes 
del  género  humano,  para  que  sus  obras  tengan  con- 
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sistencia  y  sepan  resistir  al  esfuerzo  de  los  siglos? 
No  lo  sé,  ni  lo  sabe  nadie  tampoco;  que  es  imposi- 
ble resolver  asuntos  en  que  intervienen  gustos,  opi- 
niones y  hasta  escuelas  filosóficas  contrarias.  La  in- 
clinación del  sentimiento  me  arrastra,  sin  embargo, 
á  preferir  lo  primero.  Yo  amo  ante  todo  y  sobre  todo 
en  el  artista  lo  individual,  esto  es,  lo  que  le  caracte- 
riza y  le  distingue  de  los  demás  hombres  y  los  de- 
más artistas.  Me  deleito  en  observar  la  impresión  que 
sobre  su  espíritu  excepcional  causa  lo  que  le  rodea, 
las  huellas  profundas  ó  leves  que  van  dejando  en  él 
los  sucesos  de  la  vida.  Dejémosle  que  pinte  á  su  ma- 
nera sus  propios  sentimientos  y  los  sentimientos  de 
los  que  le  acompañan  en  este  viaje  terrenal.  Huma- 
nos sentimientos  habrá  de  expresar,  porque  hombre 
es  él  y  hombres  los  que  le  rodean.  Lo  que  hace  ama- 
ble la  poesía,  después  de  todo,  no  son,  en  mi  enten- 
der los  sentimientos  generales  y  permanentes  que 
expresa,  sino  el  cómo  se  han  sentido  estos  sentimien- 
tos en  cada  pueblo,  en  cada  individuo;  el  cómo  la 
luz  interior  que  á  todos  nos  alumbra  se  ha  descom- 
puesto al  atravesar  aquellos  prismas,  originando  tan- 
tos y  tan  hermosos  matices.  La  poesía  es  un  mundo 
aparte,  donde  los  sentimientos  se  fijan  con  fuerza 
unas  veces,  se  desvanecen  y  se  pierden  otras,  se 
iluminan,  se  oscurecen,  agítanse  febriles  ó  reposan 
blandamente;  modifícanse,  en  fin,  de  mil   extraños 
modos,  para  que  el  poeta  extraiga  de  ellos  ese  divino 
jugo  que  hace  la  vida  dulce.  Esto  es  la  poesía,  y  esto 
es  lo  que  me  tomo  la  libertad  de  juzgar  que  es,  no 
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creyendo  con  ello  herir  la  dignidad  de  nadie.  Todo 
hombre  lleva,  más  ó  menos  grande,  uno  esos  mun- 
dos dentro  de  su  alma.  Yo  sé  que  mis  sentimientos 
son  iguales  á  los  de  otro  hombre  cualquiera;  mas  en 
los  años  que  llevo  de  existencia,  han  surgido  dentro 
de  mi  espíritu  algunos  risueños  ó  lúgubres  fantas- 
mas que  se  desvanecieron  tan  pronto  como  los  que 
«el  humo  de  mi  hogar  forma  en  los  aires,  algunos  fu- 
gitivos y  adorados  sueños  que  pasaron  para  no  vol- 
ver, y  que  exclusivamente  me  pertenecen.  Si  yo  ha- 
llase en  el  fondo  de  mi  pensamiento  la  expresión  que 
les  conviene,  no  les  quepa  á  ustedes  duda,  sería  un 
poeta. 

Por  eso  lo  es  el  Sr.  Ayala;  porque  la  encuentra. 
La  mayor  parte  de  los  hombres  pasamos  por  el  mun- 
do sin  percibir  apenas  más  que  las  apariencias  de  las 
cosas.  Actores  ó  espectadores  en  los  sucesos  que  en 
torno  nuestro  acaecen,  no  comprendemos,  ni  nos 
imaginamos  siquiera  su  valor  poético  hasta  que  el 
artista  nos  lo  ofrece  en  sus  producciones. 

Todos  los  días  tropezamos  en  las  tertulias  á  que 
asistimos  con-  alguno  de  esos  hombres  cuyo  egoísmo 
les  lleva  á  concebir  y  pregonar  un  sistema  moral 
para  la  vida,  donde  se  disculpen  y  hasta  se  ennoblez- 
can los  vicios  y  los  crímenes  da  la  suya;  con  uno  de 
esos  distinguidos  infames  que  aspiran  por  medio  de 
modales  elegantes  y  correctos  á  difundir  entre  los 
pueblos  un  nuevo  Evangelio,  donde  la  perfidia  y  la 
bajeza  sean  consideradas  de  buen  tono,  y  las  más 
nobles  virtudes,  patrimonio  sólo  de  los  cursis.  Al 
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lado  del  apóstol  también  solemos  ver  al  discípulo^ 
que,  rebosando  de  fe  y  entusiasmo,  marcha  con  botas 
de  charol  por  el  áspero  sendero  del  maestro.  Pero  no 
se  le  ha  ocurrido  sino  al  Sr.  Ayala  que  el  converso 
fije  sus  miradas  en  la  esposa  del  apóstol,  y  éste  le- 
preste,  sin  saberlo,  todo  su  valioso  apoyo  para  la 
consumación  de  su  propia  deshonra,  originándose  de 
aquí  un  enredo  tan  sencillo  é  interesante  como  el  de 
El  tejado  de  vidrio. 

(iQuién  no  ha  presenciado  y  aun  intervenido  en 
alguna  de  las  contiendas  que  el  interés  del  dinero 
riñe  á  cada  instante  con  los  sentimientos  generosos 
y  los  afectos  dulces  del  corazón?  El  interés — que  res- 
ponde  á  uno  de  los  aspectos  repugnantes  de  la  natu- 
raleza humana —  no  es  un  vicio  peculiar  de  nuestra 
época;  mas  no  hay  duda  que  en  nuestra  época  pre- 
senta caracteres  singulares  y  dignos  de  atención.  La 
codicia  ha  tomado  en  el  transcurso  de  los  tiempos 
formas  más  sutiles  y  corteses;  se  ha  acicalado  un 
poco,  y  se  la  conoce  hoy  con  el  nombre  inofensivo 
de  negocios.  Nadie  mejor  que  el  Sr.  Ayala  ha  sabido 
describirla,  poniéndola  en  lucha  con  la  pasión  más 
divina  y  humana  al  mismo  tiempo,  con  el  amor,  en 
El  tanto  por  ciento,  la  más  trascendental  sin  duda,, 
y  en  concepto  de  muchos,  la  más  bella  de  sus  obrasJ 

Apenas  pasa  un  día  sin  que  necesitemos  estrechar 
la  mano  de  una  de  esas  niñas  angelicales  que  van  á 
pie  por  Recoletos,  lanzando  miradas  furtivas  y  ardo- 
rosas  á  los  carruajes  que  cruzan.  Á  veces  la  vemos 
acompañada  de  un  joven  de  modesto  porte  y  mirada 
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franca.  Es  su  novio,  nos  dicen;  un  muchacho  que  si- 
gue la  carrera  de  médico  y  está  empleado  en  una  so- 
ciedad de  ferrocarriles.  Después  de  escuchar  la  no- 
ticia pasamos  á  otra  conversación.  Más  tarde  nos 
dicen  que  aquella  niña  se  ha  casado  con  Fulano  de 
Tal ,  un  conocido  nuestro  y  hombre  acaudalado. 
Más  tarde  la  vemos  en  un  palco  del  Teatro  Real  ó  en 
un  carruaje  de  la  Castellana,  y  le  quitamos  desde 
lejos  el  sombrero.  Más  tarde  vemos  á  su  marido 
acompañando  á  otra  mujer,  hermosa  y  cubierta  de 
^alas.  Más  tarde  la  encontramos  en  una  casa,  nos 
saluda  con  afecto,  se  muestra  un  poco  expansiva  y 
nos  dice  que  no  es  dichosa  en  su  matrimonio.  Y  el 
joven  estudiante,  empleado  en  ferrocarriles,  ¡ay!  ni 
por  casualidad  vuelve  á  parecer  por  nuestro  pensa- 
miento! ^iDónde  está?— Á  lo  mejor  vemos  su  nombre 
en  un  periódico.  Le  han  nombrado  presidente  de  una 
comisión  científica.  ¡Pluguiera  á  Dios  que  le  nombra- 
sen también  hombre  feliz! 

(Qué  historia  tan  vulgar!  Y,  sin  embargo,  con  ella 
se  ha  formado  una  de  las  obras  más  admirables  del 
teatro  moderno. 

Consuelo  era  uno  de  esos  ángeles  que  piensan 
mucho  en  su  porvenir,  «y  no  se  empalagan  nunca 
de  sí  mismos  cuando  se  miran  al  espejo».  Fernando 
la  amaba  con  toda  su  alma,  como  aman  los  hombres 
sensibles  y  honrados,  sin  empalagarse  jamás  de  pen- 
sar en  ella,  Fernando  llega  un  día  á  casa  de  su  ama- 
da después  de  larga  ausencia.  Consuelo  se  desmaya 
al  verlo.  iQué  corazón  tan  puro!  Examinad  bien  ese 
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corazón,  no  obstante;  dadle  muchas  vueltas  en  la 
mano,  y  percibiréis  en  cierto  paraje  una  ligera  pica- 
dura. Por  allí  ha  penetrado  el  gusano  de  la  vanidad. 
Arrojad,  arrojad  pronto  ese  corazón.  Dentro  de  él  ya 
no  hay  más  que  podredumbre. 

]Pobre  Fernando!  Acaba.de  recibir  la  primera  pe- 
drada que  el  egoísmo  arroja  á  la  inocencia  en  este 
mundo!  Consuelo,  aquella  niña  que  había  visto  por 
vez  primera  sentada  al  piano, 

«muy  sorprendida  y  risueña 
de  que  mano  tan  pequeña 
moviese  tan  grande  estruendo», 

aquella  niña  que  se  había  filtrado  en  su  alma  como 
un  rayo  de  luz,  no  era  un  rayo  de  luz  de  los  cielos, 
sino  de  las  hogueras  del  infierno.  El  oro  que  Fernan- 
do despreciara  por  no  manchar  su  conciencia,  lo  ha- 
bía recogido  Ricardo,  y  Ricardo  había  decidido  pedir 
la  mano  de  Consuelo  por  conducto  de  Fulgencio,  el 
mismo  día  que  llego  Fernando.  Consuelo  á  su  ve^ 
había  decidido  casarse  con  Ricardo.  ¡Qué  tiene  esta 
de  particular!  ^Acaso  es  la  primera  niña  que  deja  un 
novio  y  toma  otro?  Así  razonaba  ella  con  profundi- 
dad que  encanta  y  admira  á  Fulgencio,  hombre  muy 
bien  afinado  con  el  sentido  moral  predominante  ert 
nuestra  sociedad. 

Hay  una  escena  violenta  entre  Consuelo,  Antonia 
su  madre  y  Fernando.  Antonia,  que  amaba  ya  á  éste 
-como  á  un  hijo,  se  desmaya;  pero  Consuelo  se  había 
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comprometido  á  salir  en  carruaje  con  Fulgencio,  la 
señora  de  éste  y  Ricardo,  y  no  tiene  más  remedio 
que  marcharse  apenas  vuelve  su  madre  á  la  vida. 
¡Ay!  ¡Fernando  la  ha  perdido  para  siempre...  y  su 
madre  también!  Así  terminó  el  acto  primero. 

Ricardo  era  un  hombre  frío,  imperioso  y  egoísta. 
Nada  tiene  de  extraño  que  Consuelo  se  enamorase 
de  él  perdidamente.  Ricardo,  pasada  la  luna  de  miel, 
considera  á  su  mujer  como  el  mueble  más  elegante 
de  su  casa.  Una  vez  satisfecha  su  vanidad  por  esta 
parte,  era  imprescindible  satisfacerla  por  otras,  y  al 
efecto  dedica  su  amor  y  sus  brazaletes  á  una  renom- 
brada cantante.  Consuelo  sorprende  una  carta  y  pa- 
ladea todo  el  amargor  de  los  celos.  Fulgencio,  el 
dulcísimo  Fulgencio,  tiene  la- buena  ocurrencia  de 
convidar  á  com.er  en  su  casa  (donde  comían  también 
Ricardo  y  Consuelo)  á  Fernando.  ¡Con  qué  jovial  in- 
diferencia había  escuchado  Consuelo  esta  noticia!  Al 
saber  Fernando  que  va  á  sentarse  á  la  mesa  en  com- 
pañía de  Ricardo  y  Consuelo,  trata  de  irse. 

Ya  es  tarde.  Consuelo  penetra  en  la  habitación  y 
experimenta. una  ligera  sorpresa,  de  la  cual  bien  pron- 
to se  repone.  Mientras  Consuelo  habla  con  Fulgencio 
para  informarse  del  concierto  donde  canta  su  rival, 
Fernando,  apoyado  en  una  silla,  no  despliega  los  la- 
bios. En  este  silencio  tan  natural,  tan  delicado,  tan 
conmovedor,  se  revela  bien  claramente  lo  poeta  que 
es  el  Sr.  Ayala.  Un  autor  observador  no  hubiese  de- 
jado nunca  de  hacer  prorrumpir  al  desdichado  aman- 
te  en  desesperadas  exclamaciones,  que  destruirían 
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enteramente  el  efecto  de  esta  interesantísima  escena. 
Fernando  no  quiere  quedarse  á  comer,  y  Consuelo 
lo  despide  diciéndole: 

«Pues,  Fernando,  que  nos  veas 
antes  de  irte;  no  seas 
ingrato...  > 

Todos  nos  hemos  oído  llamar  ingratos  de  esta 
suerte  por  alguna  hermosa  dama;  pero  todos  cono- 
cemos también  la  trascendencia  de  la  suave  y  dis- 
traída sonrisa  que  suele  acompañar  á  este  adjetivo. 
Por  eso  Fernando  cae  desolado  en  una  silla,  cubrién- 
dose el  rostro  con  las  manos.  ¡Cómo  la  ama  todavía! 
■■  Consuelo,  ofuscada  por  los  celos,  se  arrojad  dárse- 
los á  su  marido  con  Fernando,  suponiendo  que  éste, 
amante  suyo  en  otro  tiempo,  era  el  mejor  para  el 
caso.  En  presencia  de  Ricardo  le  escribe  una  carta  in- 
vitándole á  que  venga  á  visitarla,  y  entrega  el  billete 
á  Ricardo  para  que  lo  remita  á  su  destino  (esto  es, 
para  que  lo  lea).  Pero  Ricardo  no  lee  el  billete,  por- 
que ha  leído  ya  todo  lo  que  necesitaba  en  el  alma  de 
Consuelo,  y  lo  deja  intacto  sobre  la  mesa.  Llega  Fer- 
nando, y  Fulgencio,  que  había  recogido  el  billete,  se 
lo  entrega.  . 

|Por  qué  se  habrá  escrito  una  carta  tan  infamel 
Parece  increíble  que  dos  renglones  de  una  letra  me- 
nuda y  desigual  vuelvan  el  entendimiento  y  hasta  el 
corazón  del  revés.  Yo,  sin  embargo,  lo  creo  á  piejun- 
tillas.  Fernando  se  sorprende,  S2  acalora,  se  llama  in- 
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íame,  delira...  y  resuelve  acudir  á  la  cita.  Da  fin  el 
acto  segundo. 

Es  de  noche.  Lorenzo,  el  criado  de  Ricardo,  des- 
pués de  haber  acompañado  al  Teatro  Real  á  Con- 
suelo, se  entretiene  en  coloquio  amoroso  con  Rita  la 
-doncella.  Algunos  tildan  de  larga  esta  escena.  Yo  la 
'encuentro  tan  extraordinariamente  bella,  que  nunca 
me  he  fijado  en  sus  dimensiones.  El  suave  donaire, 
-el  sosiego  y  la  frescura  de  esta  escena  son  medios 
.artísticos  de  gran  delicadeza  para  que  la  aparición 
del  drama  cause  efecto  más  seguro.  El  drama  apa- 
rece con  la  entrada  repentina  y  violenta  en  la  esce- 
na de  Consuelo.  Se  dirige  al  armario  de  sus  joyas,  y 
pide  con  voz  temblorosa  la  llave  á  Rita.  En  el  teatro 
había  visto  á  su  rival  luciendo  un  aderezo  muy  se- 
mejante al  suyo,  y  viene  á  saber  si  es  el  mismo.  El 
aderezo  no  está  en  el  armario.  En  el  mismo  instante 
aparece  Fulgencio,  que  de  acuerdo  con  Ricardo,  era 
portador  de  otro  aderezo  igual  y  una  mentira.  El 
portador  recibe  en  pago  de  sus  buenos  oficios  algu- 
nas injurias,  y  Consuelo  se  queda  á  solas  con  su 
amargura  y  sus  celos  abrasadores.  ¡Cuan  lejos  esta- 
ba su  pensamiento  en  aquel  instante  de  Fernando! 
Y,  sin  embargo,  en  aquel  instante  Fernando  entraba 
en  la  casa,  subía  la  escalera,  alzaba  la  cortina  del 
gabinete.  ^Qué  venía  á  hacer  allí?  Consuelo,  la  misma 
Consuelo,  cuya  mano  había  escrito  una  carta  lla- 
mándolo, se  lo  pregunta  con  sorpresa. 

Fernando  venía  á  apurar  las  heces  de  aquel  cáliz 
que  el  destino  le  presentó  al  enamorarse  de  Consuelo. 
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Venía  á  saber  que  no  sólo  no  había  sido  amado  ja~ 
más,  sino  que  su  amor  había  servido  en  esta  ocasión- 
de  señuelo  para  atraer  al  precioso  é  irresistible  Ricar- 
do.  ¡Y  la  mujer  que  se  cebara  con  tanta  saña  en  su 
pobre  corazón  estaba  allí,  la  tenía  delante  de  sus  ojos 
siempre  con  su  rostro  dulce  y  angelicall  Fernando  se 
para  á  meditar  el  estrago  que  aquel  rostro  dulce  y 
angelical  ha  hecho  en  su  alma,  y  se  sienta  con  tran- 
quilidad aterradora  en  una  silla.  ^Qu¿  intenta?  ^iNa 
repara  que  Ricardo  vendrá  muy  pronto?  ¡Qué  im- 
porta! «Hoy  habrá  penas  para  todos»,  dice  con  son- 
risa feroz  el  desdichado  amante.  Y  ni  las  amena- 
zas ni  las  súplicas  de  Consuelo  le  conmueven.  Mas 
al  fin  le  disuaden  de  su  propósito  las  lágrimas  de- 
Antonia,  de  aquella  pobre  madre  que  había  protegi- 
do su  amor  en  otro  tiempo. 

«¡Triunfa  el  crimen.  íQuién  lo  duda, 
si  hasta  le  prestan  su  ayuda 
la  virtud  y  la  bondad!» 

exclama  Fernando  al  partir.  Llega  Ricardo,  y  sin 
sospechar  siquiera,  ó  si  lo  sospecha  sin  dársele  nada 
de  los  atroces  tormentos  que  sufre  Consuelo,  se  des- 
pide de  ella  para  París.  Se  va  á  París  con  su  querida. 
La  infeliz  esposa  se  arroja  á  los  pies  del  marido,  y^ 
con  sus  lágrimas  y  ruegos  quiere  retenerlo.  Todo  es 
en  vano.  Las  lágrimas  pueden  mucho  con  los  hom- 
bres que  tienen  corazón,  pero  nada  con  los  que  na 
lo  tienen.  Se  va  Ricardo  y  aparece  Fernando,  que  por 
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haber  hallado  la  puerta  cerrada,  tuvo  necesidad  de 
presenciar  la  escena  anterior  desde  la  habitación 
contigua.  A  él  se  dirige  la  infeliz  Consuelo  pidiéndo- 
le perdón.  Pero  Fernando,  el  humillado  y  escarneci- 
do Fernando,  ¡cómo  se  ha  de  compadecer  de  sus  tor- 
mentos, cómo  se  ha  de  apiadar  de  ella!  Se  va  Fer- 
nando como  se  había  ido  Ricardo.  En  aquel  amargo 
trance,  ^á  quién  acudir?  ^*  Quién  podía  compartir 
con  la  desventurada  esposa  el  dolor  de  aquel  fiera 
abandono?  Tan  sólo  su  madre,  su  tierna  madre,  que 
tanto  la  amaba.  Mas  al  dirigirse  á  su  habitación, 
Rita  sale  de  ella  dando  gritos  y  pidiendo  socorro. ... 
Su  madre  se  había  ido  también  á  otro  mundo  mejorl 

«¡Dios  mío!  (exclama  Consuelo  desplomándose) 
¡Que  espantosa  soledad!  > 

Sí:  la  soledad  espantosa  que  el  egoísta  va  forman- 
do en  torno  suyo  en  esta  vida.  El  desenlace  no  es. 
artificioso  ni  violento:  es  un  desenlace  sencillo,  natu- 
ral y  lógico.  Obsérvase  en  él  sobre  todo  la  austeri- 
dad que  debe  acompañar  á  una  catástrofe  interior 
más  que  exterior.  Pero  esa  misma  austeridad  lo  hace 
infinitamente  más  conmodedor.  Aquella  figura  sola, 
terriblemente  sola  enmedio  del  escenario,  que  cierra 
los  ojos  para  mirar  á  su  alma,  y  se  desploma  lúgu- 
bremente sobre  el  pavimento,  es  una  figura  verda- 
deramente grande  y  patética. 

He  relatado  adrede  el  argumento  de  Consuelo,  por 
ser  éste  tal  vez  la  más  sencilla  y  corriente  de  las  his- 
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torias  que  el  Sr.  Ayala  ha  elegido  para  tema  de  sus 
obras.  El  cómo  de  esta  historia  tan  vulgar  se  ha  he- 
cho una  obra  dramática  tan  primorosa  y  exquisita, 
yo  no  puedo  explicarlo.  Vayan  ustedes  al  teatro,  y 
^llá  verán  cómo  se  ha  hecho.  El  Sr.  Ayala  nos  tras- 
porta á  todos  á  las  tablas  con  los  mismos  cuer- 
pos y  almas  que  tenemos;  y  sin  dejar  de  ser  los  mis- 
mos pobres  diablos  que  nos  empujamos  por  las  tar- 
des en  Recoletos  y  tomamos  el  fresco  por  las  noches 
^n  los  jardines  del  Buen  Retiro,  quedamos  por  arte 
de  birlibirloque  trasformados  en  personajes  intere- 
santes y  poéticos.  Casi  estoy  por  asegurar  que  el 
Sr.  Ayala  sería  capaz  de  presentar  en  la  escena  una 
discusión  del  Ateneo,  con  discurso  de  Perier  y  todo, 
y  hacer  que  todos  estuviésemos  embargados  y  sus- 
pensos escuchándola. 

Mas  yo,  que  sé  decir  todas  estas  lindas  cosas  de  un 
poeta,  me  pinto  solo  para  decir  las  feas  cuando  por 
desgracia  las  encuentro.  Y  si  no,  van  ustedes  á  ver. 

Las  obras  todas  del  Sr.  Ayala  dejan  percibir,  des- 
de el  comienzo  hasta  el  fin,  al  artista  de  corazón  y  al 
poeta  de  nacimiento;  mas  en  ninguna  de  ellas  se  re- 
vela el  ingenio  poderoso  que  señala  ó  determina,  im- 
pulsado por  una  fantasía  viva  y  espontánea,  nuevos 
é  ignotos  derroteros  para  el  arte.  Estos  ingenios,  que 
-aparecen  de  tarde  en  tarde,  son  por  regla  general 
fecundos,  desordenados,  sublimes  muchas  veces, 
monstruosos  y  extravagantes  otras,  pero  siempre 
grandes  y  admirables.  No  concurren  estas  circuns- 
tancias en  la  inspiración  del  Sr.  Ayala,  por  lo  cual,  á 


SEMBLANZAS  LITERARIAS  349 

mi  entender,  no  debe  ser  comprendido  entre  tales  in- 
genios, sino  mejor  entre  aquellos  otros  que  arroján- 
dose con  criterio  más  seguro,  pero  con  menos  inven-r- 
tiva  y  atrevimiento,  por  las  vías  trazadas  por  los 
primeros,  las  asientan  y  perfeccionan. 

Caracterízanse  las  obras  del  Sr.  Ayala  por  una 
perfecta  regularidad  y  proporción  entre  todas  sus 
partes,  por  un  orden  acabado  en  el  desenvolvimiento 
de  la  fábula,  y  principalmente  por  una  discreción, 
nunca  desmentida  en  todo  cuanto  dicen  y  ejecutan 
sus  héroes.  Es  una  discreción  pasmosa.  Declaro,  no 
obstante,  ingenuamente  que  tanta  discreción  me 
llega  algunas  veces  á  fatigar.  Hay  ocasiones  en  las 
obras  de  arte  en  que  el  lector  desea  que  el  artista  le 
sorprenda  por  un  golpe  de  mano  atrevido  de  la  ima- 
ginación, aunque  sea  por  un  disparate  estupendo. 
Llegan  momentos  en  que  realmente  siente  uno  la 
nostalgia  de  Grilo.  Todo  menos  ese  compás  que 
el  entendimiento — no  la  fantasía — va  marcando  fría- 
mente al  través  de  los  parajes  de  una  obra.  En  las 
de  nuestro  poeta  percíbese  con  harta  claridad  la 
mano  que  escribe  y  que  borra,  que  torna  á  escribir 
y  torna  á  borrar.  El  arte  es  de  todo  punto  necesario, 
pero  conviene  siempre  ocultar  esa  mano  entrometi- 
da, para  que  las  gentes,  en  vez  de  arte,  no  den  en 
llamarle  artificio. 

Mas  si  la  inspiración  del  Sr.  Ayala  no  tiene  ni  ef 
calor  ni  la  fuerza  que  la  de  nuestros  grandes  dra- 
maturgos del  siglo  XVII,  en  cambio  hay  en  ella  tan- 
ta dulzura  y  elegancia  que  no  puede    menos  de  ser 
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amable  para  todo  el  mundo,  aun  para  aquellos  que, 
como  yo,  prefieren  lo  grandioso  á  lo  correcto.  Me 
gustan  más,  lo  confieso,  los  aromas  penetrantes  de 
un  bosque  de  naranjos  y  limoneros,  de  acacias  y 
magnolias,  pero  también  aspiro  con  delicia  el  perfu- 
me suave  y  delicado  de  las  flores  que  crecen  en  los 
tiestos.  Me  gustan  más  las  tierras  que  naturaleza 
hizo  fértiles,  pero  me  agradan  también  mucho  las 
-que  lo  son  por  la  diligencia  y  el  esmero  de  su  dueño. 

Tiene,  á  más  de  dulzura  y  elegancia,  la  inspira- 
ción de  nuestro  poeta  un  no  sé  qué  de  buen  tono, 
un  cierto  dsjo  aristocrático  que  al  trasmitirse  á  sus 
obras  se  filtra  también  en  el  alma  de  los  espectado- 
res. Cuando  salgo  de  verlas  en  el  teatro,  aunque  vis- 
ta camisa  de  color  y  americana,  sin  saber  por  qué, 
me  figuro  que  estoy  vestido  de  frac  y  corbata  blan- 
ca, y  al  poner  al  pie  en  la  calle  me  extraña  grande- 
mente que  no  me  espere  para  llevarme  a  casa  un  li- 
bero y  elegante  lando  con  dos  caballos. 

Hasta  las  sesiones  del  Congreso  de  Diputados 
notan  la  presencia  de  nuestro  poeta  cuando  toma 
asiento  en  el  sillón  presidencial,  reduciéndose  á  ser 
más  amenas  y  correctas.  Hay  algunas,  no  obstante, 
que  saben  resistir  con  buen  éxito  á  la  influencia  artís- 
tica del  presidente.  ¡Cuántas  veces  le  he  visto  al  de- 
clinar la  tarde,  con  sus  dos  maceros  detrás,  boste- 
zando una  de  estas  rebeldes  sesiones!  Así  que  llega  á 
persuadirse  de  que  ni  sus  efusivos  bostezos  ni  las 
miradas  distraídas  que  pasea  por  el  ámbito  de  la  sala 
logran  enternecer  á  la  empedernida  sesión,   el  señor 
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Ayala  adopta,  como  es  natural,  las  medidas  que  la 
prudencia  y  su  alta  representación  aconsejan.  Se 
«cha  hacia  atrás,  y  apoyado  el  codo  en  el  brazo  del 
sillón,  deja  reposar  blandamente  la  mejilla  sobre  la 
mano.  Sus  ojos  permanecen  abiertos,  muy  abiertos, 
pero  su  abundante  cabellera  empieza  á  descender 
■con  lentitud  por  el  suave  declive  de  la  trente,  y  en 
breve  tiempo  logra  invadir  la  mayor  parte  de  aquel 
rostro  literario  más  que  político.  Al  poco  rato,  sobre 
la  silla  presidencial  ya  no  se  ven  más  que  cabellos. 
El  Congreso  está  presidido  por  una  melena. 

La  luz  que  poco  antes  entraba  á  torrentes  por  los 
medios  puntos  abiertos  en  las  alturas  del  salón,  em- 
pieza á  retraerse  disgustada  de  la  inílexibilidad  del 
reglamento.  Lo  primero  que  deja  sumido  en  la  som- 
bra es  la  cabellera  del  presidente.  Pasa  con  la  mayor 
indiferencia  por  encima  de  la  «orden  del  día»,  que 
se  halla  extendida  sobre  la  mesa,  y  baja  culebrean- 
do y  con  mucho  cuidado  para  no  hacerse  daño  por 
la  charolada  madera  de  la  tribuna  hasta  el  redondel, 
ó  como  se  llame.  En  el  redondel  no  están  más  que 
ios  taquígrafos,  gente  de  escasa  importancia.  La  luz 
los  mira  de  reojo  y  con  altivez,  y  marcha  hacia  el 
banco  azul,  donde  se  encuentra  á  la  sazón  un  mi- 
nistro. La  luz  se  apercibe  un  momento,  como  para 
poner  los  papeles  en  orden,  y  de  repente  se  encara 
con  él,  interpelándole: — |Eh!  señor  ministro,  ¿qué  no- 
ticia tiene  S.  S.  de  los  desórdenes  ocurridos  en  Na- 
valcarnero?  El  ministro,  como  acontece  siempre  en 
tales  casos,  frunce  las  cejas,  arruga  la  nariz  y  cambia 
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inmediatamente  de  postura.  La  luz  marcha  poco  sa- 
tisfecha del  ministro.  Bien  se  le  conoce  en  la  mirada 
severa  y  rápida  que  lanza  de  una  vez  á  toda  la  de- 
recha. Esta  mirada  va  á  extenderse  también  á  la 
izquierda,  mas  la  luz  allí  se  encuentra  casi  sola  y  se 
quiebra,  y  se  sume  tristemente  en  el  terciopelo  de 
los  bancos.  Después  se  pone  á  escalar  con  trabaj  o- 
las  paredes,  deteniéndose  en  cada  relieve  y  en  cada 
adorno  para  tomar  aliento.  Después  se  asoma  á 
la  boca  de  las  tribunas,  y  al  ver  su  negrura  renuncia 
de  buen  grado  á  esclarecerlas.  Sin  embargo,  alia 
enfrente,  en  la  tribuna  de  la  presidencia,  muy  cer- 
ca de  una  columna,  se  ve  una  cabecita  blonda^ 
una  cabeza  de  mujer.  La  luz,  sin  respeto  algu- 
no á  lo  sagrado  y  augusto  del  recinto,  se  detiene 
frivolamente  á  jugar  con  aquella  cabeza,  y  ahora  se 
empeña  con  malicia  en  herirla  en  los  ojos  para  ha- 
cerla sonreír,  ahora  se  entretiene  en  retozar  con  sus 
cabellos,  ahora  la  baña  pérfidamente  con  viva  clari- 
dad, logrando  ruborizarla.  ¡Ay!  ¡quién  no  se  ha  dete- 
nido alguna  vez  en  su  vida  á  jugar  con  una  cabecita 
blonda,  sin  pensar  en  el  tiempo  que  pasa!  El  tiempo 
que  pasa  obliga,  no  obstante,  á  la  luz  á  abandonar 
aquella  cabecita,  y  se  despide  de  ella  con  un  prolon- 
gado beso,  primero  en  los  labios,  después  en  los  ojos, 
después  en  la  frente,  después  en  el  pelo.  ¡Adiós! 
¡adiós!  Sube  un  poco  más  y  llega  al  techo.  Allí  se 
para  un  buen  espacio,  y  medrosa  quizá  de  los  grifos 
y  cariátides,  tiembla  y  se  estremece,  lanza  vivos  y 
vacilantes  reflejos  que  iluminan  por  momentos   to- 
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dos  los  ángulos,  todos  los  huecos  del  vasto  recinto, 
arroja  con  furia  oleadas  de  sombra  á  todas  partes,  y 
esparce  el  terror  y  el  misterio  por  los  rostros  y  las 
figuras  de  los  cuadros.  Después,  sin  saber  por  dónde, 
se  va  como  si  fuera  un  duende. 

El  Sr.  Ayala,  bien  guarecido  detrás  de  su  melena, 
contempla  absorto  en  esta  hora  el  viaje  interesante 
de  la  luz.  Nadie  diría,  al  verlo  con  los  ojos  desmesu- 
radamente abiertos  é  inmóviles,  que  preside  una  se- 
sión de  diputados  de  carne  y  hueso,  sino  un  congre- 
so de  fantasmas  y  de  espíritus. 

¡Y  quién  sabe  si  lo  presidirál  ¡Quién  sabe  si  de 
allá,  de  los  negros  rincones  de  la  estancia,  saldrán 
flotando  mil  imágenes  tristes  ó  risueñas,  de  todos 
colores  y  apariencias,  que  irán  á  formar  en  el  aire  y 
delante  de  nuestro  presidente  una  mágica  asamblea! 
Siendo  así  (que  me  perdone  el  orador  que  use  á  la 
sazón  de  la  palabra),  yo  asistiría  con  más  gusto  á 
esos  debates  invisibles  del  espacio  que  á  los  que  de- 
bajo de  ellos  se  efectúan. 
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D.  VENTURA  RUIZ  AGUILERA 


A  ilustre  escritora  francesa  princesa  de 
Ratazzi  afirma,  en  su  último  libro  so- 
bre España,  que  el  Sr.  Ruiz  Aguilera 
es  un  joven  de  muchas  esperanzas.  Lo  mismo  se  de- 
da  de  él  allá  por  los  años  de  1840  ó  1842.  De  lo 
cual  se  deduce  muy  naturalmente  que  el  Sr.  Agui- 
lera, en  punto  á  juventud,  se  ha  adelantado  muchí- 
simo á  su  siglo,  haciendo  dar  un  salto  prodigioso  á 
la  vida  media  del  hombre;  .ó  bien  que  la  ilustre  prin- 
cesa de  Ratazzi  no  está  por  completo  en  lo  firme  al 
estampar  tal  noticia.  Después  de  conocer  personal- 
mente al  Sr.  Aguilera,  me  siento  inclinado  á  pensar 
lo  último,  á  reserva,  no  obstante,  de  reformar  mi  jui- 
cio en  el  caso  de  que  la  egregia  escritora  alegase  nue- 
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VOS  datos  ó  probara  en  cualquier  forma  su  aserción. 
De  todas  suertes,  quiero  hacer  constar  que  es  la  pri- 
mera vez  en  mi  vida,  y  plegué  á  Dios  sea  la  última, 
que  en  público  ó  en  privado  me  separo  á  sabiendas 
de  la  opinión  de  una  princesa. 

D.  Ventura  Ruiz  Aguilera  (á  quien  interinamente 
consideraremos  como  hombre  ya  entrado  en  días)  ha 
tenido  la  mala  ocurrencia  de  nacer  poeta.  Mejor  le 
hubiera  sido  nacer  contratista  de  obras   públicas. 

Como  es  fácil  de  comprender,  una  vez  dado  este 
mal  paso,  no  tuvo  otro  remedio  que  atenerse  á  las 
consecuencias,  trabajando  mucho,  viviendo  modes- 
tamente, y  viéndose  al  fin  de  su  carrera  olvidado 
del  bullicioso  mundo,  cuyas  orejas  ha  regalado  tan- 
tas veces  con  su  cántico.  Y  aún  se  da  por  contento 
el  pobre  con  que  le  dejen  abrir  por  las  mañanas  el 
balcón  de  su  cuarto  del  barrio  de  Pozas  para  recibir 
el  sol,  que  como  un  niño  inquieto  y  revoltoso  entra 
sin  pedir  permiso,  y  todo .  cuanto  hay  dentro  quiere 
registrar  y  palpar  en  un  instante;  con  que  le  dejen  por 
las  noches  sentarse  en  su  butaca,  y  mirar  atenta- 
mente los  penachos  de  humo  que  forman  los  carbo- 
nes encendidos  de  la  chimenea,  y  tomar  alguna  que 
otra  vez  la  pluma  para  trasladar  al  papel  lo  que  aque- 
llos penachos,  tan  mudos  al  parecer,  le  cuentan. 
Durante  el  día  está  en  la  oficina.  ¡Ay!  ¡Qué  poeta  se 
escapa  en  este  siglo  de  la  oficina!  Podrá  revolotear 
locamente  en  los  primeros  años  de  su  vida,  como  el 
pájaro  que  incautamente  penetra  en  una  sala.  Mas  no 
consigue  nada  con  volar  de  aquí  para  allá,  lanzando^ 
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se  coh' ansia  una  y  otra  vez  al  éspacto  en  busca' de 
aire  y  libertad.  Los  dueños  de  la  casa  no  tardan  eii 
cerrar  los  balcones,  para  acosarle  después  á  su -sa- 
bdr  en  ruidosa  zalagarda  con  toallas,  pañuelosy  Som- 
bféros  por  todos  los  ángulos,  hasta  que,  rendido  y 
jadeante,  cae  en  poder  de  una  mano  brutal  que  inme- 
diatamente lo  encierra  en  Una  jaula.  Allí  lo  podéis  ver 
todo  el  día  informando  expedientes  del  modo  más 
deplorable  que  le  es  dado. 

Dicen  que  allá  en  otro  tiempo,  hace  ya  muchos, 
siglos,  existió  una  nación  llamada  Grecia,  donde  los 
poetas,  lejos  de  ser  perseguidos,  representaban  el  pa- 
pel principal  en  todas  partes,  hasta  el  punto"  de  que 
no -Se  promovía  'empresa  ó  se  preparaba  fiesta  sin 
contar  con  ellos,  hi  se  realizaba  hecho  alguno  polí- 
tico sin  su  intervención.  Los  mismos  contratistas 
de  'obras  públicas,  cuando  tropezaban  con  un  poeta; 
en  la  calle,  se  quitaban  el  sombrero  y  le  hacían  un 
saludo  muy  reverente,  y  á  un  general  famoso  que 
había  vertido  su  sangre  en  cien  combates,  no  había, 
<^üe  hablarle  de  sus  hazañas  y  victorias,  porque  esto 
era  ponerse  mal  con  él,  sino  de  "tales  ó  cuales  coplas 
qué  había  presentado  en  un  certamen,  y  que  los  jue- 
ces con  señalada  injusticia  no  habían  querido  pre- 
miar. No  satisfechos  aquellos  hombres  con  prodigar 
á  los  poetas  en  vida  toda  clase  de  mercedes  y  hono- 
res, solían  después  de  muertos  erigirles  estatuas 
qué  colocaban  en  los  templos,  ni  más  ni  "menos  que 
si  fuesen  dioses,  y  no  pocas  veces  aconteció  pasear 
una  de  estas  estatuas  eñ  un  espléndido  carro  por 
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todo  el  país,  enmedio  del  entusiasmo  y  los  vítores 
fervorosos  de  la  multitud. 

Si  alguno  de  los  poetas  de  ahora,  por  ejemplo  el 
Sr.  Grilo  ó  el  Sr.  Blasco,  pensasen  que  saco  todas 
estas  cosas  de  mi  cabeza,  yo  les  juro  por  mi  vida 
que  son  la  pura  verdad,  ó  que  por  tal  la  dan  al  me- 
nos las  historias  más  corrientes.  En  verdad  que  fué 
aquélla  una  época  próspera  y  dichosa  para  los  poe- 
tas. Bien  se  puede  asegurar  que  no  volverán  á  verse 
en  otra. 

Los  romanos,  que  sucedieron  á  los  griegos,  conti- 
nuaron honrando  y  enalteciendo  á  los  poetas,  aunque 
ya  con  bastante  menos  ardor,  porque  andaban  suma- 
mente atareados  con  sus  guerras  y  expediciones. 

Vinieron  después  los  bárbaros,  incapaces  por  en- 
tero, como  su  nombre  lo  indica,  de  entender  al  señor 
Revilla,  ni  menos  tomar  parte  en  los  debates  del 
Ateneo. 

Pues  aun  á  los  bárbaros  les  gustaba  la  poesía.  En 
sus  fiestas  más  ruidosas,  en  sus  orgías  más  desenfre- 
nadas y  brutales,  llegaba  un  momento  de  desmayo 
para  el  cuerpo  y  excitación  para  el  espíritu;  un  mo- 
mento en  que  la  imprecación  expiraba  en  los  la- 
bios, la  copa  se  desprendía  suavemente  de  las  manos, 
y  los  ojos  buscaban  distraídos  y  arrobados  los  pos- 
treros rayos  de  la  luz.  En  aquel  momento  aparecía 
entre  tanto  rostro  fiero  un  semblante  dulce,  expre- 
sivo y  circundado  de  dorados  bucles,  donde  brillaban 
unos  ojos  tristes  y  misteriosos.  Era  el  poeta.  Todas 
las  miradas  sentían  necesidad  de  posarse  sobre  él,  y 
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todos  los  corazones  se  creían  en  la  obligación  de 
amar  á  aquel  ser  débil  y  extraño,  que  de  parte  de 
Dios  venía  á  desenterrar  los  nobles  sentimientos  que 
dentro  de  ellos  se  hallaban  sepultados.  Estos  cora- 
zones era  lo  único  que  se  movía,  lo  único  que  sona- 
ba imperceptiblemente  en  la  estancia  al  comenzar  su 
canto  el  trovador.  Fuera  sonaba  el  viento  y  sonaba 
el  mar.  La  canción  del  poeta  les  hablaba  de  su  Dios, 
de  su  patria,  de  su  amor,  de  todas  las  cosas  en  que  el 
cielo  y  la  tierra  parecen  confundirse,  como  allá  á  lo 
lejos  en  el  rojizo  horizonte.  Y  de  aquellos  ojos,  poco 
antes  inyectados  de  sangre  por  la  cólera,  saltaba  á 
veces  una  lágrima  que  podía  contar,  si  quisiera,  mu- 
chas cosas  de  aquel  sitio  en  que  el  cielo  y  la  tierra  se 
confunden. 

Cesaba  el  canto.  Las  cuerdas  del  laúd  seguían  vi- 
brando melancólicamente  un  momento,  y  después 
también  cesaban.  Alzábase  un  murmullo  en  la  estan- 
cia, y  muchas  manos  grandes  y  velludas  alargaban 
doradas  copas  al  buen  trovador.  El  vino  chispeaba 
en  la  copa,  y  la  alegría  chispeaba  en  los  ojos  del  tro- 
vador al  beberlo.  Pero  la  luz  moría,  y  aún  le  queda- 
ba algún  camino  que  andar.  Por  eso,  enmedio  de 
bendiciones  y  roncos  adioses  desaparece  de  la  sala. 
Si  alguno  de  los  alegres  convidados  quisiera  asomar- 
se poco  después  á  una  de  las  ventanas  del  castillo, 
tal  vez  podría  verle  ocultarse  lentamente  allá  en  el 
rojizo  horizonte. 

También  en  nuestras  fiestas  y  banquetes  llegan 
momentos  de   fatiga  y   tristeza:   que  es  la  alegría 
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c6m6  tin  Ho  impetuoso,  qué  ÚÓ  puede  menos  dé  ré-^ 
posar  alguna  qué  otra  vez  en 'un  sombrío  remansó. 
Mas  cuando  llega  uno  de  esos  remansos,  he  aquí  qü'e 
entra  por  la  puerta  de  la  sala  un  grupo  de  botellas 
rebujadas  eñ  papel  de  estaño.  Los  criados  se  apre- 
sufan  á  desembozarlas,  suenan  algunas  detonado* 
nes  y  se  esparce  por  las  copas  un  licor  muy  ruidoso 
y  fanfarrón,  pero  insípido  y  embustero.  Los  convida- 
dos, no  obstante,  se  regocijan  y  alborozan  de  nuevo; 
ríen,  cantan,  patean,  dicen  chistes  y  se  tiran  los  pla- 
tos á  la  cabeza.  ¡Ohl  No  cabe  duda,  el  cha^npagne  ha 
reemplazado  perfectamente  al  trovador. 

Que  la  poesía  no  ha  muerto  bien  lo  sé.  La  poesía 
es  inmortalv  Pero  que  la  estimación  concedida  al 
poeta  va  muriendo,  muriendo  hasta  convertirse  en' la 
sóríibra  de  una  nada,  tampoco  puede  dudarse.  El 
poeta,  en  nuestra  sociedad,  va  siendo  cada  día  más 
singular  y  anómalo.  Es  un  ser  que,  como  el  Hijo  de 
María,  no  encuentra  una  piedra  donde  reclinar  la  ca- 
beza. Siguen  naciendo  poetas  como  antes,  pero  ya 
nadie  se  dedica  á  poeta,  porque  caería  en  ridículo 
quien  tal  hiciese.  Un  poeta,  en  la  actualidad,  ho  es 
ilñ  poeta;  es  un  diputado  constitucional,  un  ex-mi- 
nistro,  un  presidente  del  Congreso,  üñ  gobernador 
civil  ó  un  empleado  del  Banco  que  escribe  versos.  Lo- 
cual,  hasta  en  concepto  de  ellos  mismos^  no  pásá  dé 
ser:una  flaqueza,  inofensiva  de  todo  pun to.  CMñáa 
encontráis  á  cualquier  poeta  amigo  enla  cailé  ó  én  Un 
trarivía,  y  entabláis  conversación  6on  él,  lo  que  so- 
léis preguntarte  és  si  hay  esperanza  de  que  sü  párti- 
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do  suba  al  poder  ó  de  que  caiga,  si  le  han  ascendí*^, 
do,  qíié  sueldo  tiene  ahora,  cuántas  horas  de  ofi- 
cina, etc.,  etc.  Si  por  casualic'ad  os  ocurre  pregun- 
tarle por  sus  versos,  veréisle  ruborizarse  un  poco, 
mirar  al  suelo,  sonreírse  y  mover  la  cabeza  á  un  lado 
y  otro. —  «Phs...  Estos  dias  atrás  he  escrito  una 
cosilla...  una  tontería...  Ya  se  la  leeré  á  usted  cuan- 
do vaya  á  almorzar  conmigo.» — A  lo  mejor  esta 
tontería  es  La  lira  rota  ó  El  Raimundo  Lulio^  ó  La. 
leyenda  de  Noche-buena  ó  El  nudo  gordiano. 

Este  desprecio  'que  de  sus  mismas  obras  hacen 
los  poetas,  tiene  una  explicación.  Es  que  en  la  época. 
¿Ctual,  sin  saber  cómo  y  á  su  despecho,  el  alma  del 
(Contratista  de  obras  publicas  ha  trasmigrado  al  poé* 
tá.  El  contratista  que  entra  con  un  amigo  (solo  no; 
entra  jamás)  éhla  librería  de 'Fe,  al  contemplar  tanto' 
libro  apilado  en  los  estantes^  se' ve.  necesariamente 
acometido  por  uriá  reflexión  que  está  siempre  em- 
boscada detrás  de  los  libros  para  caer  de  improviso 
sobretodos  los  contratistas.^-^* ¡Cuánto  se  escribe 
hoy!»  medita.  Y  sumido  hasta  el  cogote  en  tan  hon- 
da consideración,  empieza  á  tomar  libros  y  á  soltar- 
las, después  de  darles  algunas  vueltas  en  la  mano  y 
léeí"  el  título  en  voz  alta,  hasta  que  viene  á  sacarle 
de  sus  cavilaciones  y  maniobras  la  amabilrdad  del 
Sí*.  Fe  (que  es  mucha)  mostrándole  las  novedades 
del  día. 

— Vea  usted;  aquí  tiene  La  tíltima  lamentación  de 
lord  Byron... 

—  Por  Gaspar  Núñez  de  Arce  (dice  el  contratista 
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leyendo  por  encima  del  hombro  del  Sr.  Fe).  |Hom- 
bre,  sil  Este  ha  sido  secretario  de  la  Presidencia.  Le 
conocí  mucho  cuando  estuvo  de  gobernador  en  Bar- 
celona. Es  hombre  despejado... 

— Ha  llamado  mucho  la  atención  este  su  último 
poema. 

— ^Sí?...  Pues  me  lo  Wqwo (arrollándolo  como  unpla^ 
no  de  carretera). 

Si  tuvieseis  tiempo  para  ir  conmigo  aquella  mis- 
ma noche  á  cierta  alcoba  lujosamente  decorada,  ve- 
ríais un  hombre  acostado  en  una  cama,  con  La  últi- 
ma lamentación  de  lord  Byron  en  la  mano.  |Qué  paz 
y  sosiego  reinan  en  la  fisonomía  de  aquel  hombrel 
iQué  gorro  de  dormir  tan  admirable  ciñe  sus  sienes! 
jQué  luz  tan  suave  esparce  el  quinqué  sobre  el  vaso 
de  agua,  el  azucarillo  y  las  galletas  inglesas!  ¡Qué 
aire  tan  respetuoso  y  sumiso  tiene  el  almohadón  de 
plumas  que  está  tendido  á  sus  pies! 

Mas  apenas  hacéis  atropelladamente  estas  obser- 
vaciones, cuando  se  escucha  un  fuerte  resoplido,  y  la 
alcoba  queda  á  oscuras. 

En  la  alcoba  hay  todavía  un  espíritu  que  dice  muy 
bajo  á  las  tinieblas: — «Lo  más  que  habrá  sacado  ese 
hombre  con  tanto  verso  son  cuatro  ó  cinco  mil 
reales...  > 

Poco  después  no  queda  más  que  un  cuerpo  ron- 
cando. 
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II 


*  Decía  más  arriba,  á  vueltas  de  una  digresión 
con  la  cual  no  contaba,  que  el  Sr.  Aguilera  había 
nacido  poeta.  Añado  ahora  que  nació  poeta  dulce, 
ameno,  delicado  y  tierno.  En  la  resignación  y  sosie- 
go que  se  observa  en  todas  sus  composiciones  trae 
al  recuerdo  al  maestro  Fray  Luis  de  León  y  á  San 
Juan  de  la  Cruz.  Los  huracanes  de  la  vida  no  han 
formado  jamás  en  su  alma  medrosas  tempestades. 
Las  nubes  volaron  ligeras  por  ella,  dejando  siempre 
descubierto  un  fondo  azul.  Y  en  ese  fondo  azul,  re- 
verberante de  luz,  nadan  como  brillante  polvo  de 
oro  los  más  gratos  sueños  y  los  más  nobles  senti- 
mientos del  corazón.  Y  ese  fondo  azul,  esa  eterna  y 
pura  alegría  del  alma  es  la  que  se  descubre  bajo  to- 
das las  composiciones  de  Aguilera,  aun  bajo  aquellas 
que  están  inspiradas  por  un  sentimiento  triste. 

Mirad  á  un  cielo  azul:  ^qué  es  lo  que  veis?  Lo  pri- 
mero que  se  ve  en  un  cielo  azul  es  á  Dios.  El  autor 
de  estas  líneas  cree  haberlo  visto  algunas  veces 
cuando  niño,  á  fuerza  de  abrir  mucho  los  ojos  hasta 
que  le  dolían,  y  pasando  horas  enteras  tendido  con 
el  rostro  vuelto  al  firmamento.  Después,  viniendo 
los  años,  perdió  la  costumbre  de  pasar  las  horas  en- 
teras mirando  hacia  arriba,  porque  necesitaba  á  todo 
trance  estudiar  la  ley  de  organización  del  poder  judi- 
cial. Y  sucedió  que,  en  cierta  ocasión  en  que  muy 
festejado  y  risueño  se  tendió  como  antes  para  verlo, 
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no  lo  consiguió.  Pero  allí  estaba.  Lo  sabe  porque 
otras  veces  miró  con  semblante  mucho  menos  risue- 
ño y  lo  halló  fácilmente. 

De  la  misma  manera,  lo  primero  que  se  encuentra 
en  el  fondo  azul  del  Sr.  Aguilera  es  á  Dios.  No  bus^ 
q'uéis  fen  sus  composiciones  arrebatos  místicos,  ni  ex- 
plosiones de  entusiasmo  por  la  fe  ni  encendidas  dia- 
tribas cdntra  el  impío,  hi  siquiera  gritos  del  combate 
con  la  duda  amarga .  Pero  late  en  ellas  el  amor  sin- 
¿efO  a  lo  divino,  porque  son  tiernas,  sencillas  y  be- 
llas, y  Dios  no  puede  estar  lejos  de  lo  que  es  tierno,, 
sencillo  y  bello.  Los  cuatro  versos  de  algunos  de  sus 
cantares  infunden  más  fe  en  el  alma  que  cíen  tomos 
de  controversia  teológica.  Son  cuatro  versos  qué 
abren  por  un  instante  las  diamantinas  puertas  de't 
cielo  y  dejan  entrever  lo  que  hay  dentro.  ¡Qué  más 
sé  le¿  puexie  pedir!  '     '• 

'  Cuando  trata  directamente  un  asuntó  religioso, 
como  en  la  Leyenda  de  Noche-buena,  lo  hace  con  una 
verdad,  con  una  sencillez,  con  un  sentimiento  tan 
vivo  y  tan  fresco  de  los  inefables  misterios  de  la  Re- 
ligión, que  necesitamos  acudir  á  los  recuerdos  dé  la 
infancia  para  hallar  algo  parecido  en  nuestra  alma. 

Ér  Sr.  Aguilera,  en  este  caso,  es  un  hónibre  qué 
des'cribe  y  "expresa  con  fidelidad  asombrosa  los  fres- 
cos y  puros  conceptos  de  un  niño.  Léanse,  en  coh- 
ñrmación  dé  mi  aserto,  los  siguientes  versos  que  to- 
mo  de  esta  leyenda: 
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—  Golondrinas  que  en  rápido  vuelo, 
Os  tendéis  por  la  atmósfera  azul: 
<Dónde  vais,  dónde  vais,  golondrinas? 
A  quitar  las  agudas  espinas 
De  la  angustia  que  siente  Jesús. 
— Si  Jesús  en  Belén  ha  nacido 
Coronada  su  frente  de  luz, 
{Qué  corona,  decid,  golondrinas, 
Qué  corona  de  agudas  espinas 
Atormenta  al  divino  Jesús? 
— Si  los  hombres  sois  ciegos  del  alma 
■  Y  con  ella  no  veis  su  dolor, 

Viendo  están,  viendo  están  golondrinas, 
Que  aunque  niño,  corona  de  espinas 
Ya  en  su  espíritu  lleva  el  Señor. 
Hoy  nosotras,  con  pío  amoroso, 
Templaremos  su  interna  aflicción; 
Vendrá  un  dia  que  irán  golondrinas 
A  quitar  en  la  cruz  las  espinas 
Que  la  frente  herirán  del  Señor. 

;jQué  más  se  ve  en  el  fondo  azul  del  señor  Aguiler 
ra? — El  amor  á  su  patria;  el  amor  á  la  tierra  espa- 
ñola. 

íLa  patria!  ,iQué  es  la  patriar — La  patria  es  un 
hombre  andrajoso  y  sucio  que  se  estrecha  con  efu- 
sión en  una  soledad  de  América  ó  de  Asia;  la  patria 
es  una  frase  de  desprecio  que  se  pronuncia  allá  muy 
lejos,  donde  no  brilla  el  sol  ni  huele  el  azahar,  y  hace 
correr  la  sangre  por  el  suelo;  la  patria  es  un  canto 
que  suena  de  noche  en  una  ciudad  de  Inglaterra  ó 
Alemania,  haciendo  saltar  una  lágrima  á  los  ojos  de; 
un  hombre  que  lee  en  su  gabinete;  la  patria  son  unos 
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batallones  de  soldados  barbilampiños  y  morenos  que 
llegan  de  África,  y  entran  en  Madrid  con  música  y 
banderas  desplegadas;  la  patria  es  el  gentío  inmenso 
que  se  arroja  gritando  á  su  paso,  ebrio  de  entusias- 
mo y  orgullo;  la  patria,  últimamente,  es  una  cosa 
que  no  se  puede  definir,  como  acontece  con  otras 
muchas. 

<iLos  españoles  tenemos  patria? — Unas  veces  se  me 
antoja  que  sí;  otras  que  no.  Lo  que  no  ofrece  duda  es 
que  trabajamos  todo  lo  posible  por  no  tenerla.  Hace 
muchos  años  que  los  españoles  empleamos  lo  mejor 
del  tiempo  en  zaherir  á  nuestra  patria  con  la  lengua 
y  con  la  pluma,  y  en  desgarrarla  con  la  espada.  Sería 
un  milagro  que  quedase  todavía  algo  de  ella. 

Por  otra  parte,  la  patria  ha  pasado  de  moda.  Los 
filósofos  han  demostrado  recientemente  que  el  senti- 
miento patriótico  no  se  acuerda  con  las  exigencias 
cada  día  más  amplias  y  universales  del  espíritu  hu- 
mano. Es  un  sentimiento  primitivo  y  grosero,  que  se 
aloja  por  lo  común  y  arraiga  con  extremada  fuerza 
en  los  hombres  de  inteligencia  inculta  y  de  carácter 
bravio. 

Lleno  mi  espíritu  de  estas  ideas  cosmopolitas  y 
filosóficas,  enderecé  mis  pasos  alguna  vez  al  Museo 
del  Prado.  Mi  objeto  ostensible  al  dar  este  paseo  era 
ver  y  recrearme  con  las  pinturas  que  allí  hay;  mas  en 
el  fondo  de  mi  corazón  latía  también  el  deseo  de  in- 
culcar á  los  chisperos  y  manólos  que  figuran  en  el 
célebre  cuadro  del  Dos  de  Mayo,  de  Goya,  alguna 
de  las  ideas  generales  y  comprensivas  de  que  iba  sa- 
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turado.  Es  imposible  imaginarse  nada  más  salvaje 
que  la  actitud  de  aquellos  chisperos  desharrapados^ 
con  los  brazos  en  alto,  erizados  los  cabellos,  los  ojos 
amenazando  saltar  de  las  órbitas,  frente  á  las  bocas 
de  los  fusiles  franceses,  y  gritando  al  parecer  con  to- 
das sus  fuerzas:  i¡ ¡Fuego!!! 

No  conseguí  mi  objeto.  En  vano  quise  persuadir- 
les de  que  aquella  actitud,  si  bien  en  otra  época  te- 
nía razón  de  ser,  mirando  al  estado  del  progreso,  en 
los  momentos  actuales  era  completamente  inexplica- 
ble, y  se  hallaba  en  abierta  oposición  á  la  doctrina 
corriente  entre  los  tratadistas.  En  vano  les  demos- 
tré como  pude  que  el  concepto  de  humanidad  era 
superior  al  de  patria,  y  que  éste,  como  más  limitado 
y  primitivo,  debía  subordinarse  siempre  á  aquél.  No 
querían  escuchar  nada;  no  atendían  poco  ni  mucho 
á  mis  razones,  y  quedaron,  como  es  fácil  colegir,, 
tan  ignorantes  y  bárbaros  como  antes.  De  tal  modo^ 
que  aún  podéis  verlos  cuando  queráis,  firmes  en  su 
cuadro  y  cubiertos  de  sangre,  siempre  con  los  bra- 
zos en  alto  y  los  cabellos  erizados,  gritando  como 
energúmenos:  ¡¡¡Fuego!!! 

Mucho  me  holgaría  de  que  lo  que  voy  á  decir  en 
este  instante  no  lo  escuchase  ninguno  de  los  varo- 
nes que  siguen  con  ahinco  y  amor  los  pasos  de  la 
ciencia. 

Cierta  tarde  en  que  me  hallaba  frente  al  mencio- 
nado cuadro,  amonestando  á  aquellos  salvajes,  como 
tengo  por  costumbre  siempre  que  me  pongo  al 
habla  con  ellos,  me  distraje  al  parecer  con  un  rayo- 
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de  sol,  que  vino  de  repente  á  herir  á  un  manólo  en 
■el  rostro.  Al  mismo  tiempo  una  mosca  grande  y  azu- 
lada empezó  á  zumbar  confusamente  algunas  cosas 
á  mi  oído,  y  perdí  el  hilo  del  discurso.  Sin  saber  por 
qué  ni  cómo,  en  aquel  momento  sentí  mucho  calor 
en  las  mejillas,  comenzaron  á  latirme  fuertemente 
-las  sienes,  percibí  cierto  olor  á  pólvora,  y  sin  saber 
también  por  qué  ni  cómo   (¡qué  vergüenzal),  pienso 
que  exclamé,  dirigiéndome  á  los  feroces  chisperos: 
<¡0h,  amigos  míos,  quiero   ser  bárbaro   como  vos- 
otrosl>  Afortunadamente  no  había  nadie  en  la  sala. 
El  Sr.  Aguilera,  al  parecer,  también  quiere  ser  bárr 
baro,  y  escribe  sus  Bcos  nacionales,  inspirados  en  el 
amor  vivo  y  ardiente  de  la  madre  patria.  Estas  com- 
posiciones  fueron  escritas  en  los  años  juveniles  del 
autor,  y  aunque  revelan,  bastante  inexperiencia  ar- 
tística, que  en  ocasiones  semeja  puerilidad,  traspa- 
rentase en  ellas  un  sentimiento  tan  puro,  un  candor 
y  una  energía  que  cautivan  y  embriagan.  Quizá  si 
tuviesen   más  aliño  no  produjeran  el  mismo  efecto. 
Están  destinadas  al  pueblo,  á  ese  pueblo  español  tan 
noble,  tan  altivo,  tan  feliz  en  otro  tiempo,  cuando  ej 
despotismo  austríaco  no  había  asentado  su  maldita 
planta  en  nuestro  suelo.  Haga  Dios  que  algún  día  ese 
pueblo   español  salga  de  su  letargo  y  se  disipen  los 
malos  sueños  que  oscurecen  su  frente;  no  para  con- 
quistar tierra,  que  harta  tenemos  ya,  sino   para  ser 
más  dichoso  dentro  y  más  respetado  fuera. 

El  pueblo  ha,  pagado  bien  al  Sr.  Aguilera  el  amor 
que  le  profesa,  dándole  lo  único  que  podía  darle,  su 
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poesía.  El  pueblo  expresa  siempre  su  poesía  en  una 
forma  muy  breve  y  concisa.  El  pobre  necesita  tra- 
bajar, y  no  tiene  tiempo  á  componer  grandes  trozos 
de  versificación.  Por  tal  motivo,  se  ha  acostumbrado 
á  decir  mucho  en  pocas  palabras,  y  acaso  también  por 
llevar  un  poco  la  contraria  al  Sr.  Grilo.  El  arte  supre- 
mo de  iluminar  vivamente  el  espíritu  con  cuatro 
versos,  haciéndole  columbrar  dilatados  y  hermosos 
horizontes,  no  lo  robó  el  Sr.  Aguilera  al  pueblo, 
como  se  ha  dicho;  el  pueblo  se  lo  ha  regalado,  como 
desquite  de  una  deuda  de  amor  y  de  sacrificios.  No 
es  tan  insignificante  el  regalo  como  algunos  piensan, 
incluso  quizá  el  mismo  Sr.  Aguilera.  A  mi  juicio,  son 
los  cantares  la  obra  maestra  de  nuestro  poeta  y  aque- 
lla en  que  no  ha  tenido,  ni  tiene,  ni  es  probable  que 
tenga  rival.  Los  cantares  de  Aguilera  no  morirán 
jamás,  porque  salen  del  fondo  del  corazón,  y  como 
él  mismo  dice  con  admxirable  delicadeza: 

Cantar  que  del  alma  sale, 
Es  pájaro  que  no  muere; 
Volando  de  boca  en  boca 
Dios  manda  que  viva  siempre. 

•  Volando  de  boca  en  boca,  y  acompañados  de  la 
guitarra,  los  he  visto  crUzar  á  menudo,  unas  veces 
tristes,  otras  alegres,  pero  siempre  dulces  y  apasio  - 
nados. 

^Qué  más  se  ve  en  fondo  azul  del  Sr.  Aguilera? 
— El  amor  de  la  naturaleza.  No  hay  que  confundir  el 
amor  que  Aguilera  siente  hacia  la  naturaleza  con  esa 
afición  frivola  y  afectada,  hoy  tan  en  boga  entre  via- 
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jeros  y  bañistas,  los  cuales  creen  pagar  su  deuda  de 
admiración  á  la  naturaleza  gritando  sin  ton  ni  son  en 
todas  partes:  «¡Magnífico!  ¡Delicioso!  ¡Sorprendente!» 
y  poniéndose  una  rama  de  madreselva  en  el  som- 
brero cuando  tornan  del  paseo.  No;  el  Sr.  Aguilera 
ama  la  naturaleza  como  ésta  pide  que  se  la  ame,  con 
sentimiento  profundo  y  verdadero,  con  extática  con- 
templación y  fervoroso  culto,  con  cierto  misterioso 
terror  que  contrae  el  corazón  y  cierra  la  boca.  Sola- 
mente á  los  que  así  la  aman  entrega  el  tesoro  infi- 
nito de  sus  gracias.  Así  la  ha  amado  Fray  Luis  de 
León,  el  inmortal  autor  de  la  Vida  del  campo^  con 
quien  guarda  nuestro  poeta,  según  creo  haber  indi- 
cado, un  estrecho  y  singular  parentesco,  y  así  la 
amaron  todos  los  ingenios  que  han  sabido  cantarla. 

Mas  el  amor  de  la  naturaleza  para  el  Sr.  Aguile- 
ra y  para  todos  los  que  residimos  en  la  corte  es  un 
amor  platónico,  porque  no  gozamos  de  sus  galas  y 
encantos.  En  Madrid  hay  unos  árboles  en  el  Retiro  y 
unas  montañas  hacia  Fuencarral  que  los  miran  por 
encima  de  las  torres  y  las  chimeneas.  Lo  que  queda 
entre  estas  montañas  y  estos  árboles  no  merece  el 
nombre  de  naturaleza.  En  punto  á  naturaleza,  los 
madrileños  ao  deben  alzar  el  gallo  á  nadie,  porque  el 
más  zafio  y  miserable  labriego  de  Asturias  ó  Galicia 
es  mil  veces  más  rico  que  ellos. 

No  obstante,  sería  poco  decoroso  despreciar  lo  que 
hay  en  casa.  A  mí  me  gusta  mucho  el  cachito  de 
naturaleza  que  posee  Madrid.  Aquellos  árboles  del 
Retiro  son  muy  hermosos,  digan  lo  que  quieran.  Son 
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hermosos  por  la  mañana  cuando,  regocijados  y  ale- 
gres con  la   salida  del  sol,  bendicen  la  tierra  sacu- 
diendo sobre  ella,  como  enormes  hisopos,-  el  rocío 
que  vino   por  la  noche  á  dormir  en   sus   hojas.  Son 
hermosos  al   mediodía   cuando  el  sol  los   baña,  los 
inunda  con  su  luz  amarilla,  vistiéndolos  de  verde  y 
oro,  como  si  fuesen  primeros  espadas.  Entonces  los 
últimos  vapores  del  rocío  se  disipan  y  se  pierden  en 
la  atmósfera,  la  luz  consigue  penetrar  por  mil  inters- 
ticios én  su  interior  y  los  hace  trasparentes  como  fa- 
roles venecianos,  los  troncos  parece  que  están  sati- 
nados, el  sol  dibuja   con  sus  ramas  negra  y  treman- 
te  red    en  la    arena,  y  las   hojas  chiquitas  de  las 
puntas  relucen  como  monedas   de  oro  acabadas  de 
acuñar.  Son  hermosos  sobre  todo  á  la  tarde,  cuando 
se  destacan  sobre  el  azul  pálido  del  cielo  con  tal  lim- 
pieza que  parecen  recortados  á  tijera  por  una  mano 
invisible.  Si  os  sentaseis   debajo  de  uno  de  ellos  á 
contemplar  la  muerte  del  día,  veríais  al  principio  re- 
gueros de  luz  que  cambian  á  cada  instante  de  cauce, 
corriendo  primero  por  la  parte  baja   de  la  copa,  des- 
pués por  el  pentro,  después  por  la  cima,  después  por 
ninguna  parte.  La  sombra  lo  envuelve  en  su  manto 
protector,  y  el  árbol,  inmóvil  y  silencioso,  se  prepa- 
ra á  dormir,    re*spirando  con   libertad  en  el  ambiente 
fresco  y  húmedo.  Más  he  aquí  que  de  aquellas  mon- 
tañas del  Guadarrama,  un  poco  soñolientas  también, 
llega  una  brisa  áspera  y  fría,  con  el  exclusivo  objeto 
de  darle  las  buenas  noches.  Una  hojita  que  en  el  ex- 
tremo de  la  rama  más  alta  parece  servir  de  vigía  se 
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estremece  primero  débilmente,  después  empieza  á 
moverse  con  brío  tocando  á  rebato,  y  todas  las  de- 
más, advertidas  de  la  presencia  del  emisario,  comien« 
zan  á  bailar  alegremente,  devolviendo  su  cordial  sa- 
ludo al  Guadarrama.  Cumplido  este  deber  de  corte- 
sía, el  árbol  se  abandona  al  reposo,  y  duerme  á  pier- 
na suelta. 

¡Qué  hermosos  están  aun  durante  el  sueño  estos 
árboles,  dibujando  sus  fantásticas  siluetas  en  el  os- 
curo azul  de  la  noche!  Acaso  no  sea  todo  oscuridad 
ni  duerma  todo  en  el  interior  de  estos  árboles.  Repa- 
rando bien,  tal  vez  percibáis  el  brillo  suave  é  inter- 
mitente de  una  de  sus  hojas.  Alzad  los  ojos  al  mis- 
mo tiempo,  y  veréis  en  el  cielo  un  lucero  tan  brillan- 
te como  presuntuoso.  Retiraos,  no  seáis  indis- 
cretos. 

Mas  hágome  cargo,  aunque  tarde,  de  qiíe  no  estoy 
escribiendo  la  semblanza  de  los  árboles  del  Retiro, 
sino  del  Sr.  Aguilera,  y  paso  inmediatamente  á  otro 
punto. 

^Qué  más  se  ve  en  el  fondo  azul  del  Sr.  Aguilera? 

En  ese  espacio  diáfano  flotan  como  claras  estre- 
llas dos  ojos  negros,  grandes,  brillantes  y  serenos 
que  podéis  ver  retratados  en  la  hoja  primera  de  sus 
Elegías  y  Armonías.  Era  una  niña,  era  un  pedazo  del 
alma  del  poeta,  la  que  en  otro  tiempo  los  hacía  bri- 
llar con  su  sonrisa,  los  elevaba,  los  adormía,  los  ocul- 
taba un  instante  en  la  sombra  de  sus  pestañas  y  los 
hacía  lucir  de  nuevo  como  dos  rayos  de  sol  que  hie- 
ren el  cristal  de  una  fuente. 
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¡Cuántas  veces  os  habréis  sentado  en  las  sillas  del 
paseo  de  Recoletos!  (ino  es  cierto?  Pues  en  verdad 
que  no  habrá  dejado  de  revolotear  en  torno  vuestro 
casi  siempre  un  enjambre  de  niños  que  juegan  co- 
rriendo unos  en  pos  de  otros  y  lanzando  chillidos  pe- 
netrantes, como  golondrinas  que  se  persiguen  por  el 
aire.  Á  fuerza  de  contemplar  con  mirada  distraída 
aquella  escena  bulliciosa,  concluís  por  fijaros  en  una 
niña  de  ojos  y  cabellos  negros  y  vestido  blanco.  Os 
interesa  su  mirar  melancólico  y  la  suavidad  y  elegan- 
cia de  sus  movimientos.  Al  pasar  á  vuestro  lado  muy 
descuidada  y  risueña,  la  pilláis  al  vuelo  por  uno  de 
sus  bracitos  y  la  atraéis  blandamente  hacia  vosotros, 
la  aprisionáis  entre  las  rodillas,  tomáis  entre  las 
vuestras  sus  diminutas  manos,  que  parecen  dos  bo- 
tones de  rosa,  y  la  acariciáis  de  mil  maneras,  interro- 
gándola al  mismo  tiempo  sobre  el  juego  en  que  se  di- 
vierte, cuál  es  su  nombre,  cuántos  años  tiene,  cuán- 
tos hermanos,  etc.,  etc.  Al  principio  os  mirará  con 
ojos  de  asombro  y  temor,  se  negará  resueltamente  á 
contestar  y  tratará  de  arrancarse  á  vuestras  caricias. 
Mas  poco  á  poco  irá  perdiendo  el  miedo,  y  á  los  cin- 
co minutos  sois  los  mejores  amigos  del  mundo.  Á  los 
diez  ya  sabéis  que  su  hermano  menor  es  un  insopor- 
table glotón,  capaz  de  comerse  la  parte  de  dulces  de 
todos  los  hermanos,  y  algunos  otros  gravísimos  se- 
cretos. Al  cuarto  de  hora,  cuando  su  aya  viene  á  lla- 
marla y  os  presenta  la  mejilla  para  que  la  beséis, 
vuestra  amistad  está  á  prueba  de  desavenencias  y 
disgustos.  ¡Oh,  bien  se  puede  asegurar  que  durante 
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este  cuarto  de  hora  no  os  aburristeis  poco  ni  muchol 
Mas  cuando  la  veis  alejarse  dando  graciosos  brincos, 
c'no  ha  cruzado  por  vuestra  mente  la  idea  de  que  pu- 
dierais tener  una  hija  igual,  y  que  podía  morirse?  Sí; 
con  seguridad  ha  cruzado  y  habéis  sentido  todo  vues- 
tro cuerpo  estremecerse  de  súbito  con  un  movimien- 
to de  terror,  y  habéis  medido  con  los  ojos  de  la  ima- 
ginación los  profundos  abismos  del  más  fiero  dolor,, 
del  dolor  de  los  dolores. 

Pues  bien,  figuraos  que  el  padre  de  aquella  niña  es 
nuestro  poeta  y  que  la  ha  perdido.  Otro  hombre  no 
hubiera  podido  hacer  más  que  llorarla.  Él  la  ha  llo- 
rado y  la  ha  cantado.  Y  su  canto  es  el  más  armonio- 
so, el  más  sentido,  el  más  tierno  que  ha  salido  de  su 
pecho.  Las  elegías  que  Aguilera  dedica  á  la  memoria 
de  su  hija,  por  el  profundo  sentimiento  que  guardan 
y  por  la  delicadeza  con  que  han  brotado  de  la  plu- 
ma, serán  leídas  mientras  haya  poesía.  Parecen  es- 
critas como  fueron  sentidas,  en  el  mismo  instante  en 
que  el  brillo  de  un  lucero,  los  ecos  lejanos  de  un  or- 
ganillo ó  los  lirios  que  crecen  en  un  balcón  traen  á 
la  memoria  del  poeta  su  dicha  pasada  y  su  desgra- 
cia presente.  Detrás  de  aquellas  páginas  se  escuchan 
realmente  los  sollozos.  Voy  á  coger  no  más  que  dos 
perlas  del  collar,  copiando  las  siguientes  bellísimas 
composiciones: 

Debajo  de  mis  balcones 
Parábase  el  saboyano; 
Ella,  la  música  oyendo, 
danzaba  al  sonido  mágico, 
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y  yo  de  gozo  temblaba 
como  la  hoja  en  el  árbol. 

Debajo  de  mis  balcones 
hoy  se  paró  el  saboyano;  ' 
levantar  le  vi  los  ojos 
una,  dos,  tres  veces,  cuatro... 
¡Y  una,  dos,  tres,  cuatro  veces 
sin  esperanza  bajarlos! 

No  mires  á  mis  balcones: 
^por  qué  miras,  saboyano, 
si  ya  no  ha  de  salir  ella 
á  este  balcón  solitario, 
para  echarte  la  limosna 
bendecida  por  su  labio?... 

No  mires  á  estos  balcones, 
y  si  vuelves,  saboyano, 
la  voz  del  órgano  apaga, 
y  pase  por  Dios  callando, 
pues  yo  no  sé  lo  que  tiene 
¡a^!  que  no  puedo  escucharlo. 


•r-¡Cómo  tardan  estos  lirios, 
cómo  tardan  en  dar  flor! — 
Me  decía  muchas  veces 
al  regar  los  del  balcón. 

— Cuando  se  abran,  serán  tuyos 
contestábale  mi  voz; 
y  esperando  el  ángel  mío, 
esperando,  se  murió. 

Vino  Mayo  ¡ay,  no  viniera! 
y  los  lirios  del  balcón 
su  corola  azul  abrieron 
á  los  céfiros  y  al  sol. 
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Y  las  lágrimas  brillaban 
que  sobre  ellos  vertí  yo, 
al  dejarlos  en  la  tumba 
donde  tengo  el  corazón. 


111 


Y  ahora,  ^qué  voy  á  decir  de  los  defectos  del  se- 
ñor Aguilera?  He  pasado  un  rato  delicioso  escribien- 
do las  anteriores  líneas,  sin  curarme  para  nada  de 
ellos.  Ni  yo  lo  he  sentido,  ni  acaso  el  lector  lo  sien- 
ta tampoco.  Encadenado  al  vuelo  del  poeta,  vime  sus- 
penso un  instante  sobre  la  tierra.  Pienso  (Apolo  me 
perdone  la  injuria)  que  fui  poeta  el  espacio  de  un  re- 
lámpago. No  es  maravilla  que  me  pese  el  salir  de  un 
grato  sueño  para  dar  con  verdades  frías  y  amargas. 
¡Es  tan  triste  acostarse  poeta  y  despertar  crítico! 
Pero  Dios  lo  quiso,  y  el  editor  también.  ¡Seamos  crí- 
ticos! 

No  satisfecho  el  Sr.  Aguilera  con  expresar  lo  que 
sentía  bien,  verbigracia,  los  afectos  más  arriba  indi- 
cados, quiso  también  cantar  en  más  de  una  ocasión 
lo  que  sentía  mal  ó  no  sentía  de  modo  alguno.  De 
aquí  han  nacido  todos  sus  defectos.  En  el  crecido 
número  de  sus  composiciones  se  encuentran  no  po- 
cas endebles,  fatigosas  y  descoloridas,  sobre  todo  en 
el  Libro  de  las  sátiras,  no  tanto  por  falta  de  primor 
y  elegancia  en  la  forma  (que  rara  vez  acontece), 
como  por  falta  de  verdad  y  de  brío  en  la  inspiración. 
El  Sr.  Aguilera  ha   incurrido  en  un  vicio,  harto  fre- 
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cuente  por  desgracia  en  nuestra  época;  el  de  acudir 
á  lugares  comunes,  á  frases  llevadas  y  traídas  por 
todos  los  que  comercian  coa  las  Musas.  Los  lugares 
comunes  en  filosofía  admiten  excusa  y  hasta  pres- 
tan utilidad,  mas  en  el  Parnaso  son  rechazados  y  per- 
seguidos como  animales  dañinos.  No  es  posible  en- 
carecer bastante  el  horror  con  que  las  Musas  miran 
la  poesía  de  estereotipia,  tan  en  boga  al  presente.  Di- 
cen ellas,  y  yo  soy  de  su  opinión,  que  cuando  el  poe- 
ta no  tiene  nada  nuevo  que  decir  ó  no  encuentra 
nueva  forma  en  que  expresarlo,  debe  callarse. 

Puesto  ya  á  censurar,  también  diré  que  el  señor 
Aguilera  introduce  alguna  vez  en  sus  poesías  leccio- 
nes de  moral  que  encajarían  mejor  en  una  plática  de 
Semana  Santa..  Una  cosa  es  componer  poesías,  y  otra 
dirigir  pastorales  á  los  católicos  de  una  diócesis. 
También  diré  que  acostumbra  á  desleír  sobradamen- 
te los  conceptos,  dando  esto  por  resultado  el  que  se 
pierda,  ó  debilite  al  menos,  el  efecto  que  deben  pro- 
ducir, comunicando  al  propio  tiempo  á  sus  compo- 
siciones cierta  languidez,  que  alguno  pudiera  califi- 
car de  inanición.  También  diré  que  la  afición  á  poner 
estribillo  en  una  gran  parte  de  sus  poesías,  produce 
en  ciertos  casos  el  efecto  apetecido  de  moverlas  y  ani- 
marlas; mas  en  otros,  quizá  por  rechazarlo  la  índole 
-del  asunto,  ó  por  no  acertar  á  poner  el  que  conviene, 
las  hace  pueriles  unas  veces,  y  otras  artificiosas. 

Pero  no  diré  más;  que  ya  me  voy  avergonzando 
■de  echar  en  cara  estas  menudencias  á  un  tan  insigne 
y  excelente  poeta. 


0.  m?m  mm  u  xrce 


UNQUE  parezca  descortés  y  hasta  irre- 
verente dar  comienzo  á  la  semblanza 
de  un  poeta  con  una  apología  de  la 
prosa,  tengo  razones  poderosas  para  escribirla,  y  la 
he  de  escribir,  si  en  ello  hubiera  de  irme  la  fama  de 
atento  y  comedido.  No  la  escribo  porque  tenga  en 
aborrecimiento  el  verso;  que  el  hecho  mismo  de  con- 
sagrar mi  pobre  ingenio  al  estudio  de  los  poetas  dice 
bien  claramente  lo  contrario.  Tampoco  porque  juz- 
gue, como  algunos,  que  es  el  verso  un  lenguaje  pro- 
pio de  la  infancia  de  los  pueblos  y  opuesto  á  la  gra- 
vedad de  nuestra  época,  y  que  ha  de  llegar  un  día  en 
que  desaparezca  totalmente.  Para  mí  el  verso  es  y 
será  eternamente  el  lenguaje  genuino  de  la  poesía.  Y 
cuenta  que  lo  dice  un  hombre  tan  pudoroso  en  esta 
materia,  que  para  él  las  columnas  de  La  Ilustración- 
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Española  y  Americana  son  selvas  vírgenes  donde 
nunca  ha  osado  poner  el  pie:  incapaz,  por  consi- 
guiente, de  meterse  con  nadie  ni  de  escribir  un  mal 
soneto,  á  no  ser  que  le  hurguen  mucho  y  de  mala 
manera:  en  cuya  fe  quiere  vivir  y  espera  morir.  Mas 
■el  verso,  como  todas  las  grandezas  de  la  tierra,  no 
necesita  apologistas.  Por  el  hecho  de  existir  pregona 
su  excelencia;  mientras  la  prosa,  la  prosa  vil,  al  tenor 
de  las  causas  malas,  necesita  campeones  que  salgan 
á  su  defensa.  No  es  bizarro  el  que  ahora  se  presenta, 
pero  sí  bastante  cazurro,  y  ha  de  suplir,  ciertamente, 
con  zancadillas  y  trazas  de  mala  ley  lo  que  le  falta 
de  arrojo.  Mucho  cuidado  con  él. 

La  prosa  no  es  bonita,  debo  confesarlo,  pero  no 
me  nieguen  ustedes  que  es  muy  expresiva.  Tiene  las 
facciones  abultadas  é  incorrectas,  le  falta  majestad  y 
dulzura  en  los  movimientos,  es  áspera,  indómita  y 
arisca,  todo  lo  que  ustedes  quieran;  pero  no  me  nie- 
guen ustedes  que  es  muy  expresiva.  ¡Oh,  sí,  es  muy 
expresiva!  El  alma  se  ve  muy  pronto  por  sus  ojos 
grandes  y  oscuros.  En  sus  posturas  descuidadas  y 
caprichosas,  en  sus  movimientos  desordenados  y 
bruscos,  en  sus  arrebatos  y  en  sus  desmayos,  hay  á 
veces  mucha  gracia.  Y  luego,  ¡tiene  unas  salidas! 
Nunca  puede  estar  tranquila  ni  caminar  con  paso 
mesurado  y  sereno.  Á  cada  instante  se  siente  aco- 
metida por  la  necesidad  de  alargarlo  ó  acortarlo. 
Viene  un  período  amplio,  terso  y  sonoro,  de  esos 
que  piden  á  todas  horas  los  pseudo-clásicos,  sin  sa- 
ber lo  que  piden;  en  pos  de  él,  otro  breve  y  palpi- 
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tante  como  el  corazón  que  lo  dicta.  Aparece  uno 
suave  y  almibarado,  como  el  requiebro  de  un  ado- 
lescente, y  á  toda  prisa  surge  detrás  otro  seco  y  ás- 
pero que  le  deja  cortado.  La  prosa,  en  fin,  odia  de 
muerte  la  monotonía,  y  procura  demostrárselo  en 
cuantas  ocasiones  se  presentan.  Quizás  por  eso  se 
eleva  rara  vez  al  cielo.  El  cielo  es  hermoso,  pero  es 
monótono. 

'  Mas  si  no  consigue  volar  por  el  cielo  sereno  y  lím- 
pido, en  cambio  discurre  admirablemente  por  la  tie- 
rra. Alguna  vez  se  mancha  con  sus  lodos  y  se  pincha 
con  sus  abrojos,  pero  sabe  lavarse  inmediatamente 
en  sus  claras  fuentes,  y  curarse  con  el  bálsamo  de 
sus  flores.  No  se  desdeña  de  andar  á  pie  por  los  pa- 
rajes m.ás  escabrosos,  ni  penetrar  en  los  lugares  más 
humildes.  A  menudo  se  la  ve  pararse  ante  un  objeto 
ínfimo  y  despreciable,  iluminándolo  y  describiéndolo 
con  amor.  A  veces  también,  á  semejanza  del  mar, 
sabe  reflejar  el  azul  del  cielo. 

No  se  me  oculta,  sin  embargo,  que  se  la  mira  ge- 
neralmente con  desprecio.  No  se  me  oculta  que  al 
ver  á  la  prosa  entrarse  por  un  hospital,  por  una  fá- 
brica ó  por  una  taberna  con  la  mayor  frescura,  y  po- 
nerse á  referir  cuanto  allí  ocurre,  por  insignificante  y 
hasta  despreciable  que  sea,  hay  muchos  que  dicen 
pestes  de  ella,  y  se  creen  humillados  al  leer  lo  que 
juzgan  indigno  de  toda  atención.  Sé  de  sobra  que 
hay  mucha  gente  para  quien  no  existe  ni  puede 
existir  arte  alguno  en  la  descripción  del  catre  en  que 
duerme  un  niño  desamparado  y  pobre,  ó  en  la  de  la 
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faena  de  un  rudo  labrador,  ó  en  la  del  tocado  breve 
y  sencillo  de  una  costurera.  ¡Ah!  Tal  vez  se  figura 
esa  gente  que  no  se  encuentra  á  Dios  más  que  en  la 
sublimidad  de  la  bóveda  celeste  poblada  de  astros 
luminosos,  á  cuyo  lado  el  que  habitamos  no  es  más 
que  un  leve  grano  de  arena.  Si  tal  se  figura,  es  que 
no  ha  mirado  jamás  en  una  gota  de  agua  por  el  lente 
de  un  microscopio.  Habiendo  mirado,  no  dejaría  de 
comprender  al  instante  que  es  tan  fácil  llegar  á  Dios 
por  lo  infinitamente  pequeño  como  por  lo  infinita- 
mente grande. 

Tampoco  la  prosa  carece  de  ritmo  en  absoluto.  Su 
ritmo  es  mucho  más  hondo  y  arcano  que  el  del  len- 
guaje métrico,  mas  no  por  eso  deja  de  existir.  Un 
oído  delicado  lo  percibe  como  blanda  y  recóndita 
música  dentro  de  una  selva  oscura.  ^Quién  osará  ne- 
gar el  ritmo,  el  número  y  la  armonía  á  la  prosa  de 
Cervantes,  Fenelón  ó  Manzoni?  No  seré  yo  quien 
cargue  con  semejante  responsabilidad.  Lo  que  hay 
es  que  el  ritmo  de  la  prosa  no  es  uniforme  y  conti- 
nuo como  el  de  la  versificación.  Los  vientos  del  pen- 
samiento lo  agitan  á  su  capricho  y  le  hacen  variar 
á  cada  instante  de  rumbo,  sin  darle  jamás  punto 
de  reposo.  La  prosa,  mejor  que  el  verso,  obedece 
á  las  insinuaciones  del  espíritu,  dejándose  llevar 
cual  dócil  pluma,  unas  veces  por  regiones  sere- 
nas y  tranquilas,  otras  por  parajes  revueltos  y  os- 
curos... 

Pero  basta  ya  de  panegírico;  que  tal  suma  de  per- 
fecciones voy  acumulando  sobre  la  prosa,  y  tan  de- 
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voto  de  ella  me  presento,  que  temo  murmuren  las 
malas  lenguas. 

Llegó  el  instante,  por  mí  bastante  temido,  de  dar 
explicaciones  sobre  las  causas  que  engendraron  este 
inoportuno  panegírico.  Y  ala  verdad,  si  ustedes  pudie- 
ran pasarse  sin  ellas,  me  alegraría  en  el  alma,  porque 
no  tengo  deseo  alguno  de  manifestarlas.  Mas  uste- 
des no  pueden  pasar  sin  explicaciones,  por  más  que 
■  la  galantería  les  mueva  á  decir  otra  cosa,  y  aunque 
me  pese,  creo  hallarme  en  la  obligación  de  remediar 
su  justa  curiosidad. 

^Y  por  qué  siento  dar  explicaciones?  Dirélo  de  una 
vez:  porque  temo  que  estas  explicaciones  no  agraden 
al  Sr.  Núñez  de  Arce.  Tal  temor,  si  bien  se  nota,  es 
más  lisonjero  que  ofensivo  para  el  Sr.  Núñez  de  Ar- 
ce, puesto  que  si  yo  no  le  respetase  y  admirase  muy 
de  veras,  á  buen  seguro  que  no  me  turbaría  más  ni 
menos.  Mas,  por  desgracia,  sé  lo  peligroso  que  es  de- 
cir á  una  mujer  hermosa  que  no  es  la  más  hermosa 
del  mundo,  ó  á  un  poeta  inspirado  que  no  es  el  más 
inspirado  de  todos  los  poetas.  Desde  Homero  hasta 
Revilla,  no  ha  habido  jamás  poeta  alguno  que  escu- 
chase con  calma  una  afirmación  parecida.  Compa- 
dézcanse ustedes  de  mi  situación,  y  por  Dios  me 
den  algunos  alientos,  que  harto  los  necesito.  Co- 
mienzo. 

Reconozco,  como  tendré  ocasión  de  mostrar  en  el 
presente  artículo,  muchas  y  notables  dotes  de  poeta 
en  el  Sr.  Núñez  de  Arce,  mas  he  dado  en  imaginar 
que  las  tiene  aún  más  notables  y  sobresalientes  de 
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prosista.  En  las  cortas  páginas  que  lleva  escritas  en 
prosa,  he  pensado  reconocer  casi  todas  las  cualida^ 
des  que  distinguen  á  los  grandes  prosadores;  flexi- 
bilidad, número,  concisión,  elegancia,  naturalidad, 
energía.  Si  se  me  apurase,  tal  vez  llegara  á  decir 
que  en  el  género  histórico  es  donde  pudiera  alcanzar 
mayores  lauros.  Tengo  la  creencia  de  que  si  el  señor 
Núñez  de  Arce  hubiese  dedicado  su  pluma  á  la  his- 
toria, dejaría  oscurecidas,  por  lo  que  toca  al  aspecta 
literario,  las  glorias  de  todos  nuestros  historiadores, 
excepto  Mariana.  Y  aquí  me  salta  al  encuentro  cierta 
semejanza  que  hace  tiempo  he  observado  entre  nues- 
tro poeta  y  otro  de  la  nación  portuguesa:  Alejandro 
Herculano.  A  entrambos  los  caracteriza  la  austeridad 
del  pensamiento,  la  virilidad  y  firmeza  del  tono  y  la 
sobriedad  de  la  dicción.  Pero  Alejandro  Herculano^ 
que  no  pasa  de  notable  poeta,  fué  un  eminentísimo 
prosista,  el  más  eminente  quizá  de  cuantos  ha  pro- 
ducido la  Península  Ibérica,  en  este  siglo,  dejando, 
como  es  sabido,  en  la  historia  y  en  la  novela  monu- 
mentos perdurables  del  arte  literario.  ^Sentirá  ahora 
el  Sr.  Núñez  de  Arce  que  le  compare  á  Herculano? — 
Lo  sentirá,  estoy  seguro  de  ello;  y.  lo  sentirá,  porque 
la  comparación,  como  dicen  los  filósofos,  sólo  es 
exacta  en  potencia,  dado  que  el  Sr.  Núñez  de  Arce  no 
ha  querido  hasta  el  presente  mantener  relaciones 
duraderas  con  la  prosa.  Respetando,  como  me  cum- 
ple, su  acuerdo  en  este  punto,  permítaseme  deplo- 
rarlo, en  gracia  siquiera  de  la  desgraciada  defensa 
que  de  aquélla  acabo  de  hacer.  Y  ya  no  necesito  de- 
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cir  más  para  explicar  el  raro  modo  de  dar  comienzo 
á  este  artículo. 

Mas  ya  que  me  veo  forzado  á  juzgar  en  el  Sr.  Nú- 
ñez  de  Arce  al  poeta  y  no  al  prosista  (como  fuera 
mi  gusto),  debo  empezar  declarando  que  ciertas  cua- 
lidades que  el  Sr.  Núñez  de  Arce  posee  en  alto  gra- 
do, esenciales  para  el  prosador,  no  lo  son  tanto  en 
mi  concepto  para  el  poeta,  á  saber:  la  concisión  y  la 
energía.  Nada  más  frecuente,  cuando  se  quiere  ensal- 
zar la  musa  del  Sr.  Núñez  de  Arce,  que  apellidarla 
viril,  como  si  con  este  adjetivo  quedase  hecha  su 
apología  por  completo  y  no  hubiese  más  que  decir. 
Es  más:  hasta  he  leído  juicios  críticos  en  que  se  con- 
sidera esta  cualidad  como  la  más  alta  y  suprema  que 
el  poeta  puede  recibir  del  cielo.  No  lo  entiendo  yo 
así.  [Medrados  estaríamos  si  no  hubiese  más  que  vi- 
rilidad y  fuerza  en  la  poesía,  si  el  poeta  hubiese  de 
cantar  por  necesidad  á  todas  horas  asuntos  ó  temas 
viriles!  Tanto  valdría  afirmar  que  en  el  terreno  me- 
tafísico,  la  belleza  y  la  forma  se  confunden.  Por  for- 
tuna no  es  esto  cierto  en  ningún  terreno.  El  elemen- 
to femenino  "ha  jugado,  juega  y  jugará  un  papel 
principalísimo  dentro  del  arte.  En  la  humanidad,  la 
belleza  no  está  representada  por  el  hombre,  sino  por 
la  mujer.  Y  la  naturaleza,  si  es  sublime  en  sus  as- 
pectos ó  momentos  terribles,  bella  no  lo  es  más  que 
en  los  de  calma  y  sosiego,  y  en  los  lugares  apacibles 
y  amenos. 

Tampoco  hay  que  confundir  la  energía  de  la  ex- 
presión, que  es  ingénita  á  todo  el  que  se  halla  bien 
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penetrado  de  un  sentimiento,  sea  éste  tierno  ó  viril, 
con  la  índole  de  los  afectos  que  animan  al  poeta. 
Espronceda  es  más'  enérgico  para  mí  en  su  Canto  á 
Jeresa  que. Quintana  cantando  el  combate  de  Tra- 
falgar.  Y  es  porque,  á  mi  entender,  le  tenían  con  más 
cuidado  á  Espronceda  las  liviandades  de  su  querida, 
que  á  Quintana  la  derrota  de  la  escuadra  hispano- 
francesa. 

Por  lo  dicho,  y  por  algo  más  que  me  callo,  no  soy 
tan  gran  admirador  como  otros  de  los  poetas  viriles 
(cuando  la  virilidad  reside  en  la  naturaleza  del  asunzo 
ó  en  el  tono,  y  no  en  la  mayor  ó  menor  energía  del 
sentimiento).  Así  que  no  doy  la  estimación  que 
aquéllos  á  la  virilidad  del  Sr.  Núñez  de  Arce.  Pudie- 
ra muy  bien  ser  más  viril  que  Adán,  padre  del  géne- 
ro humano,  y  no  tener  pizca  de  poeta.  Si  lo  es,  y 
excelente,  no  lo  debe  á  los  temas  viriles  que  elige 
para  sus  composiciones,  ni  al  tono  elevado  que  adop- 
ta para  cantarlos,  sino  á  su  ingenio  y  fantasía. 

En  cuanto  á  la  concisión,  cierto  que  es  una  dote 
que  puede  cuadrar  bien  á  un  poeta;  pero  no  le  es  tan 
indispensable  como  al  prosista.  Conviene  distinguir 
además  la  concisión  ó  sobriedad  de  la  frase  de  la 
precisión  y  fijeza  de  los  conceptos.  La  primera  puede 
enaltecer  las  producciones  de  un  poeta:  la  segunda 
no  hace  más  que  confundirle  con  el  prosador.  El  ver- 
so es  semejante  á  la  música,  y  como  ésta,  sirve  para 
expresar  lo  más  vago,  lo  más  delicado,  lo  más  ine- 
fable de  los  sentimientos  humanos.  Cuando  se  le 
•obliga  á   decir  cosas  que  la  prosa  puede  expresar 
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tan  bien  ó  mejor  que  él,  á  mi  juicio,  se  le  desnatu- 
raliza. Esto  hace  en  ocasiones  el  Sr.  Núñez  de  Arce. 
Algunas  de  las  composiciones  insertas  en  los  Gritos 
del  combate  parecen  escritas  en  prosa  sonora  y  ri- 
mada, y  semejan  manifiestos  políticos  en  verso,  más 
que  verdadera  y  limpia  poesía. 

^Llevará,  por  ventura,  la  musa  política  el  feo  vicio 
del  pa'osaísmo?  No  lo  sé;  mas  cuando  echo  la  vista 
á  los  frutos  que  ha  dado  en  este  siglo  dentro  y  fuera 
de  España,  me  siento  inclinado  á  pensarlo.  Aunque 
fijem.os  nuestra  atención  en  lo  más  selecto,  por  ejem- 
plo, en  Quintana  y  Beránger,  yo  encuentro  el  pro- 
saísmo (el  prosaísmo  del  concepto  y  del  sentimiento, 
que  es  mil  veces  peor  que  el  de  la  frase)  cebándose  sa- 
ñudamente en  un  gran  número  de  sus  composiciones, 
por  más  que  el  primero  aspire  á  disfrazarlo  con  la 
pompa  del  estilo,  y  el  segundo  con  su  donaire.  Me 
parece  que  en  esto  no  hago  más  que  seguir  la  opi- 
nión general,  porque  la  fama  de  ambos  poetas  ha 
desmedrado  notablemente  con  el  tiempo.  No  quiero 
decir,  sin  embargo,  que  la  política  no  pueda  inspirar 
en  ocasiones  á  los  poetas  grandes,  bellos  y  atrevidos 
pensamientos,  aunque  sí  imagino  que  la  política  an- 
tigua, entregada  al  acaso  ó  á  los  golpes  de  la  for- 
tuna y  á  la  espontaneidad  de  las  fuerzas  individua- 
les, servía  mejor  para  el  caso  que  la  moderna,  so- 
metida casi  por  completo  á  una  serie  de  reglas  com- 
plicadísimas que  la  convierten  en  una  maquinaria 
inflexible  y  monótona.  Padilla  luchando  á  campo 
abierto  en  Villalar  con  el  emperador  Carlos   V,  es 
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una  figura  poética;  pero  un  general  que  se  pronun- 
ciara hoy  con  unos  cuantos  batallones  en  favor  de 
la  descentralización^  no  lo  sería  gran  cosa.  Y  es  por- 
que en  el  instante  en  que  las  ideas  dejan  de  formar 
parte  de  nuestra  vida,  de  nuestra  carne,  si  pudiera 
hablar  así,  como  en  el  caso  de  Padilla,  para  conver- 
tirse en  abstracciones,  se  deshace  su  encanto.  El 
poeta  no  quiere  abstracciones,  sino  figuras  vivas^ 
imágenes,  algo  visible  y  palpable  que  infunda  calor 
en  su  corazón  y  en  su  fantasía.  El  Sr.  Núñez  de 
Arce  ha  caído  en  el  mismo  vicio  que  su  maestro 
Quintana,  y  como  él  ha  procurado  velar  lo  descar- 
nado y  prosaico  del  pensamiento  con  la  magnificen- 
cia del  estilo.  Esto  no  obstante,  debo  hacer  una  de- 
claración que  va  á  estremecer  profundamente  mu- 
chas orejas  clásicas.  Para  mí,  el  discípulo  posee  más 
cualidades  de  poeta  que  el  maestro.  Está  muy  le- 
jos de  superarle,  ciertamente,  en  la  profundidad  del 
pensamiento,  ni  en  el  vigor  y  armonía  de  la  elocu- 
ción poética,  pero  le  lleva  ventaja  en  el  calor  y  ri- 
queza de  la  fantasía,  que,  por  más  que  á  ello  se 
opongan  los  pseudo-clásicos,  es  lo  que  eternamente 
caracterizará  al  poeta.  No  manejará  la  lengua  con 
tanto  imperio  y  maestría,  ni  escribirá  unos  versos 
tan  audaces  como  los  de  Quintana,  pero  éste  tam- 
poco escribiría  ni  el  Idilio  ni  el  Raimundo  Lulio  de 
nuestro  poeta. 

No  es  sólo  la  política  la  que  inspira  al  Sr.  Núñez 
de  Arce,  aunque  sí  le  preocupa  con  exceso.  Hay  otro 
orden  de  pensamientos  que  le, atraen,  le  alteran  y  le 
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mortifican,  como  puede  verse  leyendo  sus  Gritos  del 
combate;  y  son  los  del  orden  religioso.  No  me  asom- 
bra. Las  cosas  de  ultratumba  nos  traen  revueltos  á 
muchos  que  no  tenemos  nada  de  poetas.  Hasta  aquí, 
por  consiguiente,  el  Sr.  Núñez  de  Arce  no  es  más 
que  uno  de  tantos.  Conviene  ahora  saber  si  esta 
preocupación  constante  de  la  mayor  parte  de  los 
hombres  en  el  día  inflama  su  espíritu  y  le  presenta 
nuevas  y  originales  bellezas,  pues  es  de  lo  que  se 
trata. 

Nuestro  poeta  se  empeña  en  hacernos  creer  que 
su  espíritu  vive  presa  de  la  duda  más  cruel,  que  no 
puede  deshacerse  de  ella,  que  en  todos  los  parajes  y 
ocasiones  le  acompaña  y  le  persigue,  etc.,  etc.  Y  á  la 
verdad,  lo  que  se  vislumbra  en  las  poesías  del  señor 
Núñez  de  Arce  no  es  un  alma  atormentada  por  la 
duda,  sino  un  hombre  descreído  que  echa  menos 
sus  perdidas  creencias.  Esto,  que  hasta  cierto  punto 
es  una  falta  de  sinceridad,  de  la  cual  tal  vez  el  mis- 
mo poeta  no  se  dé  cuenta  perfecta,  contribuye  po- 
derosamente á  que  tales  poesías  no  hieran  la  fanta- 
sía ni  conmuevan  el  corazón  de  quien  las  lee.  Otra 
razón  hay  para  que  estas  composiciones,  bien  ento- 
nadas, correctas  y  armoniosas,  no  nos  hieran  muy 
vivamente;  y  es  que  los  pensamientos  en  ellas  es- 
parcidos tienen  más  de  científicos  que  de  poéticos. 
Son  los  pensamientos  que  se  ocurren  á  un  hombre 
de  talento,  y  no  á  un  poeta.  El  Sr.  Núñez  de  Arce 
no  ha  sacado  partido  del  estado  de  incertidumbre  ó 
de  incredulidad  en  que  necesariamente  han  de  vivir 
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los  poetas  de  esta  época.  Byron,  Schiller,  Heine, 
Musset,  Leopardi  y  otros  varios,  han  creído,  han  du- 
dado, han  descreído.  Todo  esto  se  trasluce  con  bas- 
tante claridad  en  sus  obras,  aunque  ellos  muy  rara 
vez  nos  lo  digan  concretamente.  Y  la  enfermedad 
que  les  devora  presta  á  sus  poesías  diversas  tintas  ó 
colores,  según  los  estados  por  que  atraviesa;  unas  ve- 
ces oscuros  y  lúgubres,  otras  vagos  y  desvaídos, 
otras  dulces  y  melancólicos.  Pero  siempre,  siempre 
buscando  la  belleza  con  admirable  instinto.  Así.  que; 
para  mí,  sus  figuras  son  mucho  más  interesantes  y 
amables  que  la  del  Sr.  Núñez  de  Arce,  el  cual  se  re- 
vuelve airadamente  contra  su  siglo  y  contra  Voltaire, 
Darwin  y  todo  el  cortejo  de  filósofos  modernos,  á 
quienes  achaca  la  culpa  de  que  él  no  viva  feliz  y  sa- 
tisfecho. Es  muy  lamentable;  mas  para  el  arte  es  aún 
más  lamentable  que  la  duda  ó  el  esceptismo  no  ha- 
yan logrado  descubrir  tesoros  de  más  valia  dentro 
de  su  espíritu. 

Los  defectos  que  dejo  apuntados  proceden,  si  no 
en  todo,  en  gran  parte  al  menos,  de  que  el  Sr.  Núñez 
de  Arce  no  está  completamente  en  su  cuerda  en  la 
poesía  lírica.  La  índole  de  su  ingenio  y  de  su  inspi- 
ración es  mucho  más  épica  que  lírica.  Y  si  fuera  per- 
mitido á  un  hombre  humilde  y  desautorizado ,  como 
yo,  invocar  el  auxilio  de  dos  palabras  tan  augustas, 
diría  que  es  más  objetiva  que  subjetiva.  Lejos  de  mf 
la  idea  de  entrarme  de  rondón,  por  esto,  en  el  domi- 
nio de  las  divisiones  literarias.  Entre  todos  los  espa- 
ñoles que  saben  leer  y  escribir,  no  habrá  otro  menos 
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amigo  de  clasificaciones.  Creo  que  las  divisiones  en 
el  arte  son  como  las  que  se  hacen  en  el  mar:  tan 
pronto  hechas  como  borradas.  Pueden  los  retóricos 
á  su  antojo  dividir  el  arte  en  géneros,  á  semejanza 
de' los  astrónomos  que  dividen  el  firmamento  en  zo- 
nas para  mejor  estudiar  sus  estrellas.  Dios  en  el  cielo 
y  el  poeta  en  el  arte  nunca  tendrán  en  cuenta  para 
nada  tales  divisiones.  Mas  una  cosa  es  trazar  clasifi- 
caciones y  otra  determinar  el  carácter  y  naturaleza 
de  la  inspiración  de  un  poeta.  Á  esto  únicamente  me 
dirijo  cuando  digo  que  el  Sr.  Núñez  de  Arce  es  más 
épico  que  lírico. 

Como  poeta  lírico,  carece  de  aquella  delicadeza  y 
escrupulosidad  con  que  los  grandes  modelos  explo- 
ran todos  los  pliegues  de  su  alma  y  sondean  sus  más 
profundos  misterios;  carece  de  aquella  exquisita  sen- 
sibilidad que  les  mueve  de  un  modo  irresistible  á 
exhalar  sUs  afectos.  Pero  en  cambio  su  imaginación 
viva  y  osada,  su  briosa  entonación  y  su  maestría 
para  describir  y  narrar,  le  están  pregonando  como 
un  gran  poeta  épico.  Así  lo  ha  comprendido  él  mis- 
mo al  cabo,  decidiéndose  á  escribir  algunos  poemas : 
que  son  los  cimientos  más  seguros  de  su  gloria.  En- 
tre ellos,  dos,  el  titulado  Raimundo  Lulio  y  el  que 
por  un  extraño  capricho  titula  Idilio,  compiten  con 
lo  más  hermoso  y  selecto  que  este  siglo  puede  ofre- 
cer en  poesía  á  los  futuros. 

El  Idilio  es  una  prueba  más  de  que  en  la  vida  lo 
pequeño  es  muchas  veces  lo  grande.  Casi  tantas 
como  lo  grande  es  lo  pequeño. 
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¡Lo  pequeño  y  lo  grande!  ^Quién  se  atreverá  á 
decidir  sobre  uno  y  otro?  Cuando  niños  nos  hacen 
llorar  cosas  que  hacen  reir  á  los  hombres.  ^Me  nega- 
réis que  aquellas  lágrimas  son  tan  sinceras  y  tan 
vivas  como  todas  las  demás  que  se  vierten  en  el 
mundo?  Cuando  jóvenes  nos  desesperan  ó  nos  arre- 
batan de  alegría  ciertas  cosas  que  los  viejos  despre- 
cian. En  cambio  los  jóvenes  suelen  mirar  con  sobe- 
rano desdén  otras  que  preocupan  á  los  viejos.  Y  si 
esto  acontece  en  un  mismo  hombre,  ^iqué  no  suce- 
derá entre  hombres  diferentes?  Preguntadle  al  co- 
merciante de  enfrente  qué  es  lo  que  opina  del  ruido 
que  hacen  las  hojas  al  caer  ahora  por  otoño.  Pre- 
guntadle á  un  poeta  qué  juzga  de  la  subida  de  los 
algodones.  Preguntadle  á  una  madre  que  ve  á  su 
hijo  partir  á  la  guerra  qué  es  lo  que  opina  de  la  au- 
tonomía de  los  Estados.  Preguntadle  á  un  diplomá- 
tico cuánto  le  preocupa  el  dolor  de  aquella  madre. 
¡Lo  pequeño  y  lo  grande!  (jQuién  se  atreverá  á  deci- 
dir sobre  uno  y  otro? 

El  asunto  ó  tema  del  Idilio  del  Sr.  Núñez  de  Arce 
quizás  será  para  otros  muy  pequeño;  para  mí  es  muy 
grande.  La  amistad  candida  y  pura  de  un  niño  y  una 
niña  que  crecen  bajo  un  mismo  techo,  transformada 
por  virtud  de  la  edad  y  de  cierta  separación  en  amor 
apasionado:  el  término  fatal  que  la  muerte  viene  á 
dar  á  este  naciente  amor.  Así  es  el  tema  en  resu- 
men. He  dicho  que  para  algunos  tal  vez  será  pe- 
queño, porque  los  hombres  suelen  á  menudo  bur- 
larse de  estos  afectos  ó  pasiones  de  la  adolescencia 
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y  llamarlos  niñerías.  Quizá  tengan  razón;  mas  antes 
que  yo  se  la  dé,  precisa  que  me  demuestren  que  los 
afectos  ó  apetitos  que  después  cautivan  su  alma  va- 
len más  que  estas  niñerías.  Que  estos  hombres  pon- 
gan la  mano  en  su  pecho  y  me  digan  ingenuamente 
si  á  los  cincuenta  años  de  edad  se  sienten  más  no- 
bles, más  desinteresados,  más  valerosos,  más  compa- 
sivos y  más  prontos  al  sacrificio  que  á  los  diez  y 
ocho.  Que  me  digan  también  si  los  sustanciosos  de- 
vaneos de  la  edad  viril  les  han  proporcionado  más 
goces  y  menos  remordimientos  que  los  amores  ton- 
tos y  platónicos  de  la  adolescencia.  Así  que  me  lo 
digan  (y  yo  los  crea),  renunciaré  de  buen  grado  á 
parar  mientes  en  tales  menudencias.  Mientras  tanto, 
no  extrañen  ustedes  que  adore  estas  niñerías,  consi- 
derándolas como  flores  que  exhalan  su  ft-agancia,  no 
sólo  por  los  años  en  que.  viven,  sino  aun  por  toda  la 
existencia  cuando  se  guardan  como  preciosas  reli- 
quias dentro  del  corazón.  Sigamos  ahora  con  la  ni- 
ñería del  Sr.  Nüñez  de  Arce. 

Aunque  no  tenga  á  la  vista  su  precioso  Idilio,  y  lo 
haya  leído  hace  ya  bastante  tiempo,  recuerdo  muy 
bien  todos  sus  detalles;  prueba  incontestable  de  que 
me  ha  impresionado  fuertemente.  Recuerdo  aquella 
partida  del  estudiante  novel  á  la  ciudad,  aquel  caba- 
llo overo  que  aguarda  á  la  puerta,  aquella  tierna 
despedida  de  la  madre,  la  reprimida  aunque  no  menos 
tierna  del  padre,  y  la  triste  y  candorosa  de  la  huér- 
fana que  ha  sido  su  compañera;  recuerdo  su  gozosa 
vuelta,  sus  inocentes  recreos,  aquel  carro  del  vecino 
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en  que  tornaba  á  su  casa  por  la  tarde;  recuerdo 
aquella  esquivez  incomprensible  para  él  de  su  com- 
pañera de  la  infancia;  recuerdo  aquella  tarde  en  que 
á  solas  con  sus  pensamientos  trepa  al  castillo  derruí- 
do,  y  la  magnífica  descripción  que  el  autor  hace  en- 
tonces de  los  campos  de  Castilla,  la  tempestad  que 
le  sorprende  en  aquel  sitio  y  su  fatal  caída;  recuerdo 
aquel  rostro  angelical  que  el  estudiante  ve  siempre 
cerca  de  su  lecho,  y  que  apenas  se  pone  bueno  des- 
aparece; recuerdo  aquella  delicada  y  naturalísima 
declaración  de  amor,  las  nobles  promesas  de  la  ma- 
dre, la  nueva  partida,  la  nueva  vuelta...  En  ñn,  lo 
recuerdo  todo,  y  todo  me  encanta  hasta  un  grado 
indecible.  Yo  sé  dónde  está  el  secreto  del  hechizo 
que  para  todo  el  mundo  tiene  este  poema.  Sí,  yo  lo 
sé.  No  hay  en  él  otro  secreto  que  la  verdad  del  senti- 
miento. Créanme  ustedes,  cuando  un  autor  siente 
una  cosa,  tiene  mucho  adelantado  para  hacer  sentir 
con  ella  á  los  demás. 

De  muy  distinto  modo,  pero  no  con  menos  fuerza, 
me  ha  impresionado  la  lectura  de  Raimundo  Lulio, 
Trátase  de  un  personaje  tan  insigne,  y  al  mismo  tiem- 
po tan  misterioso,  que  cuanto  á  él  se  reñera  no  pue- 
de menos  de  tener  mucho  interés  y  excitar  la  imagi- 
nación. Raimundo  Lulio  es  el  faro  que  desde  una 
isla  del  Mediterráneo  esclarece  las  tinieblas  de  la 
Edad  Media. 

Lo  que  sirve  de  argumento  al  poema  es  un  episo- 
dio de  su  vida  terrible  hasta  lo  sumo,  y  tan  dramá- 
tico... Pero  antes  de  pasar  más  adelante,  necesito 
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escribir  una  carta  al  Sr.  Núñez  dé  Arce.  Suplico  á 
ustedes  el  favor  de  entregársela  eh  propia  mano  y  no 
leerla  por  el  camino. 

Sr.  D.  Gaspar  Núnez  de  Arce. 

Muy  señor  mío  y  de  mi  mayor  aprecio:  Si  algo  puede 
con  usted  la  sincera  admiración,  y  aun  el  cariño  que  le  pro- 
feso, acoja  con  indulgencia  la  respetuosa  súplica,  con  hono- 
res de  consejo,  que  voy  á  hacerle. 

Por  su  propio  interés  y  por  el  de  la  poesía  española,  que 
tiene  en  usted  un  tan  ilustre  representante,  le  ruego  que 
cuando  llegue  el  día  de  dar  á  la  estampa  una  nueva  edición 
de  su  Raimundo  Lulio,  vea  de  modificar,  enmendar,  ó  para 
mejor  hacer,  suprimir  la  introducción  que  le  pone,  dedicada 
«á  un  amigo  de  la  infancia».  Las  razones  que  para  desear  tal 
supresión  tengo  son  las  siguientes: 

T.*  La  introducción  me  parece,  á  más  de  inoportuna, 
prosaica,  y  que  no  corresponde  al  tono  inspirado  y  majes- 
tuoso del  poema. 

2.*  Las  pestes  que  usted  dice  en  ella  de  la  ciencia  me 
parecen  indignas  de  quien  se  llama  á  renglón  seguido  «hijo 
de  su  siglo». 

3.*  El  supuesto  de  que  Raimundo  Lulio,  desengañado 
de  la  ciencia,  cuyo  símbolo  es  Blanca  de  Gástelo,  dijo  adiós 
al  mundo  me  parece  falso.  Lo  que  se  saca  de  la  vida  de  este 
varón,  siendo  también  lo  más  lógico,  es  que^  desengañado 
del  mundo,  buscó  abrigo  en  la  religión  y  en  la  ciencia. 

4.*  Aun  concediendo  que  todo  fuese  cierto,  nunca  debió 
usted  declarar  que  Blanca  de  Gástelo  es  un  símbolo.  Estas 
declaraciones  se  dejan  para  los  críticos,  retóricos  y  demás 
gente  menuda.  El  poeta  debe  amar  los  hijos  de  su  fantasía 
como  si  fuesen  de  carne  y  hueso;  por  lo  que  son,  y  no  por  lo 
que  pueden  representar. 

Perdóneme  el  atrevimiento,  en  gracia  del  afán  que  sien- 
to por  no  ver  deslucida  una  joya  de  tanto  precio.  Y  consi- 
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dere  que  convertir  una  figura  hermosa  y  divina,  como  la  de 
Blanca  de  Castelo»  en  una  abstracción,  es  un  sacrilegio  casi 
tan  grande  como  el  de  su  amante  al  penetrar  en  el  templo  a 
caballo. 

Suyo,  devoto  y  afectísimo, 

A.  Palacio  Valdés. 

Calificaba  más  arriba  el  episodio  que  se  narra  en 
el  Raimundo  Lulio  de  terrible  y  dramático.  Así  es, 
en  efecto.  El  amor  impuro  y  fogoso  del  protagonista 
recibe  una  lección  tremenda,  como  venida  de  aquel 
cielo  triste  y  severo  de  la  Edad  Media.  El  sacrilego 
jinete  que  penetra  en  el  templo  haciendo  chasquear 
las  herraduras  de  su  caballo  contra  los  mármoles 
sagrados;  la  airada  muchedumbre  que  le  recibe  pri- 
mero con  sordo  rumor  y  después  le  acosa  por  las  ca- 
lles; el  lúbrico  insomnio  que  le  acomete  más  tarde; 
la  misteriosa  cita;  la  escena  viva  y  exaltada  en  que 
la  pasión  del  fogoso  mancebo  se  desborda: 

«Y  estalló  con  sus  cláusulas  de  fuego, 
con  su  expresión  incoherente  y  rota 
por  el  halago  y  la  pasión  y  el  ruego: 

con  ese  dulce  cántico  que  brota 
al  fecundo  calor  de  una  mirada, 
y  lleva  una  ilusión  en  cada  nota; 

con  esa  breve  frase  entrecortada 
que,  al  morir  en  los  labios,  adivina 
el  corazón  de  la  mujer  amada, 

música  de  la  almas,  peregrina, 
que  con  suspiros  trémulos  empieza 
y  con  vibrantes  ósculos  terminan; 
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el  horror  de  que  se  siente  poseído  al  contemplar  el 
seno  de  su  amada  carcomido  por  repugnante  llaga 
cancerosa..,  todo  es  sombrío  y  patético;  todo  está 
pintado  con  tal  brío,  con  toques  tan  seguros  y  enér- 
gicos, que  nos  hiere  y  nos  conmueve  profundamen- 
te. Causa  verdadera  maravilla  la  sobriedad  de  dic- 
ción con  que  está  escrito  este  poema.  Apenas  huelga, 
una  sola  palabra.  Y,  sin  embargo,  por  un  poderoso  y 
casi  inconcebible  esfuerzo,  todo  está  dicho,  y  todo 
está  bien  dicho.  La  fantasía  del  poeta  es  en  esta  oca- 
sión como  una  lente,  que  ata  y  hace  pasar  los  mil 
rayos  del  sol  por  un  punto.  El  tono  es  grave  y  so- 
lemne, como  conviene  al  narrador.  Sólo  un  gran 
poeta  puede  hacer  hablar  á  un  personaje  como  Rai- 
mundo Lulio,  grande  de  por  sí  y  engrandecido  ade- 
más por  el  tiempo  y  el  misterio,  sin  empañar  el  bri- 
llo que  adquirió  en  nuestra  imaginación. 

Después  de  leer  este  poema,  ¿quién  no  se  conven- 
cerá de  que  el  Sr.  Núñez  de  Arce  no  debe  pulsar 
más  cuerda  que  la  épica?  El  rápido  y  majestuoso 
desenvolvimiento  de  la  acción,  la  firmeza  y  dignidad 
de  los  caracteres,  la  verdad  de  las  descripciones, 
aquel  concebir  osado  y  aquel  decir  grave  y  conciso, 
no  dejan  lugar  á  duda  sobre  este  punto.  Por  esta  vía 
debe  marchar,  y  por  ella  confieso  que  ha  marchado 
de  algún  tiempo  á  esta  parte.  Los  últimos  poemas 
que-  dio  á  luz  son  brillantes  y  hermosos.  No  obstan- 
te, el  Sr.  Núñez  de  Arce,  estoy  seguro  de  ello,  tiene 
fuerzas  para  hacer  mucho  más  todavía.  Quisiera  ver- 
le acometer  una  empresa  grande  y  digna  de  su  ins- 
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pi ración;  una  empresa  que  le  inmortalizara,  como  al 
autor  de  Fausto  ó  al  de  Manfredo,  Los  tiempos  no 
se  prestan  á  ello,  bien  lo  conozco.  Si  tuviese  la  for- 
tuna de  escribir  algo  semejante,  la  critica  igualitaria 
que  al  presente  se  usa  nunca  le  perdonaría  el  haber 
rebasado  la  línea  de  los  Grilo,  Blasco,  Retes,  He- 
rranz,  etc.,  etc.  Las  flores  más  bellas  de  su  imagina- 
ción quizá  serían  roídas  como  avena  ó  paja.  Y  si, 
por  ventura,  resultaba  que  el  poema  era  un  si  es  no 
es  más  subjetivo  ú  objetivo  de  lo  que  le  correspon- 
diese de  derecho,  ¡ya  le  caía  obra  al  Sr.  Núñez  de 
Arce! 

Con  todo  eso,  no  dejaré  de  aconsejarle  que  em- 
prenda su  poema.  Demos  que  tenga  muchos  defec- 
tos y  que  éstos  no  sean  imaginarios,  sino  verdaderos 
y  efectivos;  si  las  bellezas  que  haya  en  él  son  dignas 
de  la  inmortalidad,  inmortal  será  el  poema  con  todos 
sus  defectos.  ¡Los  defectos!  Moratín  encontraba  el 
Hamlet  atestado  de  ellos.  Y,  sin  embargo,  ¡cuánto 
más  vale  dormir  alguna  vez  como  Shakspeare  que 
andar  siempre  tan  vigilante  y  avispado  como  Mo- 
ratín! 


D.  MANUEL  DE  Iñ  REViLLff 


(X) 


evilla! — Hs  aquí  un   nombre  que  hace 
soñar,  como  esas  nubes  rojas  que  se 
amontonan  en  el  horizonte  al  declinar 
a  tarde,  para  servir  de  lecho  al  sol  en  su  caída.  Hay 
en  este  nombre  algo  de  vago  y  misterioso  que  fas- 
cina el  espíritu  y  lo  inclina  á  meditar.  Cuando  lo  es- 


(i)  Al  leer  esta  semblanza,  escrita  ha  más  de  treinta  años,  no  puede  menos 
de  parecerme  injusta'.  Revilla  fué  uno  de  los  hombres  de  más  talento  que  he 
conocido.  Pero  al  mismo  tiempo,  siento  en  mi  alma  un  cosquilleo  de  orgullo 
al  pensar  que  tal  violenta  arremetida  al  crítico  máximo  de  aquella  época, 
que  daba  y  quitaba  reputaciones  á  su  talante,  fué  obra  de  un  joven  literato 
de  33  años.  Era  lo  que  se  ha  llamado,  después  de  la  hazaña  de  Hernán  Cor- 
tés, quemar  las  naves. 

Cuando  se  publicó  en  la  Revista  Europea^  mis  juveniles  compañeros  del 
Ateneo  me  miraban  con  asombro  y  lástima,  y  se  decían  al  oído:  «¡Se  ha  perdi- 
dol  ¡Se  ha  perdido  para  siempre!  > 

Por  la  noche  me  hallaba  sentado  entre  ellos  en  un  diván  del  pasillo  de 
dicho  centro,  cuando  acertó  á  pasar  Revilla,  que  no  me  saludó,  como  era  na- 
tural. Pero  volvió  á  cruzar  una  y  otra  vez  y  yo  advertí  que  estaba  inquieto.  Al 
fin  se  plantó  delante  de  nosotros,  se  respaldó  contra  el  armario  de  libros  que 
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cuchamos,  sin  saber  por  qué,  viene  á  nuestra  mente 
el  recuerdo  punzante  de  una  flor  que  hemos  desho- 
jado, ó  el  de  una  voz  que  nos  cantaba  al  oído 
cuando  niños  para  dormirnos,  ó  el  de  unos  labios 
ardorosos  que  rozaron  nuestra  mejilla  en  otro  tiem- 
po, ó  las  notas  suaves,  tiernas,  purísimas  de  la  me- 
tafísica neo-kantiana.  Si  se  me  preguntara  dónde 
está  el  secreto  de  tal  fascinación,  no  podría  contes- 
tar satisfactoriamente.  Para  mí  no  está  en  que  el  se- 
ñor Revilla  sea  filósofo,  y  sea  poeta,  y  sea  orador,  y 
crítico,  y  catedrático,  y  revistero  de  teatros.  Cada 
una  de  estas  cualidades  de  por  sí,  estoy  seguro  de 
que  no  le  haría  el  blanco  de  la  admiración  de  sus 
contemporáneos.  Mas  ha  de  existir  entre  ellas  una 
singular  y  extrañísima  relación,  inextricable  para  el 
espíritu,  mediante  la  que  el  fenómeno  indicado  se 
realiza.  De  tal  suerte,  que  si  el  Sr.  Revilla  fuese  ora- 
dor y  poeta,  y  no  fuese  filósofo  al  mismo  tiempo, 
perdería  por  eso  sólo  la  inmortalidad;  y  si  fuese  ora- 


guarnecía  toda  la  pared  del  corredor,  sacó  un  cigarrillo,  lo  encendió  con 
calma,  y  mirándome  fijamente  me  dijo: 

— Ya  he  leído  eso. 

Yo  me  limité  á  sonreír  sin  contestar. 

— No  siento  el  ataque— profirió  al  cabo  de  un  momento;  -lo  único  que  de- 
ploro es  que  está  escrito  sin  gracia  alguna. 

— No  lo  he  escrito  para  que  le  hiciese  gracia  a  usted -respondí— sino  al 
público. 

— Pues  se  ha  equivocado  usted,  porque  al  público  tampoco  le  hace  gracia. 

— Será  á  sus  amigos:  á  sus  enemigos  les  ha  hecho  destornillarse  de  risa. 

La  conversación  siguió  en  este  tono  algunos  momentos  y  al  cabo  el  insigne 
critico  se  alejó  con  sonrisa  amenazadora,  diciendo: 

— ¡Nos  encontraremos! 

Por  desgracia  para  él  y  para  las  letras  patrias  no  pudo  saciar  su  venganza. 
Poco  tiempo  después  le  acometió  una  enfermedad  cerebral  á  la  cual  sucumbió. 
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dor,  poeta,  filósofo  y  catedrático,  y  no  tuviese  ade- 
más la  cualidad  precisa  de  revistero  de  teatros,  es 
como  si  no  fuese  nada  para  el  efecto  de  la  fascina- 
ción. El  Sr.  Revilla  es,  pues,  el  resultado  feliz  de 
una  agregación  de  elementos  diversos,  cuyo  modo 
de  enlazarse  ó  combinarse  sólo  Dios  conoce.  La  na- 
turaleza nos  está  ofreciendo  á  cada  paso  ejemplos 
admirables  de  estas  dichosas  combinaciones.  Supri- 
mid á  cierto  paisaje  el  mar  que  se  divisa  á  lo  lejos  ó 
la  montaña  que  se  levanta  imponente  sobre  él,  y 
perderá  su  carácter  y  no  atraerá  vuestra  atención. 
El  Sr.  Re  villa  es  como  un  paisaje  (en  este  respecto 
nada  más):  no  es  posible  quitar  ni  poner  en  él  cosa 
alguna,  sin  privarle  de  su  efecto. 

Desde  muy  temprano  ha  reconocido  en  sí  mismo 
una  vocación  decidida  á  influir  sobre  su  siglo,  y  si- 
guiendo los  nobles  impulsos  de  su  alma,  no  ha  que- 
rido privarle  de  ninguno  de  aquellos  medios  por  los 
que  un  hombre  puede  influir  sobre  un  siglo.  Bien 
sabido  es  de  todos  que  el  primero  y  más  poderoso 
es  la  gravedad.  Nada  hay  tan  pernicioso,  y  por  con- 
siguiente, nada  tan  aborrecible,  en  mi  pobre  opinión, 
como  las  expansiones  jocosas  ó  burlescas  en  todos 
los  puntos  de  vista  que  se  las  considere.  Porque  no 
sólo  han  sido  y  son  una  remora  para  el  progreso 
moral  y  material  de  las  naciones,  sino,  lo  que  es  aún 
peor,  han  servido  ya  en  algunas  ocasiones  para 
poner  en  duda  el  ingenio  y  la  sabiduría  del  Sr.  Re- 
villa. ¡Qué  tiempos  los  nuestros!  Ya  no  existe  para 
este  siglo  menguado  nada  de  respetable  ni  digno  de 

26 
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ser  mirado  seriamente.  Escribe,  pongo  por  caso,  el 
Sr.  Revilla  uno  de  sus  artículos  guarnecidos  y  bor- 
dados de  primorosas  metafísicas,  y  sin  más  ni  más, 
salta  un  cualquiera  diciendo,  con  cierta  vaya  imper- 
tinente, que  aquel  artículo  es  una  colección  de  luga- 
res comunes,  un  tejido  de  frases  huecas  arrancadas 
al  tecnicismo  filosófico  para  imponer  respeto  á  la 
gente  ignorante,  al  modo  que  se  fija  en  las  huertas 
un  muñeco  de  paja  para  espantar  á  las  aves  inocen- 
tes. Por  eso  la  gravedad  del  Sr.  Revilla  es  un  dulce 
y  apetecible  oasis  en  este  vasto  arenal  de  livian- 
dades. 

Aunque  ya  he  hablado  de  ella  en  otra  ocasión, 
sólo  fué  por  incidencia;  así  que  no  me  considero  re- 
levado de  la  obligación  de  consagrarle  algunas  pala- 
bras. Y  la  primera  cuestión  que  se  presenta  es  la  si- 
guiente: ^La  gravedad  del  Sr.  Revilla  es  de  nacimien- 
to, esto  es,  puede  considerarse  como  una  dote  otor- 
gada graciosamente  por  el  cielo,  ó  es  una  cualidad 
adquirida  en  virtud  de  un  largo  y  penoso  aprendiza- 
je, de  prolijos  afanes  y  desvelos?  No  es  tan  fácil 
como  á  primera  vista  parece  la  resolución  de  este 
problema.  Mirando  el  asunto  por  encima,  y  teniendo 
presente  nada  más  que  lo  rara  que  es  hoy  esta  cua- 
lidad, aun  entre  los  hombres  más  favorecidos  por  la 
Providencia,  es  fácil  deducir  que  el  Sr.  Revilla  ha  lle- 
gado á  ella  por  el  trabajo  y  el  estudio.  Esta  facilidad 
arrastró  á  muchos  al  error.  Cualquiera  que  se  fije  un 
poco,  comprenderá  que  la  gravedad  del  Sr.  Revilla 
tiene  un  no  sé  qué  de  agreste,  indómito  y  bravio  que 
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la  distingue  perfectamente  de  las  demás  gravedades 
Imitadas  ó  contrahechas.  Es  una  de  esas  gravedades 
que  aparecen  muy  de  tarde  en  tarde  en  la  historia 
humana,  y  por  lo  tanto,  considero  absurdo  el  supo- 
ner que  esté  en  manos  del  hombre  el  adquirirla.  Para 
encontrar  algo  parecido,  es  preciso  remontarse  á  los 
primeros  tiempos  de  Roma.  Aseveran  los  historiado- 
res más  fidedignos  que  Numa  Pompilio  no  conoció 
la  risa,  aunque  sí  añaden  que,  en  sus  conferencias 
con  la  ninfa  Egeria,  acostumbraba  sonreír  una  que 
otra  vez,  pero  sólo  por  complacencia.  Mi  profesor  de 
psicología,  lógica  y  ética,  también  poseía  en  cierto 
grado  esta  cualidad;  por  lo  cual,  hoy  que  la  edad  me 
ha  enseñado  á  juzgar  mejor  á  los  hombres,  no  puedo 
menos  de  reconocer  que,  aunque  oscuro,  era  un 
hombre  muy  notable.  No  vaya  á  creerse,  sin  embar- 
go, que  intento  comparar  la  gravedad  del  catedrático 
de  psicología,  lógica  y  ética  con  la  de  Numa  Pompi- 
lio y  Revilla.  ¡Oh,  no!  Cuando  el  Sr.  Revilla,  después 
de  tomar  convenientemente  las  medidas  á  una  obra 
literaria,  la  califica  de  predominantemente  subjetiva^ 
y  por  ello  la  condena,  como  es  justo,  á  una  eterna 
execración,  es  tan  serena  y  tan  augusta  su  frase,  pal- 
pita tanto  heroísmo  dentro  de  ella,  que  el  espíritu  se 
engrandece  y  se  inflama,  y  es  preciso  acudir  á  los 
recuerdos  de  la  Ilíada,  á  Héctor,  á  Diómedes,  á  Me- 
nelao,  para  observar  algo  semejante. 

Y  aunque  muy  fuera  de  sazón,  no  quiero  pasar 
más  adelante  sin  formular  una  pregunta  que  cons- 
tantemente se  está  presentando  en  mi  espíritu.  Es  la 
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siguiente:  ^Cómo  el  Sr.  Revilla,  sin  imaginación  al- 
guna, sin  gusto,  sin  ingenio,  y  con  una  ilustración 
tan  superficial,  juzga  con  tal  grandeza  las  obras  de 
arte  que  le  ponen  delante?  Repito  que  muchas  veces 
me  hice  esta  pregunta,  y  siempre  concluí  pensando 
que  en  el  Sr.  Revilla  existe  algo  extraordinario  que, 
aun  sin  darse  acaso  él  mismo  razón  de  ello,  le  mue- 
ve á  dictar  sus  fallos;  algo  que,  después  de  encen- 
derle, como  á  la  pitonisa  griega,  le  inspira  y  le  sos- 
tiene sobre  el  trípode,  circundando  su  frente  con  la 
aureola  del  misterio.  Este  algo,  digámoslo  de  una 
vez,  no  puede  ser  otra  cosa  que  el  genio  (i).  El  ge- 
nio, sólo  el  genio  puede  volar  tan  alto  sin  necesidad 
de  los  medios  que  los  humanos  juzgamos  indispen- 
sables. 

Decía  que  la  pregunta  estaba  fuera  de  sazón,  y 
como  ustedes  han  podido  ver,  era  muy  cierto.  Sin 
embargo,  ya  se  sabe  que  estas  informalidades  é  im- 
pertinencias son  en  mí  frecuentes,  y  no  hay  que 
asombrarse.  Por  algo  gozo  fama  entre  mis  enemigos 
(porque  aquí  donde  ustedes  me  ven  tan  jovencito  y 
tierno,  ya  me  permito  el  lujo  de  tener  enemigos)  de 
crítico  subjetivo  entre  los  subjetivos.  Soy  como  si 
dijéramos  un  crítico  lírico,  pues  la  subjetividad  es  lo 
que  caracteriza  al  género  lírico,  mientras  el  Sr.  Re- 
villa, á  juzgar  por  su  inflexible  talante  y  por  la  opa^ 


(i)  «Genio»,  en  la  acepción  que  aquí  le  damos,  es  un 
neologismo  que  debe  admitirse,  pues  en  ocasiones  como  la 
presente,  no  hay  vocablo  castellano  con  que  pueda  ser  sus- 
tituido. 


SEMBLANZAS  LITERARIAS  4O5 

ca  sublimidad  de  sus  formas,  es  un  crítico  épico.  De 
la  combinación  de  lo  lineo  con  lo  épico,  como  han 
<Jemostrado  hasta  la  saciedad  Hegel  y  el  Sr.  Revilla 
ya  saben  ustedes  que  nace  lo  dramático.  Por  consi- 
guiente, vean  ustedes  lo  que  son  las  cosas:  el  día 
^ue  al  Sr.  Revilla  y  á  mí  nos  dé  la  gana  de  reunimos 
en  la  mesa  de  un  café,  pongo  por  caso,  ya  está  for- 
mado un  crítico  dramático,  sin  necesidad  de  más 
músicas.  Concluímos  de  tomar  café,  nos  damos  la 
mano  y  nos  separamos.  Cada  cual  torna  á  ser  lo  que 
antes  era,  yo  el  crítico  lírico  y  él  el  épico.  ¡Es  admi- 
rable! 

.  Pero  estos  temas  incidentales  me  están  apartando, 
á  despecho  mío,  del  propósito  único  del  presente  ar- 
tículo. Toquemos  .de  una  vez  en  las  entrañas  del 
asunto,  y  hablemos  del  Sr.  Revilla  como  poeta,  sin 
meternos  en  otras  honduras. 

Yo  no  he  leído  los  versos  del  Sr.  Revilla;  lo  decla- 
ro con  la  franqueza  que  me  caracteriza.  Mas  al  mis- 
mo tiempo  quiero  hacer  constar  que  no  fué  por  mi 
culpa.  He  aquí  lo  que  sucedió.  Habiendo  pensado, 
como  es  natural,  cuando  empecé  á  escribir  estas  sem- 
blanzas, en  incluir  entre  ellas  la  del  Sr.  Revilla,  pedí 
su  tomo  de  poesías  á  un  amigo  (si  ustedes  quieren 
que  diga  quién  es,  lo  diré),  el  cual,  como  lo  tuviese 
ya  leído,  me  lo  prometió  para  el  momento  oportuno. 
En  esta  seguridad  descansé  confiadamente,  sin  pre- 
ocuparme más  del  asunto.  Cualquiera  creo  que  haría 
lo  mismo.  Pues  bien,  hace  cuatro  días,  tropiezo  con 
mi  amigo,  y  le  digo  al  pasar:  «Necesito  ese  tomo  de 
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poesías;  mañana  mandaré  por  él».  Mi  amigo,  enton- 
ces, arqueó  un  poco  las  cejas,  levantó  un  sí  es  no  es 
los  hombros,  y  por  tres  veces  consecutivas  sacudió 
la  cabeza  en  distintas  direcciones.  No  había  para  qué 
decir  más:  era  cosa  corriente.  Envío,  pues,  por  él,  y 
en  vez  de  las  poesías,  veo  llegar  al  emisario  con  una 
esquela  muy  fina  en  que  mi  amigo  me  pide  mil  per- 
dones, porque,  sin  recordar  su  promesa,  había  pres- 
tado el  libro  á  un  canónigo  de  Granada,  el  cual  se 
había  marchado  á  su  destino  sin  devolvérselo.  Este 
golpe  me  hizo  bastante  impresión.  ^Qué  significaban 
entonces  aquellos  movimientos  de  cabeza,  hombros 
y  cejas  del  día  anterior?  Es  lo  que  no  pude  averiguar 
hasta  la  hora  en  que  escribo  estas  líneas.  De  resultas 
de  todo  ello,  me  quedé  sin  leer  las  poesías  del  señor 
Revilla.  No  obstante,  mi  amigo  dice  en  la  esquela 
que  escribe  con  la  misma  fecha  al  canónigo  de  Gra- 
nada, á  fin  de  que  remita  el  libro  tan  pronto  como 
le  sea  posible.  Lo  espero  con  ansiedad,  y  excu- 
so encarecer  á  ustedes  los  nuevos  y  puros  atrac- 
tivos que  tendrá  para  mi  después  de  haber  pasa- 
do por  las  manos  de  un  digno  y  respetable  capi- 
tular. 

Entre  tanto,  para  no  defraudar  completamente  la 
atención  del  público,  que  pensaría  hallar  en  estas 
líneas  un  examen  más  ó  menos  sucinto  de  los  talen- 
tos poéticos  del  Sr.  Revilla,  voy  á  echar  mano  de  al- 
guno de  los  materiales  que  hace  tiempo  estoy  acu- 
mulando para  una  obra  más  importante  que  la  pre- 
sente. La  obra  se  titulará  Vida  y  opiniones  de  D.  Ma- 
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nttel  de  la  Revilla,  y  pienso  dedicar  á  ella  todos  los 
días  que  de  aquí  adelante  me  conceda  Dios  sobre  la 
tierra,  pues  ya  estoy  realmente  cansado  y  arrepenti- 
do de  ocupar  tan  sólo  mi  espíritu  en  asuntos  frivolos 
é  indecorosos.  Me  ayudará  en  esta  empresa,  superior 
á  mis  fuerzas  (no  me  forjo  ilusiones),  un  distinguido 
artista  conocido  y  estimado  ya  del  público,  á  cuyo 
cargo  queda  la  formación  de  unos  magníficos  planos 
en  que  podrán  verse,  en  todo  su  espesor,  las  opinio- 
nes del  Sr.  Revilla  desde  su  nacimiento  hasta  su  di- 
solución, con  exactitud  y  claridad.  Será  una  obra 
primorosa  y  exquisita,  que  ha  de  facilitar  extraordi- 
nariamente la  inteligencia  del  texto. 

Entre  estos  revueltos  materiales,  voy  á  elegir 
una  opinión  grandiosa  y  peregrina,  como  todas  las 
de  nuestro  poeta,  que  ha  de  dar  al  traste,  si  no  me 
equivoco,  con  las  ideas  más  propagadas  en  asuntos 
de  arte.  Todo  el  mundo  sabe  que  algunos  poetas  an- 
tiguos más  de  una  vez  trataron  de  enseñar  distintas 
ciencias  ó  artes,  valiéndose  para  ello  de  las  formas 
artísticas,  y  que  los  retóricos,  apresurándose  á  dar 
un  nombre  k  este  capricho,  lo  llamaron  género  di- 
dáctico ó  didascdlico.  Debemos  confesar  que  el  gé- 
nero didascálico,  á  pesar  de  sus  esfuerzos,  no  logró 
pelechar  gran  cosa.  Pero  no  es  eso  lo  peor,  sino  que 
en  los  últimos  tiempos  llegó  á  tal  punto  su  laceria,  que 
algunos  autores  diéronle  por  muerto,  y,  so  pretexto 
de  que  el  ñn  único  y  esencial  del  arte  debe  ser  la  ma- 
nifestación de  la  belleza,  pretendieron  hasta  borrar  su 
claro  nombre.  Á  tanta  vergüenza  hubiéramos  llega- 
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do  sin  la  dichosa  aparición  en  nuestro  planeta  de  un 
hombre  extraordinario  que,  fijando  en  la  vasta  esfe- 
ra del  arte  su  mirada  de  águila,  halló  medio  de  cor- 
tar á  tiempo  la  perniciosa  corriente.  Este  hombre 
dijo:  «El  ñn  del  arte  no  es,  como  se  ha  creído  hasta 
ahora,  la  belleza,  sino  la  ciencia;  no  hay  arte  donde 
rio  se  enseñe  algo  útil  y  provechoso;  el  artista  y  el 
maestro  de  escuela  se  confunden  en  una  unidad  su- 
perior; no  hay  más  arte  que  el  didascálico».  El  nom- 
bre no  convenía,  sin  embargo,  por  ser  esdrújulo,  y 
lo  llamó  arte  docente  ó  trascendental. 

Fué  una  verdadera  revelación  para  los  que  yacía- 
mos sumidos  en  los  groseros  errores  de  la  antfgüe- 
dad.  Crear  una  belleza  sólo  por  crearla  me  pareció 
entonces  cosa  indigna  de  un  hombre  serio.  La  natu- 
raleza empezó  á  hablarme  con  un  lenguaje  distinto 
del  que  antes  usara.  Antes,  por  ejemplo,  al  cruzar 
por  un  bosque,  veía  unos  árboles  cuyos  troncos 
blancos  y  satinados  parecían  de  plata,  me  gustaban 
muchísimo,  los  miraba,  los  remiraba,  pero  no  pasaba 
de  ahí.  Ahora  sé  que  esos  árboles  se  llaman  abedu- 
les, que  su  madera  es  excelente  para  hacer  canastos, 
y  que  también  se  emplea  para  construir  las  cajas  de 
las  diligencias.  Cuando  los  veo,  echo  inmediatamente 
la  cuenta  del  número  de  chaplones  que  de  sus  tron- 
cos podrán  sacarse,  ¡y  encuentro  en  ello  un  placer 
tan  vivo  y  tan  puro!  Antes,  al  ver  amontonarse  por 
él  azul  del  cielo  ejércitos  de  nubes  oscuras  y  medro- 
sas anunciando  tempestad,  me  quedaba  mirando  para 
ellas  como  un  tonto,  sin  pensar  en  nada.  Á  fuerza  de 
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mirar,  llegaba  á  ver  las  más  raras  y  monstruosas  es- 
cenas que  nadie  puede  imaginarse;  unas  veces  era 
una  araña  inmensa  que  iba  tejiendo  su  tela  por  el 
espacio;  otras  veces  era  un  navio  que  marchaba  con 
rapidez  vertiginosa  sacudido  por  la  borrasca ;  otras, 
era  un  brazo  colosal  que  sostenía  una  espada  no 
menos  disforme,  cuya  punta  enrojecida  se  estaba 
templando  en  el  sol,  quizá  para  atravesar  después  á 
la  tierra;  otras,  era  la  lucha  tremenda  de  un  demo- 
nio de  grandes  cuernos  con  un  ángel;  el  ángel  caía 
al  fin  vencido,  y  presa  del  dolor,  sacudía  sus  mons- 
truosas alas  contra  la  frente  de  unas  montañas  leja- 
nas. Todo  esto  era  sencillamente  un  absurdo,  porque 
en  aquellas  nubes  no  había  arañas,  ni  navios,  ni  án- 
geles, ni  mucho  menos  demonios.  Allí  no  había  más 
que  una  serie  de  cumulus  que  á  fuerza  de  hincharse 
concluían  por  reunirse  y  cubrir  la  tierra,  formando 
después  verdaderos  y  genuinos  cumulo-stratus.  Cual- 
quiera comprende  que  era  una  insensatez  confundir 
un  cumulo-stratus  con  un  navio  ó  una  araña.  Hoy, 
gracias  al  Sr.  Revilla,  no  se  me  ocurren  tales  dispa- 
rates, porque  veo  las  cosas  desde  un  punto  de  vista 
docente.  Antes  un  río  claro  y  límpido  era  para  mí 
un  objeto  que  siempre  miraba  con  deleite.  Pues  hoy, 
créanme  ustedes,  por  sereno  y  cristalino  que  sea  un 
río,  como  no  tenga  truchas,  lo  encuentro  aborre- 
cible. 

Tuve  noticia  de  la  teoría  del  arte  docente  ó  tras- 
cendental en  un  verano,  residiendo  en  el  campo.  La 
buena  nueva  llegó  á  mí  por  medio  de  un  periódico 
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que  traía  inserto  uno  de  esos  artículos  que  el  Sr.  Re- 
villa viene  escribiendo  constantemente  desde  que  em- 
pezó á  arder  en  su  pecho  el  fuego  sagrado  de  la  crí- 
tica. Aquí  debo  advertir  que  con  las  críticas  del  señor 
Revilla  me  sucede  lo  mismo  que  con  ciertas  óperas 
de  mi  gusto;  esto  es,  que  á  fin  de  que  me  impresio- 
nen más  fuertemente,  sólo  las  oigo  ó  las  leo  de  raro- 
en  raro.  Quiso  la  fortuna  que  leyera  este  artículo, 
donde,  con  motivo  de  no  sé  qué  novela,  desenvolvía 
nuestro  poeta  su  grandiosa  y  atrevida  concepción  de 
la  naturaleza  y  del  arte.  La  luz  se  hizo  súbito  en  mi 
espíritu,  y  pude  medir  con  la  vista  todo  el  horror  de 
una  obra  artística  sin  trascendencia. 

Ya  he  dicho  que  era  en  un  verano,  y  que  estaba 
pasando  una  temporada  en  el  campo.  Por  aquel  en- 
tonces solía  yo  levantarme  temprano  (¡qué  tiempos 
aquellosl  ¡ya  no  volverán!),  y  después  de  levantarme^ 
acostumbraba  á  salir  á  respirar  el  aire  puro  de  la  ma- 
ñana sentado  debajo  de  un  magnífico  y  corpulento 
roble.  Era  un  roble  que  se  moría  de  risa  cuando  le 
hablaban  de  los  árboles  del  Retiro.  Sin  poder  decir 
fijamente  si  era  simpatía  personal  ú  otra  razón  de  más 
peso  la  que  enderezaba  su  vuelo,  lo  cierto  es  que 
todos  los  días,  y  á  la  hora  en  que  yo  me  sentaba, 
venía  un  pájaro  á  posarse  sobre  el  roble.  Yo  no  tenía 
el  honor  de  conocerle,  pero  no  importaba  nada,  por- 
que él  guardaba  poca  ceremonia  en  eso  de  no  can- 
tar delante  de  gente.  Se  conocía  á  la  legua  que  era 
un  pájaro  despreocupado  y  un  poco  aturdido,  go- 
zoso de  vivir  y  viviendo  mucho  más  en  el  munda 
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exterior  que  en  sí  mismo.  Era  un  pájaro  predominan- 
temente objetivo,  como  diría  el  Sr.  Revilla,  con  el 
estilo  mágico  que  él  sólo  posee.  Tenía  parda  la  color, 
el  pico  amarillo,  el  mirar  firme  y  osado,  los  modales 
francos  y  desenvueltos,  ofreciendo  el  conjunto  de  su 
persona  un  cierto  aire  de  petulancia  que  no  dejaba 
de  sentarle  bien.  Apenas  se  posaba  en  una  rama,  em- 
pezaba á  columpiarse,  y  con  la  cabeza  un  poco  en- 
tornada y  los  ojos  puestos  en  el  espacio,  entregábase 
á  la  voluptuosidad  del  movimiento,  sin  que  aparen- 
tase pensar  absolutamente  en  nada.  No  tardaba,  sin 
embargo,  en  proferir  varias  notas  graves  y  llenas 
como  las  de  las  flautas  metálicas.  Era  su  preludio. 

Sin  otra  preparación,  subíase  repentinamente  al 
tono  agudo  y  lanzaba  al  aire  una  serie  interminable 
de  trinos  penetrantes  y  acalorados,  como  quien  quie- 
re echar  el  alma  por  la  boca.  Ora  atronaba  el  espa- 
cio con  una  cascada  de  notas  fuertes  y  vibrantes  que 
llegaban  á  producir  mareo,  ora  desfallecía  y  se  deja- 
ba arrastrar  al  tono  más  suave  y  apagado.  Tan  pron- 
to cambiaba  á  cada  instante  de  inflexión  y  de  ritmo, 
de  modo  que  los  trinos  salían  atropelladamente  de 
su- boca  persiguiéndose  los  unos  á  los  otros,  como 
insistía  una  y  otra  vez,  por  un  largo  espacio,  sobre 
una  misma  frase;  parecía  que  trataba  de  que  la  apren- 
diésemos de  memoria.  De  todas  suertes,  siempre  ter- 
minaba con  un  arrullo  tenue  y  moribundo,  como  si 
quisiera  indicar  que  aún  le  quedaban  muchas  cosas 
por  decir,  aunque  no  esperásemos  que  salieran  jamás 
de  su  boca. 
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En  honor  de  la  verdad,  debo  confesar  que  el  can- 
to de  aquel  pájaro  me  gustaba.  No  sé  por  que  extra- 
ña asociación  de.  ideas,  cuando  cantaba,  me  acudían 
á  la  memoria  los  instantes  felices  de  mi  existencia. 
Veíalos  pasar  leves,   dulces,  luminosos  como  ellos 
fueron,   sonriendo   tristemente  y  diciéndome  adiós 
para   siempre.  Aquí  podría  aprovechar  la  ocasión 
para  contar  á  ustedes  mis  primeros  amores,  sin  que 
ninguno  tuviera  derecho  á  quejarse;  pero  soy  inca- 
paz por  naturaleza  de  jugar  á  nadie  estas  pasadas. 
Tan  sólo  diré  que  el  canto  de  aquel  pájaro  resuci- 
taba en  mi  espíritu  sentimientos  muy  dulces  que  ha- 
cía mucho  tiempo  había  dado  por  muertos.  Todo 
era  una  pura  ilusión,  sin  embargo,  y  una  flaqueza 
de  mi  alma,  disculpable  únicamente  por  el  estado 
de  ignorancia  en  que  me  hallaba  respecto  á  los  eter- 
nas principios  del  arte.  Porque,  es  preciso  decirlo 
claro,  no  podía  darse  nada  más  deplorable  que  el 
canto  de  aquel  pájaro  desde  el  punto  de  vista  docen- 
te; nada  más  desprovisto  de  trascendencia.  Después 
de  escucharlo  me  quedaba  tan  sabio  como  antes,  no 
puedo  negarlo,  pero  ni  la  más  leve  partícula  de  cien- 
cia venía  á  acrecer  el  caudal  de   mi  sabiduría.  Así  lo 
comprendí  con  dolor  al  cabo,  por  lo  que  me  propuse 
no  sufrir  más  tiempo  las  impertinencias  de  un  desca- 
rado partidario  del  arte  por  el  arte.  Si  entre  tanto  tri- 
no y  gorjeo  se  hubiese  deslizado,  siquiera  fuese  de 
un  modo  secundario,  cualquier  problemita  insignifi- 
cante de  historia  ó  de  metafísica,  crean  ustedes  que 
nunca  me  resolvería  á  hacer  lo  que  hice.  ¡Pero  deci- 
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dirme  á  perder  de  un  modo  necio  el  tiempo!  Franca- 
mente, que  ya  no  se  espere  jamás  eso  de  mí.  Lo  que 
hice,  pues,  fué  aparejarme  «con  una  piedra  bastante 
crecida  al  sentarme  un  día,  como  de  costumbre,  de- 
bajo del  roble,  y  así  que  columbré  á  mi  pájaro,  enca- 
jársela sin  otras  retóricas  con  toda  mi  fuerza.  No  le 
toqué;  mas  al  sentir  tan  cerca  de  sí  la  primer  pedra- 
da de  la  crítica  (crítica  aunque  severa  muy  justa), 
desplegó  sus  alas  y  no  volvió  á  parecer  por  aquel 
sitio.  ¡Pobre  diablo!  ^A  dónde  habrá  ido  á  parar? 

En  verdad  que  la  grandiosa  teoría  del  Sr.  Revilla 
está  á  punto  de  hacer  cambiar  radicalmente  la  faz 
de  todas  las  artes,  arquitectura,  escultura,  pintura, 
música,  poesía  y  baile.  Tengo  algunos  motivos  para 
creerlo.  Por  lo  pronto,  me  han  informado  de  que  el 
único  maestro  que  en  España  cultiva  con  buen  éxito 
la  expresión  más  pura  y  genuina  de  la  música,  esto 
es,  la  sinfonía,  está  escribiendo  una  en  que  probará^ 
ó  tratará  de  probar  al  menos,  que  el  problema  ame- 
nazador de  las  subsistencias  sólo  puede  resolverse 
rebajando  las  tarifas  del  arancel.  Este  precioso  tema, 
que  el  oboe  se  encargará  de  apuntar  nada  más  en 
el  andante,  se  irá  repitiendo  por  el  allegro,  el  allegro 
con  motto  y  el  scherzzo  entre  mil  combinaciones  ar- 
mónicas, hasta  quedar  totalmente  dilucidado.  Por 
otra  parte,  un  joven  escultor  amigo  mío  está  á  pun- 
to de  terminar  una  preciosa  V^enus  en  cuclillas,  que 
llevará  grabada  á  cincel  en  la  espalda  la  «teoría  del 
valor >  de  Bastiat,  que  comienza  como  todos  s?ben: 
«Disertación,  fastidio;  disertación  sobre  el  valor,  fas- 
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tidio  sobre  fastidio  >.  Dé  esta  suerte,  el  espectador 
podrá  gozar  con  la  belleza  de  la  estatua  y  al  mismo 
tiempo  meditar  sobre  el  asunto  más  escabroso  de  la 
economía  política.  Creo  que  el  público  ha  de  acoger 
con  entusiasmo  esta  Venus  trascendental,  si  no  por 
su  mérito,  al  menos  por  ser  la  primera  que  del  géne- 
ro docente  le  presentan. 

La  teoría  va,  pues,  abriéndose  paso  al  través  de  la 
frialdad  de  los  unos  y  de  la  abierta  oposición  de  los 
otros.  Su  glorioso  fundador  puede  estar  seguro  de 
que  no  tardará  mucho  en  triunfar  por  completo. 
Y  como  nada  es  despreciable  tratándose  de  contri- 
buir á  una  obra  tan  fecunda  y  generosa,  yo  también 
quiero  llevar  un  grano  de  arena  al  edificio,  dedican- 
do mi  pluma  (que  no  puedo  llamar  mal  cortada,  por- 
que es  de  acero)  al  cultivo  del  arte  trascendental.  Al 
efecto,  tengo  intención  de  escribir  una  novela  en  la 
que,  por  medio  de  una  acción  no  muy  complicada, 
pero  bastante  dramática,  trataré  de  presentar  y  aun 
resolver  el  siguiente 

PROBLEMA 

cUq  cosechero  recoge  de  sus  fincas  en  los  años  ordinarios 
doscientas  cincuenta  fanegas  de  trigo  candeal,  noventa  de 
centeno  y  treinta  y  siete  de  mijo.  Ahora  bien,  suponiendo 
que  durante  un  año  llueve  una  tercera  parte  menos  que  en 
los  ordinarios,  ¿cuánto  trigo,  centeno  y  mijo  recogerá? > 

Dicho  se  está  que  trataré  de  desenvolver  este  pro- 
blema de  tal  modo  que  se  deduzca  del  contenido 
mismo  de  la  fábula,  y  no  sea  un  miembro  agregado 
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artificiosamente  á  la  novela.  Para  ello  he  de  procurar 
que  la  acción  sea  rápida,  haciendo  que  dure  sola- 
mente los  tres  meses  de  otoño.  La  descripción  de  la 
sequía,  que  como  es  natural  formará  una  parte  muy 
principal  de  la  obra,  será  bastante  sobria,  sin  perder 
de  su  verdad  y  energía;  las  escenas,  sobre  todo  des- 
de que  el  nudo  se  forma  por  entero,  serán  vivas  y 
dramáticas.  Por  último,  veré  de  concentrar  en  cuan- 
to sea  posible  un  gran  interés  sobre  el  cosechero, 
héroe  de  la  acción,  haciéndole  morir  trágicamente  en 
el  cadalso.  Lo  difícil  en  esta  obra,  como  en  todas  las 
demás  del  arte  docente,  es  presentar  el  problema 
aparentando  encubrirlo,  como  hacen  los  arroyos  con 
las  guijas  que  tienen  en  el  fondo. 


En  este  momento  llega  á  mi  noticia  que  el  señor 
Revilla  no  es  el  inventor  del  arte  docente.  Aún  más, 
que  el  Sr.  Revilla  lo  ha  combatido  personalmente 
con  gran  encarnizamiento  hace  pocos  años.  Cuando 
esto  fuese  cierto,  no  es  posible  negar  que  el  arte  do- 
cente era  muy  digno  de  ser  inventado  por  el  señor 
Revilla.  La  conversión,  según  me  aseguran,  se  reali- 
zó al  doblar  nuestro  poeta  la  esquina  de  la  calle  de 
la  Montera  á  la  del  Caballero  de  Gracia,  donde  creyó 
escuchar  una  voz  misteriosa  saliendo  del  fondo  de 
la  tierra,  que  decía:  «¡Emanuel!  ¡Emanuel!  ^Cur  per- 
sequeris  me?»  Instantáneamente  el  poeta  sintió  ilu- 
minarse su  alma  con  una  luz  viva  y  purísima,  y  de- 
rramando abundantes  lágrimas,  dio  gracias  al  Todo- 
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poderoso  por  no  haberle  dejado  eternamente  en  eí 
abismo  del  arte  por  el  arte.  En  el  mismo  punto  le- 
vantó en  su  pecho  un  altar  al  culto  del  arte  docente, 
y  el  sol  de  la  verdad  comenzó  á  teñir  de  grana  y  oró- 
los bordes  de  sus  revistas  de  teatros.  Sin  dar  paz  á 
la  mano,  el  Sr.  Revilla  viene  trabajando  desde  enton- 
ces tanto  y  tanto  en  favor  de  esta  nobilísima  teoría^ 
que  bien  puede  perdonársele  el  no  haberla  inventado. 
Mas  el  Sr.  Revilla  empieza  ya  á  recorrer  ese  dolo- 
roso calvario  que  el  mundo  ofrece  siempre  al  genio* 
El  público  (¡á  reserva  de  glorificarlo  después  de 
muerto!),  cuando  no  se  ríe  de  ellas,  aparenta  no 
comprender  sus  intrincadas  opiniones;  en  tanto  que 
el  Gobierno,  cuya  obligación  de  alentar  al  genio  de- 
biera ser  una  verdad,  me  aseguran  que  está  pensan- 
do seriamente  en  prohibir  el  uso  de  los  vocablos  ob- 
jetivo y  subjetivo.  Si  por  desgracia  este  rumor  tuvie- 
se fundamento,  ¡triste  es  decirlo!  al  Sr.  Revilla  no  lé 
queda  otro  recurso  que  retirarse  á  la  vida  privada. 


FIN. 
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